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RESUMEN  
La tesis Culturas pop y periodismo de rock presenta un análisis 
pormenorizado de las características que articulan las culturas pop y ofrece una 
teoría general de tales formas culturales dentro del panorama de la lógica  de los 
discursos postmodernos. Además de ello se detiene con cierto pormenor en uno 
de los canales de mediación de las músicas pop, el periodismo, con especial 
atención a la corriente underground de la crítica de rock, estableciendo diferencias 
entre lo que son los géneros del periodismo cultural dedicado a las músicas pop y 
lo que denominamos periodismo rock o escritura rock. 
PALABRAS CLAVE: Culturas pop, contracultura, periodismo musical, 
periodismo rock, archicultura, postmodernismo, teoría de los discursos pop. 
ABSTRACT 
The thesis Pop Cultures and Rock Journalism presents a detailed analysis of 
the characteristics that articulate pop cultures and offers a general theory of this 
cultural forms within the panorama of the logic of postmodern discourses. In 
addition to this, it treats in some detail at one of the mediation channels of pop 
music, journalism, with special attention to the underground current of rock 
criticism, establishing differences between what are the genres of cultural 
journalism dedicated to pop music and what we call rock journalism or rock writing. 
KEYWORDS: Pop cultures, counterculture, music journalism, rock 
journalism, archiculture, postmodernism, theory of pop discourses. 
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I. INTRODUCCIÓN TEÓRICO-METODOLÓGICA 
Nuestro trabajo enfoca su objeto de estudio, la cultura pop y rock y el 
periodismo que de ella se ocupa, desde planteamientos teórico-críticos. Nuestro 
interés se basa en elaborar una teoría del pop que incluya la escritura sobre sus 
formas musicales y culturales como un elemento inherente al fenómeno pop y 
que sea capaz de diferenciar dos líneas de discurso pop: el mainstream o discurso 
de la industria pop como negocio inserto en la dinámica de la cultura de masas y 
el underground o discurso de subversión que, desde los mismos géneros es capaz 
de generar objetos culturales de intención “contracultural” por medio de una 
relación contradictoria con la industria del espectáculo pop. Aunque no estaremos 
ajenos a los factores dependientes del contexto histórico (pues no trabajamos 
desde una concepción de la Teoría como saber formalista y esencialista, aislado de 
los contextos que afectan a su objeto de estudio y a ella misma en cuanto 
disciplina social de conocimiento), no pretendemos en esta investigación trazar 
una historia de las músicas ni de la prensa musical especializada en rock y pop, 
que dé simplemente por hecho, sin cuestionamiento alguno, que el pop es un 
fenómeno únicamente musical y que el periodismo que se encarga de él es 
únicamente aquella actividad discursiva que informa y opina sobre los géneros de 
la música pop. Pretendemos, por el contrario, llegar a comprender si existen 
rasgos propios y diferenciadores de este tipo de fenómeno cultural y del 
periodismo que creció a su amparo, más allá de sus aspectos puramente musicales 
o de la temática periodística, para lo cual enfocaremos nuestro objeto de estudio 
desde una perspectiva dominante de carácter interdisciplinar, que combine 
diversos enfoques (estéticos, retóricos, sociocríticos, filosóficos), al modo de los 
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Cultural Studies, para establecer una teoría del pop y de las “escrituras” a que ha 
venido dando lugar desde la década de 1960.  La década elegida como punto de 
partida no es aleatoria, tiene que ver con la revolución cultural que convirtió la 
música pop (junto a todo lo que la rodeaba y a todo lo que ayudó a producir 
socialmente como vehículo de cultura) en un discurso complejo de 
transformación del imaginario de las sociedades occidentales. 
Para sostener este último planteamiento, debemos llevar a cabo nuestro 
trabajo en tres bloques conceptuales conectados: una teoría general del pop, una 
subteoría del underground, una teoría del periodismo de rock y una subteoría del 
periodismo underground dedicado al rock, en la que nos enfocaremos sobre un 
estudio de caso: la escritura rock del crítico norteamericano Lester Bangs; todo ello 
desde una perspectiva culturalista y no estrictamente musicológica. 
Al ser nuestro empeño de orden teórico y no un estudio cuantitativo, la 
metodología se basa sobre el estudio de la bibliografía existente, ejemplarizada 
con una serie de análisis de casos, que insertamos al hilo de nuestra exposición. 
Presenta, pues, nuestro trabajo la forma de una discusión: partimos de una 
síntesis de lo más significativo que se ha escrito hasta el momento sobre música 
pop y periodismo de rock y pop y aportamos una teoría abierta a su discusión en 
el ámbito académico que consideramos una “conclusión provisional”, como “obra 
en marcha”, algo inevitable en el ámbito de la teoría de la cultura contemporánea. 
El mismo término con el que referirnos a nuestro objeto de estudio ya es 
de por sí conflictivo: ¿pop o rock? Desde el punto de vista de los géneros 
musicales en los que se ha ido dividiendo la música pop por parte de la crítica 
periodística, son formas distintas de la producción musical, subgéneros de un 
concepto más amplio que cabría denominar globalmente como “cultura pop”. Sin 
embargo, las formas de producción del subgénero del rock’n’roll son idénticas a 
las del resto de subgéneros y sus límites estilísticos casi imposibles de establecer 
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más allá del uso de guitarras eléctricas como base fundamental de su sonido. 
Nuestro uso de la terminología será pues, variable, para evitar confusiones en 
aquellos contextos en los que pudiese generar imprecisión el uso de uno u otro 
término, aunque  consideramos que, desde un punto de vista cultural, se refieren 
a un mismo objeto. 
Por otra parte, dado el número de referencias a bandas pop que aparecerán 
en las páginas que siguen, hemos empleado el recurso de indicar en nota al pie un 
enlace a YouTube donde pueden oírse las canciones o álbumes a los que se hace 
referencia en cada caso, cuando hemos considerado que era necesario para 
comprender el planteamiento que se estaba defendiendo en el cuerpo de nuestro 
trabajo. 
1. Sobre las músicas pop. 
En nuestro trabajo partimos de la idea de que la música es un fenómeno 
ambiguo, plurisignificativo, por su propia composición discursiva, un indecidible, 
por emplear la noción de Jacques Derrida (1972), un lenguaje para las emociones 
o que llega a la razón a través de las emociones sensibles y que, como toda forma 
de arte, abre su universo significante a la especulación inteligente de la 
imaginación.  
La música es un tropo del orden metafórico, ofrece imágenes, pero a 
diferencia de la transitividad de la metáfora clásica (la sustitución de un referente 
real por un término imaginario), la música produce textos imaginarios de una 
abstracción tal que resulta imposible (salvo contadas excepciones de fragmentos 
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musicales descriptivos o basados en la reelaboración de onomatopeyas 
reconocibles) el establecimiento de un correlato real fuera del tejido que la 
composición musical nos entrega. En sí misma, la música es la más imaginaria de 
las artes, el lenguaje más fantástico, capaz de crear mundos de la nada y 
desencadenar estados psicológicos en el oyente de forma más vívida que 
cualquiera otra de las artes.  
Contraria por esencia a la figuración, la música impulsa el vuelo libre de la 
imaginación durante la experiencia sensible hasta extremos que en última 
instancia tienen que ver con estados de conciencia en los que la sensibilidad 
queda estimulada hasta el punto de asociar con ciertas formas musicales 
determinadas emociones (la alegría, la melancolía, la tristeza, la sensación de paz o 
de plenitud, el desequilibrio de la razón…) e, incluso, momentos realmente vividos 
por el oyente. La música, entonces, produce un sentido no racional y se convierte 
en una “experiencia íntima”, en muchas ocasiones difícil de explicar de manera 
precisa. 
Eso, en cuanto a su esencia discursiva, a su materialidad de lenguaje 
estético; pero la música no es solo una experiencia aislada, no es solo el estímulo 
para la experiencia de vivencias íntimas, es, asimismo, una institución social, un 
arte que como tal queda inserto en la idea de cultura, esto es, dentro del espacio 
que Iuri M. Lotman denomina semiosfera o universo semiótico, que puede 
considerarse como un “conjunto de distintos textos y lenguajes cerrados unos con 
respecto a los otros. […] El espacio semiótico fuera del cual es imposible la 
semiosis” (1984: 23-24). 
El planteamiento de Lotman se desarrolla a partir de una concepción 
global de la producción semiótica (como producción cultural, en tanto que todo 
texto nace inserto en una cultura y puede contribuir a su ensanchamiento, a través 
de los procesos de intervención del texto en el diálogo social), por analogía con el 
 11
sistema de la biosfera. Si la biosfera es el espacio complejo donde se desarrolla la 
vida, la semiosfera será, en paralelo, el espacio donde se desarrolla la semiosis, los 
procesos significantes, la producción del sentido. Los rasgos distintivos de la 
semiosfera, según Lotman, son los siguientes: a) posee un carácter delimitado y b) 
está dotada de irregularidad semiótica.  
Decir que la semiosfera posee fronteras es simplemente afirmar que se 
comporta como un fenómeno material respecto del universo extrasemiótico, es 
decir, se distingue con claridad del “afuera” de los procesos de producción del 
sentido. Esta frontera, obviamente, con ser material no es, sin embargo, 
perceptible por la imaginación concreta, puesto que la semiosis presenta un 
carácter abstracto. Pero tal frontera no es un límite estanco, sino una “membrana” 
porosa, por medio de la cual se asimilan los fenómenos del “afuera” de la semiosis 
a los lenguajes de la semiosfera:  
La frontera del espacio semiótico no es un concepto artificial, sino 
una importantísima posición funcional y estructural que determina la 
esencia del mecanismo semiótico de la misma. La frontera es un 
mecanismo bilingüe que traduce los mensajes externos al lenguaje interno 
de la semiosfera y a la inversa. 
[…]  
La función de toda frontera y película […] se reduce a limitar la 
penetración de lo externo en lo interno, a filtrarlo y elaborarlo 
adaptativamente. […] Significa la separación de lo propio respecto de lo 
ajeno, el filtrado de los mensajes externos y la traducción de éstos al 
lenguaje propio, así como la conversión de los no-mensajes externos en 
mensajes, es decir, la semiotización de lo que entra del afuera y su 
conversión en información.  (LOTMAN, 1984: 26). 
Si las fronteras semióticas son porosas, pues permiten la traducción a lo 
extrasemiótico de los procesos significantes y viceversa (la traducción a discurso 
del mundo de los fenómenos extradiscusivos), el interior de la semiosfera no es un 
espacio de regularidades y simetrías, muy al contrario, la ley de organización 
interna de la semiosfera es la irregularidad:  
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El espacio semiótico se caracteriza por la presencia de estructuras 
nucleares (con más frecuencia varias) con una organización manifiesta y de 
un mundo semiótico más amorfo que tiende hacia la periferia, en el cual 
están sumergidas las estructuras nucleares. […] La interacción activa entre 
estos niveles deviene una de las fuentes de los procesos dinámicos dentro 
de la semiosfera. (LOTMAN, 1984: 29-30). 
Queda, así definida la semiosfera como un espacio dinámico, en ebullición, 
cambiante, sujeto a relaciones dialógicas de construcción-deconstrucción en 
perpetua tensión entre el orden estructural y el caos de la diseminación de los 
sentidos. Pero Lotman considera que la semiosfera presenta igualmente relaciones 
dialógicas con la cultura, entendida esta como institución social con  “carácter 
territorial” y esas relaciones tienen que ver con la intersección de la frontera 
general de la semiosfera con las fronteras particulares de los espacios culturales 
ligados a un territorio, de manera que la percepción de los límites de la semiosfera 
y de las culturas (nacionales, territoriales, de clase, de grupo social…) dependen 
del punto de vista desde el que son considerados:  
Lo que desde el punto de vista interno de una cultura dada tiene el 
aspecto de un mundo no-semiótico externo, desde la posición de un 
observador externo puede presentarse como la frontera semiótica de la 
misma. Así pues, de la posición del observador depende por dónde pasa la 
frontera de una cultura dada. (LOTMAN, 1984: 29). 
En este sentido, la música es una forma de diálogo semiótico con el afuera 
de su materialidad discursiva, un proceso de traducción del mundo del afuera de 
los lenguajes al mundo de las estructuras significantes de la producción musical y 
una proyección de la información que puede generar dicho discurso musical al 
mundo extrasemiótico. Todo ello, en relación con las ideas, costumbres, 
tradiciones, etc. de la cultura o culturas con las que mantiene espacios de 
intersección. 
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Pero la música no es “solo” discurso y así Jacques Attali, desde una 
perspectiva menos centrada en lo semiótico, afirma sin ambages en un trabajo 
publicado en 1977, Ruidos: Ensayo sobre la economía política de la música: 
Mozart o Bach reflejan el sueño de la armonía de la burguesía mejor 
y antes que toda la teoría política del siglo XIX. Hay en las óperas de 
Cherubini un soplo revolucionario raramente alcanzado en el debate 
político. Joplin, Dylan o Hendrix dicen más sobre el sueño liberador de los 
años sesenta que ninguna teoría de la crisis. Los productos estandarizados 
de las variedades de nuestros días, los hit-parades y los show business son las 
caricaturas, irrisorias y proféticas, de las formas por venir de la canalización 
del deseo (ATTALI, 1977: 14). 
Attali, propone en su ensayo una sugerente idea acerca de cómo la música 
es capaz, por su misma abstracción indecidible, de “profetizar” el futuro social. El 
hermanamiento con la noción derrideana es cosa nuestra, que quizá Attali no 
aprobara, pero nos parece aplicable a su idea de la “profecía musical”, aunque, en 
su caso, su programa investigador sea, en lo demás,  perceptiblemente materialista: 
  
El arte lleva la marca de su tiempo. ¿Y acaso no es por eso una 
imagen clara? ¿Una estrategia de conocimiento? ¿Un instrumento de 
lucha? En los códigos que estructuran los ruidos y sus mutaciones, se 
anuncian una práctica y una lectura teórica nuevas: establecer relaciones 
entre la historia de los hombres, la dinámica de la economía y la historia 
del ordenamiento de los ruidos dentro de los códigos; predecir la 
evolución de la una por las formas de la otra; interpenetrar lo económico 
y lo estético; mostrar que la música es profética y que la organización 
social es su eco. (ATTALI, 1977: 14). 
En nuestro trabajo queremos armonizar estas dos perspectivas: por un lado 
la concepción de la producción musical como un discurso, como una producción 
semiótica, y, por otro lado, entender el funcionamiento de sus procesos de 
significación dentro de la cultura (entendida como esa síntesis entre la historia de 
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los hombres, la dinámica de la economía y la historia de la construcción, uso y 
recepción de los códigos de comunicación y los géneros discursivos). 
Lejos, en cambio, de la concepción “profética” de Attali, preferimos 
entender la música en general y la música pop en particular como un síntoma, 
como un índice de determinada red de relaciones sociales y significados culturales 
con los que mantiene una relación dialógica, pero no solo como “un síntoma”, 
sino también como un espacio particular de producción del sentido (y, por tanto, 
de refracción de los conflictos ideológicos y de los condicionantes económico-
políticos) con suficiente autonomía, que de alguna manera contribuye a refractar y 
proyectar información de/sobre el tejido social.  
El hecho mismo de limitarnos a una particularidad, el pop, y no centrarnos 
en el estudio de la música en sentido general, no significa que nos desliguemos de 
la red de relaciones sociales con las que interseca, de las que nace y a las que 
contribuye con su producción simbólica; por el contrario, ocuparnos del pop 
implica, además, tomar en consideración nuestro asunto como un fenómeno 
complejo, como una manifestación cultural no excluyente de, sino concomitante 
con otras dimensiones culturales ajenas al estricto espacio significante de lo 
musical. 
Para nosotros el pop será una textualidad, por supuesto, pero una 
textualidad heteroglósica, entramado de muchas “voces”, que a veces no solo no 
hablan la misma lengua, sino ni siquiera el mismo discurso. En su momento 
trabajaremos con la idea de que el pop puede entenderse fundamentalmente 
como una semiótica espectacular, un discurso multicódigo, pero también, 
adaptando la idea lotmaniana, como una semiosfera dentro de la semiosfera 
occidental que podría resultar ser una dominante cultural en el actual momento 
imperial de la cultura del capital o “americanismo” (en el sentido que más 
adelante nos proveerán filósofos tan distantes en lo político como Heiddegger y 
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Gramsci, lo que tomamos por una coincidencia feliz desde el punto de vista 
teórico) que, adelantemos ya, solo tiene que ver con los Estados Unidos de 
Norteamérica en un sentido originario, esto es, por haber sido allí donde empezó 
su materialización cultural que hoy es la dominante del Imperio (en el sentido del 
término popularizado por Michael Hard y Tony Negri en su conocido libro del año 
2000, Imperio)  o lo que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy (2008) llaman cultura-1
mundo. 
Dicho esto, se hacen necesarias algunas precisiones sobre términos 
empleados en este apartado acerca de la perspectiva teórica que vamos a emplear 
en nuestro trabajo, pues ahora es el momento de aclararlos. Hemos hablado de 
relaciones dialógicas y de heteroglosia constitutiva. Naturalmente nos estamos 
refiriendo a las nociones que desarrollaron Mijaíl Bajtín y su Círculo . 2
El término dialogismo ha sido uno de los más exitosos aportes del 
pensamiento bajtiniano a los estudios culturales, aunque en principio fuera 
concebido para el estudio del uso del lenguaje en las novelas de Dostoievski. La 
 “El Imperio se está materializando ante nuestros ojos. Durante las últimas décadas, 1
mientras los regímenes coloniales eran derrocados, y luego, precipitadamente, tras el 
colapso final de las barreras soviéticas al mercado capitalista mundial, hemos sido testigos 
de una irresistible e irreversible globalización de los intercambios económicos y 
culturales. Junto con el mercado global y los circuitos globales de producción ha 
emergido un nuevo orden, una nueva lógica y estructura de mando –en suma, una nueva 
forma de soberanía. El Imperio es el sujeto político que regula efectivamente estos 
cambios globales, el poder soberano que gobierna al mundo.” (HARDT y NEGRI, 2000: 4).
 No entramos ahora a valorar la procedencia de los materiales conceptuales del 2
pensamiento bajtiniano ni cuánto se debe en ellos a la labor de Valentin Voloshinov o de 
Pavel M. Medvedev, ni tampoco queremos entrar en las polémicas respecto a la “autoría” 
de tal o cuál término, abiertas por el libro de Jean-Paul Bronckart y Cristian Bota, 
Bakhtine demasqué: Histoire d’un menteur, d’une escroquerie et d’un délire collectif (Genève, 
Droz, 2011). Para nosotros Mijaíl Bajtín y el Círculo Bajtín son únicamente “marcas” 
teóricas, más o menos afortunadas, puesto que lo que nos interesa es la potencia 
hermenéutica de las nociones y conceptos que, además, fueron en origen concebidos para 
el estudio de la literatura y que nosotros empleamos en el ámbito más amplio de los 
Estudios Culturales (en coincidencia, eso sí, con las derivas de los últimos escritos de 
Bajtín) aplicándolos a nuestro análisis del fenómeno pop. 
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fortuna del concepto tiene que ver con su adecuación a las perspectivas de 
“relatividad” en las Ciencias Humanas que ha caracterizado el pensamiento 
occidental desde la década de 1960 y que intuye el propio Bajtín (su relación con 
las corrientes del pensamiento occidental coetáneo resultan difíciles de esclarecer, 
por la posición cultural de la entonces Unión Soviética y las peripecias vitales del 
propio Mijaíl Bajtín) en sus escritos y apuntes finales de hacia 1970-1971. 
El término fue usado en diversas ocasiones por Bajtín, pero a nuestro juicio 
la formulación más completa es esta que encontramos en Problemas de la poética de 
Dostoievski (1936, ed. rev. y aum. 1963): 
Todo miembro de una colectividad hablante se enfrenta a la 
palabra, no en tanto que palabra natural de la lengua, libre de aspiraciones 
y valoraciones ajenas, despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por la 
voz de otro y saturada de esa voz. La palabra llega al contexto del hablante 
a partir de otro contexto, colmada de sentidos ajenos, su propio 
pensamiento la encuentra ya poblada. Es por eso que la orientación de la 
palabra entre palabras, la percepción diversificada de la voz ajena y los 
diferentes modos de reaccionar a ella, quizá aparezcan como los problemas 
más importantes del estudio translingüístico de cada palabra, incluyendo el 
discurso literario. Cada corriente, en cada época concreta, posee su propia 
percepción de la palabra y su propio diapasón de posibilidades verbales. 
La última instancia de sentido que quiera transmitir un creador, 
inmediatamente, en una palabra no refractada e inconvencional, no puede 
ser expresada en cualquiera situación histórica. Cuando no existe la 
“última” palabra propia, toda concepción artística, todo pensamiento, 
sentimiento y vivencia han de refractarse por medio de la palabra ajena, 
del estilo y manera ajena con las cuales no puede fundirse directamente 
sin reservas, sin distancia, sin alteración” (BAJTÍN, 1963: 283). 
Resumiendo las aportaciones previas con Voloshinov (Bajtín/Voloshinov, 
1929), Bajtín plantea aquí el hecho de que toda comunicación (demos un paso más 
adelante por nuestra cuenta: de “palabra” a “mensaje enunciado” en cualquier 
código y situación comunicativa y entendamos el término “palabra” en este último 
sentido y los términos “hablante” y “creador” en el de “comunicador”) refracta 
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valores ideológicos, porque los lenguajes no son solo signos que remiten a una 
realidad extrasemiótica o conceptual, sino que están cargados de ideología por el 
mero hecho de ser acuñaciones sociales con desarrollo histórico propio. Los 
lenguajes con los que nos comunicamos son lenguajes heredados y con ellos toda 
la red de valores y valoraciones que el uso de los otros antes que nosotros han 
venido haciendo, de manera que toda comunicación forma parte de un diálogo 
permanente en la semiosfera, que cristaliza en formas culturales socialmente 
enmarcadas y “marcadas”. Por lo tanto, no existe comunicación “adánica”, no 
existe “una primera vez” ni una “última palabra”, sino que la propia comunicación 
es un entramado de voces y valores en relación, negociación o conflicto que 
refractan y a su vez inciden en los procesos sociales en los que son producidos 
(contextos históricamente cambiantes). 
En cuanto a la noción de heteroglosia, se deriva de la anterior y podría 
entenderse como la idea de que el lenguaje, los lenguajes, presentan la superficie 
material de un tejido complejo de voces distintas coexistentes en un mismo 
espacio-tiempo (cronotopo)  y en continuo diálogo, negociación o conflicto.  
En su libro sobre La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El 
contexto de François Rabelais (1941), donde plantea con mayor profundidad su idea 
de carnavalización de la vida como característica de la cultura popular y marca 
discursiva de su carácter crítico , Bajtín nos deja ver cómo esa heteroglosia, esa 3
confusión de voces en un mismo espacio y tiempo es característica de la vida 
cultural de la “plaza pública”. Extendamos este lugar-concepto a la idea más 
abstracta de cultura popular y dejémoslo en la memoria para que nos evoque lo 
que explicaremos en el capítulo de este trabajo correspondiente al estudio de la 
subcultura underground. 
 Según Bajtín (1941), la crítica en la cultura popular no se hace por los mismos medios 3
que en la cultura de los señores, cultura distinguida, alta cultura o cultura “noble”, sino a 
través de la ambivalencia de los valores que posibilita la burla y la sátira carnavalescas.
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Así pues, una vez mostradas las cartas teóricas, habremos de precisar por 
qué este ensayo se mueve en las eclécticas perspectivas de los discutidos Estudios 
Culturales, pero para no seguir con la discusión sobre la idea de cultura y de 
cómo debieran ser o son los estudios culturales, nuestro eclecticismo 
“interdisciplinario” busca refrendo en las palabras de uno de los grandes teóricos 
de los estudios de economía política de los medios de comunicación y de la 
cultura de masas, Amand Mattelart, que en colaboración con Érik Neveu afirma lo 
siguiente en las primeras páginas de Introducción a los estudios culturales (2003):  
Se trata de considerar la cultura en un sentido amplio, 
antropológico, de pasar de una reflexión centrada en el vínculo cultura-
nación a un enfoque de la cultura de los grupos sociales. Aunque 
permanece sujeta a una dimensión política, el meollo de la cuestión 
consiste entonces en comprender de qué manera la cultura de un grupo, y 
sobre todo la de las clases populares, funciona como rechazo del orden 
social o, a la inversa, como forma de adhesión a las relaciones de poder. 
(MATTELART  y NEVEAU, 2003: 15). 
Nos interesa, por tanto, estudiar el pop como fenómeno complejo que 
refracta ideología de grupo social o, dicho de otra manera, analizar los 
componentes de su funcionamiento semiótico, su historia, el entramado 
económico que lo sustenta para establecer cuál o cuáles pudieran ser esa(s) 
ideología(s) y a los intereses de qué grupo o grupos sociales corresponde. 
Para ello habremos de enfocar nuestro asunto desde una perspectiva 
teórico-crítica, que no renuncie a la dimensión hermenéutica ni a la valoración 
interpretativa, pues nuestra intención es desarrollar una teoría implicada, en la 
que el investigador no se mantiene al margen del todo, pues si bien la mirada 
científica que aquí aportamos pretende ofrecer saberes sociales más allá de los 
caprichos de la subjetividad, también lo es que una crítica sustentada en la teoría 
ofrece otro tipo de saber, un saber transformador, que no esconde que toda 
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postura teorética lo es a la vez política. No hay teorías imparciales, ni siquiera la 
ilusión del aparentemente aséptico funcionalismo estructural logró desligarse de 
una visión ideológicamente liberal en sus descripciones del todo social. Se quiera 
o no se quiera, teorizar es levantar mapas, limitar territorios y dibujar líneas de 
fuga a través de las cuales se acceden a otros puntos de vista sobre la realidad 
estudiada. 
Por otra parte, hemos de advertir una provocación manifiesta en estas 
páginas. Se refiere a los términos pop y rock, habitualmente considerados géneros 
musicales distintos, pero ¿“géneros” de qué?, ¿de la antaño llamada “música 
ligera”?, ¿de la música “popular”? y, en este caso, ¿por qué habría que considerar 
“popular”, o sea, emanada directamente de las tradiciones y del imaginario del 
“pueblo”, toda esa música industrializada, producida en serie, gobernada por el 
marketing y preparada por ejecutivos de discográficas para ofrecer placeres 
efímeros y constantemente renovables a un mercado primero de adolescentes y 
jóvenes, luego, tras su globalización a partir de la segunda mitad de la década de 
1960, también de adultos? Estos interrogantes son los que buscamos responder en 
este trabajo y para ello hemos de asumir que “música pop” es una forma específica 
de producción, distribución y consumo musical en el que conviven varias 
corrientes e incluso tradiciones antaño reducidas al ámbito de lo folklórico (¿qué 
otra cosa es la world music sino la adaptación a las fórmulas del pop de sonidos y 
tradiciones musicales ancestrales y propias de folklores que no están en el centro 
del Imperio?). Por lo tanto, usamos indistintamente pop y rock, por cuanto son 
formas de producción musical idénticas que se remontan al menos al estallido del 
rock’n’roll (ahora sí considerado como género musical) a mediados de la década de 
1950. Cuando nos referimos a géneros musicales diferenciados dentro de la 
categoría general de la música pop lo especificamos con las suficiente claridad en 
cada contexto específico en el que aparecen. 
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Así las cosas, el plan del trabajo de la primera parte de nuestro estudio 
(Hacia el pop) se organiza en tres bloques. Un primero (La industria musical pop) 
dedicado a la descripción general del funcionamiento complejo del producto 
cultural que llamamos música pop. Un segundo (Mainstream y underground) 
centrado en el estudio de las músicas underground, como opuestas al gusto 
musical masivo denominado mainstream, pero sobre todo como aglutinantes de 
todo un movimiento de rebeldía en distintos campos artísticos, sociales y políticos, 
que emergió hacia la década de 1960 en los Estados Unidos y aún se mantiene 
como “espíritu rebelde del rock” en diversas mutaciones, debidas a los cambios 
sociales de la historia de la postmodernidad occidental. Pop y sensibilidad 
postmoderna coinciden en el tiempo y significan la doble cara de la cultura global 
que domina en estos tiempos de capitalismo transnacional y economías 
neoliberales convertidas, mucho más allá de su mero funcionamiento como factor 
económico, en pensamiento único imperial. Finalmente, un tercer bloque el 
cuarto capítulo (Hacia una redefinición del pop en el espacio de la cultura posmoderna), 
que aglutina los anteriores desde una perspectiva culturalista y en el que se ofrece 
como conclusión el concepto de archicultura pop a modo de noción heurística, a la 
que consideramos la aportación más precisa de este trabajo al conocimiento del 
funcionamiento de las culturas pop. 
Se observará, por otra parte, que la casi totalidad de las referencias que 
hacemos en estas páginas sobre músicos, discos, industria y hasta medios de 
comunicación dedicados al pop pertenecen al ámbito norteamericano o británico. 
Esto es así, porque el pop es un fenómeno originariamente anglosajón y queda 
definido en sus rasgos fundamentales (que perduran hoy día) a mediados de la 
década de 1960, en un viaje cultural de ida y vuelta Estados Unidos-Reino Unido y 
viceversa. Ya no podemos hablar del pop como un fenómeno exclusivamente 
reductible al ámbito anglosajón, pero tampoco debemos olvidar que su modelo de 
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producción, distribución y consumo no ha sido modificado fuera de ese espacio 
cultural, salvo en la creación o fusión de nuevos géneros musicales, como la worl 
music, por ejemplo. Esto es lo que lleva a a Jenaro Tales y Luis Puig en su Rocking, 
Wrintig and Arithmetic (1993: 1) a advertir con contundencia: “The development of 
rock’n’roll during the last three decades runs parallel to the (pretend) dissolution 
of National Cultures into the (apparently) shared Cultural typologies of the so-
called Global village”   4
Hemos de precisar que no somos observadores imparciales, ya hemos 
asumido la dimensión política que toda teoría porta se quiera o no, pero no es a 
eso que ya ha quedado apuntado a lo que nos referimos, sino a los muchos años 
que llevamos escuchando pop y a los que seguiremos disfrutándolo, a todo 
aquello que como aficionados leímos, miramos y escuchamos desde la pasión 
adolescente al criticismo maduro. Escribir sobre pop es escribir sobre una parte 
de la intrahistoria occidental de los últimos sesenta años y desde luego sobre la 
nuestra propia como habitantes del mundo contemporáneo.  
De justicia es consignar aquí la labor pionera en los espacios académicos 
(otra cosa es el ámbito periodístico y de ensayo divulgativo, donde el pop ha 
tenido siempre trato de lujo en las plumas de Diego A. Manrique, Ignacio Juliá, 
Jaime Gonzalo, Rafa Cervera, Jesús Ordovás  y centenares más de periodistas 
vetereanos o jóvenes escritores sin complejos cuya lista se haría interminable) de 
Jenaro Talens, de Luis Puig y, más tangencialmente, de José Luis Pardo, que han 
creado una todavía incipiente escuela de análisis culturalista de las músicas pop y 
de las ideologías estéticas, proyectada en las aportaciones de otros investigadores 
que han recogido su testigo como Antonio Méndez Rubio, Joan Elies Adell, 
Manuel Fuentes, José Luis Campos o Luis A. Abad, entre otros. 
 “El desarrollo del rock’n’roll durante las tres últimas décadas corre parejo a la 4
(pretendida) disolución de las Culturas Nacionales dentro de las (aparentes) tipologías 
Culturales compartidas en la autodenominada aldea Global.”
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2. Sobre el periodismo de pop y rock. 
En cuanto a la segunda parte de este trabajo (Canales de mediación: el 
periodismo sobre pop y rock) se enfoca exclusivamente sobre el periodismo cultural 
que tiene como objeto las músicas pop. En primer lugar se estudia la importancia 
de la mediación comunicativa para la difusión de las músicas pop, para a 
continuación en el siguiente capítulo establecer una teoría crítica de lo que 
denominamos periodismo rock, a partir del estudio de la obra del periodista 
norteamericano Lester Bangs y de la visión de la importancia de su trabajo que 
nos ofrece el también periodista, historiador y teórico del pop Greil Marcus en la 
antología Psychotic Reactions and Carburetor Dung (1985). Nuestra hipótesis de 
partida es que el periodismo rock es una forma particular de las escrituras sobre 
rock (a la que incluso podría denominarse simplemente escritura rock) entendidas 
como parte de una cultura, la del pop, que tiene una especificidad propia con 
respecto a la alta cultura y a la cultura popular tradicional o folklórica, y que, 
sostenemos, produce un discurso igualmente diferenciado, una escritura que, 
además de en  la música y el espectáculo pop, se refleja en la propia materialidad 
textual de las producciones de los escritores rock.  
No pecaremos de ingenuidad al considerar el periodismo como un discurso 
que refleja de manera transparente la realidad de los acontecimientos sociales, 
recordemos aquella anécdota que glosaba Patrick Charodeau en El discurso de la 
información: La construcción del espejo social (1997): 
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A una oyente [de la emisora de radio France Inter] que reprochaba 
a los periodistas “dar solo informaciones negativas”, le respondió [uno de 
los periodistas que participaban en la tertulia]: “Nosotros no somos 
fabricantes de información. La información está aquí, la actualidad está 
aquí, se nos impone”. Aquí tenemos el mito de la transparencia, pero no 
resiste el análisis. El oyente, si hubiera podido y querido, habría podido 
replicar: “La actualidad mediática está aquí […] y usted es quien me la 
impone”. (CHARODEAU, 1997: 272). 
En efecto,  la relación entre la información mediática y el acontecimiento 
que la hace posible no es inocente, la teoría del periodismo como espejo, 
originada en el siglo XIX planteaba que “el periodismo refleja la realidad. Es 
decir, las noticias son del modo que las conocemos porque la realidad así las 
determina” (PENA DE OLIVEIRA, 2007: 135). Sin embargo, sabemos que los 
acontecimientos sociales que el periodismo difunde distan mucho de ser 
simplemente sucesos objetables. Cierto que lo que sucede sucede, pero no todo 
aquello que ocurre es percibido como acontecimiento noticiable por los medios 
de comunicación. De hecho, desde los orígenes del periodismo los 
acontecimientos considerados materia de información no han sido siempre los 
mismos. El acontecimiento se construye desde las instancias que dominan la 
difusión de noticias y opiniones de acuerdo a sus intereses políticos y así, Miquel 
Rodrigo Alsina (2005: 130-131) establece tres periodos claramente diferenciados 
respecto a lo que se considera acontecimiento noticiable: a) desde el s. XV hasta 
mediados del s. XIX; b) los acontecimientos en la época de la prensa de masas 
(desde la segunda mitad del s. XX a mediados del s. XX); y c) los acontecimientos 
durante el dominio de la comunicación de masas (desde la segunda mitad del s. 
XX hasta la actualidad).  
En el primer periodo “el conocimiento del acontecer era un privilegio de 
las clases dominantes” (RODRIGO ALSINA, 2005: 131) y por lo tanto sus clientes 
eran la nobleza y la burguesía comercial y financiera, lo que determinaba qué 
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sucesos no eran de de interés informativo y cuáles sí: aquellos acontecimientos 
que reforzaban la imagen del poder real y nobiliario y aquellos otros que podían 
incidir en el desarrollo del comercio.  
En el segundo periodo, la prensa se convierte en un negocio, precisamente 
llevando el acontecimiento a una masa indiferenciada en lo que respecta a la clase 
social, pero fundamentalmente urbana. Se trata de vender periódicos y, por lo 
tanto, de buscar denominadores comunes en los acontecimientos por los que la 
masa quiere pagar el precio del periódico, reabre así a una doble dirección 
tipológica en paralelo a la democratización de la sociedad: a) el acontecimiento 
político y b) el suceso (delitos, historias excitantes o entretenidas), lo que da lugar 
a la prensa política y a la de sucesos, respectivamente. Además, como nos indica 
Rodrigo Alsina (2005: 136): “frente a los acontecimientos sociales, la prensa adopta 
una postura más activa; ya no se trata de recibir la información y comentarla, sino 
que hay que descubrir el acontecimiento”. El sensacionalismo será otra de las 
características del nuevo modelo de prensa surgido a mediados del s. XIX: “hay 
una gran demanda de acontecimientos, esto hace que sea frecuente la exageración 
o incluso la falsificación del acontecimiento. Lo importante es vender más 
periódicos” (Rodrigo Alsina, 2005: 137). 
Finalmente, en la sociedad de los mass-media la aceleración tecnológica de 
la información provoca, entre otros efectos, lo que se ha denominado una 
“sociedad acontecedora”, en el sentido de que la sociedad entera parece necesitar 
que sucedan hechos relevantes constantemente, ampliando el interés tanto de los 
medios como de sus destinatarios a lo que ocurre en todo el mundo, que ahora es 
objeto de interés y cada vez de mayor peso conforme avanza el proceso de 
globalización. Esto genera una diversidad temática mucho más amplia que la que 
había podido considerarse noticiable en las dos épocas anteriores, con un curioso 
efecto: 
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[…] Frente a esta diversidad temática se da una tendencia hacia la 
homogeneidad formal. El acontecimiento, en general, se aproxima al tipo 
de acontecimiento de sucesos. El acontecimiento ha pertenecido a una 
categoría histórica bien determinada: el acontecimiento político, social, 
literario, científico, etc. Es decir, el acontecimiento viene definido por la 
importancia del mensaje. En cambio, el suceso ocupa un lugar opuesto 
dentro de las categorías de importancia: el suceso nos remite a unas 
convenciones sociales que han sido vulneradas. Se produce la ruptura de 
la lógica de lo cotidiano. Un conocido aforismo periodístico señala que el 
acontecimiento es que un hombre muerda a un perro y no a la inversa. 
(RODRIGO ALSINA, 2005: 140) 
La transformación de la idea de lo que es o no acontecimiento ha sufrido 
históricamente, pues, una evolución hacia lo que Guy Debord (1967) denominó 
“sociedad del espectáculo”, de manera que la necesidad de encontrar 
acontecimientos a menudo acaba en su manufactura intencionada. Los 
acontecimientos noticiables hoy resultan ser demasiado a menudo sucesos 
manipulados para dotarlos de una importancia social que en muchas ocasiones no 
tienen; incluso se llega a crear acontecimientos ficticios por deformación de 
hechos o asuntos irrelevantes, convirtiendo situaciones de vida privada 
absolutamente comunes, por ejemplo, en un gran espectáculo televisivo, por 
medio de la estrategia de asignarlos a personajes previamente considerados como 
“famosos” o creados mediáticamente para serlo. A lo que habría que sumar, con la 
generalización  del uso ciudadano de las redes sociales, la puesta en circulación de 
noticias falsas y bulos con intenciones de propaganda política o comercial (las hoy 
tristemente famosas fakes news). 
El discurso periodístico es un complejo entramado de relaciones entre la 
textualidad específica de una pieza, su relación con los hechos de la realidad 
extradiscursiva, las determinaciones normativas del género por el que viene 
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marcado y los rasgos estilísticos impuestos por el medio o las escuelas 
periodísticas y los desarrollados por el propio periodista. La relación entre 
información y opinión o comentario, la lucha entre la subjetividad inevitable y la 
tendencia una objetividad imposible, como absoluto informativo, se dejan ver en 
unos géneros más que en otros. Uno de los más interesantes por los niveles de 
hibridación posibles es el columnismo, donde se muestra con mayor claridad el 
componente de ficción que siempre amenaza al texto periodístico que se pretende 
“espejo de la realidad”. En este caso, fundamentalmente por lo que Gerard 
Genette denominó “literariedad por dicción” en su ensayo de 1991, Ficción y 
dicción (trad. esp., Barcelona, Lumen, 1993), es decir, una ficcionalidad provocada 
no por el recurso a la imaginación, a la fantasía o a la invención de lo que no es 
“realidad”, sino por el hecho de recurrir a técnicas retóricas o competitivas 
propias del discurso literario, lo que provoca un menor anclaje del texto a la 
intención de reflejo de los hechos, que marca siempre a los géneros puramente 
informativos. En ocasiones, el empleo de recursos propios de la literatura de 
ficción lleva al columnista incluso al empleo de la ficción pura como estrategia de 
acercamiento a lo más hondamente esencial de la realidad que comenta. 
Al respecto ha dejado escrito Antonio López Hidalgo (2012: 136): “La 
presencia de la ficción en la columna es una de sus características definitorias 
porque, a excepción del artículo, ningún otro género periodístico admite la fábula 
como posible recurso para analizar la realidad”. Sin embargo, lo que diferencia 
este fabular periodístico del puramente literario es la supeditación del recurso 
ficticio a la explicación de cómo interpreta el columnista el acontecimiento real 
que le lleva a la escritura. Es lo que López Hidalgo (2012: 14) resume en el 
siguiente aserto: “El columnista se debate, en ocasiones, entre la ficción y su 
propia vida. Porque no engaña ni fabula, sino que narra su propia experiencia. 
Inventa lo vivido.”  Es la libertad creativa de la columna y también del artículo lo 
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que les lleva más allá de la teoría del espejo hacia el terreno de la crítica 
interpretativa. 
Desde la perspectiva general del Análisis del Discurso, el periodismo puede 
entenderse como lo que Charaudeau (1997: 130) denominó discurso circulante: “[…] 
una suma empírica de enunciados con un propósito de definición sobre qué son 
los seres, las acciones, los acontecimientos, sus características, comportamientos y 
los juicios vinculados a ellos”. El periodismo, entendido de tal manera, cumple las 
tres funciones básicas de todo discurso circulante, que, según Charaudeau (1997: 
130-131) son las de balancear la dicotomía poder/contrapoder y establecer las 
reglas de producción discursiva para la regulación y dramatización de la 
cotidianeidad. Estas son las funciones principales que nos interesa estudiar para 
llegar a una teoría crítica del periodismo de pop y de rock y de la obra de Lester 
Bangs como ejemplo de periodismo rock (sin “de”). Con ello pretendemos poder 
explicar el fenómeno de las escrituras sobre músicas y culturas pop como un 
espacio que refracta un sistema de valores particular y que no se corresponde ni 
con el que se puede encontrar en la crítica de música clásica, ni en los demás 
géneros del periodismo cultural. 
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II. HACIA UNA TEORÍA DE LA CULTURA 
MUSICAL POP. 
1. El pop es un negocio. 
La música pop se desarrolla dentro de las industrias culturales, eso es una 
obviedad, pero ¿a qué nos referimos exactamente con el término de industria de la 
música pop y cuál es su papel dentro del mercado postmoderno de la cultura? 
Estos ya son asuntos que exigen una consideración más atenta, porque nada es lo 
que parece en el mundo del negocio de la música. 
 El tema ha sido estudiado desde distintos puntos de vista teóricos por 
diversos investigadores, aunque los resultados más interesantes, a nuestro juicio, 
se han conseguido desde los enfoques sociológicos cualitativos de Simon Frith 
(1978, 1999 y 2001) y Keith Negus (1992, 1993, 1995 y 1999), este último con una 
fuerte impronta de los estudios de economía política de la cultura. 
Como sabemos el término industria cultural fue introducido por Adorno y 
Horkheimer en famoso artículo de 1944 “La industria cultural: Iluminismo como 
mistificación de masas”,  publicado por primera vez en la Dialéctica de la ilustración 
(1947) y revisado más tarde, en 1967, por el propio Theodor Adorno en el más 
sintético “La industria cultural” (ADORNO y MORIN, 1967: 7-20). Asunto sobre el 
que volveremos a incidir al término de este capítulo. Bástenos por ahora mantener 
el concepto tal como Adorno y Horkheimer (1944) lo definieron: como una 
producción cultural que busca el beneficio antes que la difusión de valores 
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estéticos, ideológicos, etc.; o, mejor, que la difusión de valores se hace únicamente 
en virtud de su capacidad de producir beneficios económicos. Adorno y 
Horkheimer critican desde este planteamiento la denominación de cultura de 
masas como noción engañosa, en cuanto que si bien la industria cultural tiene en 
cuenta las preferencias de la masa, ello es únicamente como un elemento más en 
las estrategias de producción de mercancías culturales diseñadas para que sean 
consumidas en la mayor medida posible y en modo alguno nacen 
espontáneamente de las manifestaciones culturales de ese nuevo “pueblo” que 
constituye la masa social de las sociedades industrializadas. Por lo demás, los 
productos de la industria cultural tienen por objeto la creación de universos de 
significados y valores confortables que no alteren el status quo, esto es, acríticos o 
antidesmitificadores (anti-Aufklärung, en ADORNO y HORKHEIMER, 1944 y ADORNO, 
1967), ya que su objetivo no es la creación de conciencia crítica (objetivo de la alta 
cultura), ni la difusión de esa “rudeza” cultural (así la denomina Adorno en su 
artículo de 1967 refiriéndose a la cultura popular) que nace de la expresión 
simbólica de las relaciones del pueblo con su entorno, sino la creación y el 
desarrollo comercial de un mercado siempre creciente de consumidores de 
productos culturales, educados para buscar en estos productos únicamente la 
satisfacción de un placentero alejamiento de las contingencias de la realidad 
social. Un consumo de evasión y entretenimiento, no un consumo de reflexión, la 
cultura marcada como mercancía desechable y  nunca consumida por su valor de 
uso tradicional (el empleo útil para la vida social y personal del universo simbólico 
que crea la dinámica cultural), sino por su valor de fármacon (según el desarrollo 
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de la noción que Jacques Derrida hace en La diseminación ) de “calmante”, de 5
remedio ambivalente por cuanto en sí mismo toda droga puede ser tanto un 
remedio para una enfermedad, como un veneno que agrave el mal al que se 
quiere combatir con él.  
El fármacon es un indecidible, un hecho ambivalente, y así el pop que la 
industria puede producir como “remedio”, como inductor de un goce efímero que 
calme las angustias de la vida diaria llevando el “estado de fiesta” en medio de la 
realidad compleja y trabajosa de cada día (¿no es eso lo que buscamos cuando nos 
ponemos música, pertenezca ésta al género que pertenezca? ¿no es el pop la 
música más adecuada para aquellos que no pueden acceder al goce culto de la 
música más compleja y hasta para los que pudiendo hacerlo prefieren la sencillez 
que da la compañía del pop?). Pero ese mismo remedio, ese mismo calmante no 
deja de ser en sí mismo un peligro para la intención con la que la industria 
 No vamos a hacer aquí una comparación históricamente funambulista, sino tomar la 5
lectura de un elemento de este debate que hace Jacques Derrida en La diseminación (1972) 
para construir el concepto hermenéutico de fármacon. Derrida desarrolla su idea a partir 
de la lectura de las diferentes traducciones al francés del fármacon griego, especialmente a 
partir del diálogo Timeo de Platón, pero también de otros desarrollos de la idea en Filebo, 
Protágoras, Fedro o La República. Su planteamiento central nace de la identificación que 
en Fedro hace Platón entre el fármacon y la escritura, utilizando un mito egipcio en el que 
el rey Zot recibe la escritura como la salvación del pueblo egipcio: “Un conocimiento 
(macema) que tendrá como efecto hacer a los egipcios más instruidos (sofôterus) y más 
capaces de acordarse (mnemonikôterus): la memoria (mneme), así como la instrucción 
(Sofía), han hallado su remedio (fármacon)” (DERRIDA, 1972: 143). 
 Más adelante Derrida insiste en el hecho de que la palabra fármacon puede 
significar tanto un remedio como un veneno y que las sospechas socráticas y platónicas 
sobre la escritura como fármacon en un sentido pernicioso, esto es, como ocultamiento de 
la verdad, esconden una ambivalencia esencial: “no existe remedio inofensivo. El fármacon 
no puede ser nunca simplemente benéfico” (DERRIDA, 1972: 148). El fármacon es, por 
tanto, un indecidible, es y no es a un tiempo. La escritura mantiene ese mismo carácter en 
las discusiones filosóficas griegas de los siglo V y IV a. C. y, dentro de un concepto 
ampliado de escritura como “inscripción”, como una semiótica formal (el sistema gráfico) 
que simula otra semiótica formal (el sistema de la lengua hablada). Así es como 
entendemos el pop, una suerte de escritura espectacular de tal complejidad que resulta ser 
al cabo solo una escritura de sí misma, un simulacro de discurso cultural, entendido éste 
en los términos modernistas que estableció la Ilustración.
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empezó a producirlo: las revueltas hippies o punks nacen en la misma industria del 
entretenimiento e incluso llegan a transformar su fármacon en un medio de 
agitación y no en un calmante inocuo. Quede esto aquí apuntado, pues será uno 
de los temas que desarrollaremos en el capítulo final de nuestro trabajo. 
El estudio de Keith Negus, Los géneros musicales y la cultura de las 
multinacionales (1999) soslaya este aspecto en términos generales y centra su 
análisis en un fenómeno concreto de la industria de la música pop, aquellos 
valores que se proyectan desde el negocio musical controlado por las 
multinacionales. Partiendo de la premisa básica de que “la industria produce 
cultura y la cultura produce una industria” (NEGUS 1999: 35), pretende explicar 
cuál es el patrón por medio del cual la industria musical produce cultura, 
refiriéndose así “al modo en que las multinacionales del ocio montan estructuras 
organizativas e instituyen prácticas de trabajo para crear productos identificables, 
artículos de consumo y propiedades intelectuales” (NEGUS, 1999: 36; las cursivas son 
nuestras) y, dado que la industria musical es un fenómeno esencialmente 
comercial, importa también delimitar:  
Cómo las presiones comerciales pueden limitar la circulación de 
ideas no ortodoxas  u opuestas y cómo el control de la producción por 6
parte de unas pocas multinacionales puede contribuir a ampliar las 
divisiones sociales y las desigualdades de información, no solo dentro de 
los países sino a escala mundial. Que las multinacionales del ocio y el arte 
más importantes están intentando continuamente controlar la producción 
cultural y por tanto maximizar los beneficios que ésta les reporta. (NEGUS, 
1999: 37-38). 
 Negus entiende aquí por “ortodoxas” aquellas producciones musicales que se ajustan a 6
patrones comerciales estandarizados, que son los que generan beneficios económicos 
aceptables desde la idea de rentabilidad comercial a las empresas que invierten en su 
producción, distribución y venta; permitiendo, igualmente, el establecimiento de patrones 
de producción que posibilite a las empresas estudios prospectivos y previsiones de 
mercado respecto de producciones musicales futuras y sus posibles efectos sobre las 
opciones de compra de los consumidores potenciales. Es lo que habitualmente se conoce 
como producciones  y géneros del pop mainstream.
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Negus resalta que, según las conclusiones de N. Fligstein en The 
Transformation of Corporate Control (1990), la práctica de este control sobre la 
producción cultural dirigida al comercio masivo se efectúa por medio de la 
aplicación de estrategias comerciales al proceso de creación estética, de difusión 
publicitaria de los productos musicales, y de adecuación a estándares de gusto 
consumista de probada rentabilidad. 
En un estudio clásico de 1978, Sociología del rock, Simon Frith citaba las 
palabras del mánager y productor de grupos pop Hal Carter en una entrevista de 
1974, para establecer lo que él llamaba “la fórmula del negocio musical”: 
Los cantantes producen el arte, los mánagers lo manipulan 
convirtiéndolo en negocio vendible, y las compañías discográficas 
proporcionan el vehículo para montarse en él” 
Las exigencias básicas para el éxito en el rock son un talento 
suficiente, un mánager eficiente y una compañía de discos emprendedoras 
El ingrediente central de todo esto es la relación entre la compañía 
discográfica y el artista: la compañía proporciona su equipo al artista para 
hacer que su música sea un producto de masas vendible. (FRITH, 1978: 97) 
A pesar de tiempo transcurrido la fórmula sigue siendo una referencia, 
aunque no una referencia inalterable. Hay que matizar mucho al respecto. En 
primer lugar el producto que se vende, el disco, según Frith en 1978, ya no pude 
ser considerado el único producto, ni siquiera el “producto por antonomasia” del 
negocio del rock puesto que el disco (de vinilo entonces, cassettes y cd’s después, 
formatos digitales mp3 y similares, así como la distribución en descargas a través 
de líneas telefónicas, ya sea para ordenador o para teléfonos móviles, hoy) no es 
más que un soporte físico ¿para un producto inmaterial, una producción 
simbólica, la canción? No solo. Este es el comentario del sociólogo y periodista 
Frédéric Martel cuando en 2009 en otra entrevista, esta vez al vicepresidente de la 
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multinacional discográfica EMI , Bruce Lundvall, habla de su extrañeza ante la 7
evolución que ha seguido el negocio musical: 
Pero no solo es Internet. Bruce  Lundvall ya no entiende el nuevo 
mundo en el cual está entrando actualmente la industria de la música. 
Cuando le dicen que una discográfica debe proponer a Japón más de 400 
formatos de sus canciones para más diferentes aparatos, se queda 
estupefacto: estos van desde el teléfono móvil a los videojuegos pasando 
por las carátulas de disco transformadas en fondo de pantalla para el 
teléfono. (MARTEL, 2010: 128). 
Los cambios tecnológicos y las nuevas estrategias financieras de las 
compañías de discos han transformado la faz del negocio del pop. La 
estupefacción de Lundvall es comprensible para los viejos guerreros de la 
industria del disco. Un histórico del negocio musical, como él, que dirigió el sello 
de jazz Blue Note, pasó a Electra por sus éxitos al modelar la carrera de la cantante 
de jazz Norah Jones para convertirla en una estrella del pop, consiguió dos 
premios Grammy y era, cuando lo entrevista Martel a sus setenta y cuatro años, el 
gran dinosaurio del negocio musical en Estados Unidos, en poco más de cuarenta 
años se había convertido simplemente en “historia”. 
Pero vayamos por partes y sigamos, por el momento, la fórmula de Frith 
para comprender la naturaleza y el contexto de los cambios que el negocio de la 
 La EMI (Electric and Mechanical Industries) es una corporación multinacional con sede 7
en el Reino Unido fundada a finales del siglo XIX, aunque refundada en los actuales 
términos de negocio en 1931. Además de fabricar sistemas de televisión, material médico 
y sistemas de armamento, dispuso en los años cincuenta de una división de grabación y 
venta de discos bajo diversos subsellos como HMV (Her Master Voice, la conocida como 
La Voz de su Amo en las ediciones españolas), Columbia o Parlophone (éste último su 
criatura menos mimada hasta el éxito sin precedentes de The Beattles). La posterior 
evolución de la compañía con fusiones y adquisiciones de empresas del sector del 
entretenimiento y las comunicaciones en Estados Unidos, conllevó anuncios de venta de 
la sección dedicada a la música, pero por el momento sigue en marcha EMI Music y 
además, como una de las más potentes multinacionales del disco. (cfr. NEGUS, 1999: 75-77 
y FRITH, 1999: 13-15) 
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música pop ha sufrido desde los años cincuenta del pasado siglo hasta nuestro 
presente. 
En un principio es cierto que el negocio del pop se basa en la firma con 
una compañía de discos de los artistas (compositores e intérpretes, a veces 
coincidentes en una misma persona, que desde el éxito de Dylan y The Beatles es 
lo general en el rock que aspira  más a la creación de productos de “arte pop” que 
al mercantilismo musical, aunque no necesariamente es así en todos los casos). 
Los artistas se comprometen en componer e interpretar música y la compañía 
hace discos con ella, pagando todos los costes de la grabación, publicidad y 
distribución, además de los porcentajes sobre la venta de discos a que tienen 
derechos los músicos, quedando la compañía como la propietaria de los derechos 
del producto grabado (no así de las canciones, que pertenecen a los compositores, 
a menos que éstos decidan también vender los derechos a la discográfica o a una 
casa editora musical) y reservándose por contrato cuándo, dónde y cómo se harán 
la publicación y promoción del disco. A veces los músicos se dejan llevar por los 
golosos adelantos sobre esos porcentajes de venta o royalties, con resultados 
diversos, pero que en no pocas ocasiones acaban encadenando a los artistas a la 
discográfica y a sus criterios de producción de cultura vendible, con la 
consiguiente manipulación de la creatividad de los artistas atendiendo 
únicamente a criterios de rentabilidad comercial. Se produce así lo que suele 
llamarse en el lenguaje de los fans un “vendido” a la industria. Casos hay muchos, 
especialmente el formaciones musicales longevas en el negocio que empezaron 
con fórmulas artísticamente arriesgadas y fueron dulcificando sus propuestas al 
hilo de las exigencias de la discográfica (Elton John, Pink Floyd, Genesis… la lista 
es demasiado larga). La razón la explicaba ya el agente, mánager y productor Terry 
King en un artículo publicado en la revista británica Melody Maker en 1971. 
Salvando las cifras a las que se hace referencia, nada ha cambiado hoy al respecto: 
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Cuando se recibe un adelanto sobre los royalties de, digamos, 30.000 
libras, la cosa parece perfecta sobre el papel. Dicen que el contrato es para 
dos álbumes al año durante tres años, así que de ese dinero hay que pagar 
el coste de producción de seis álbumes y es bastante difícil hacer un álbum 
por menos de 5.000 libras. Como el propio grupo tiene que pagar por 
grabar y ser producido, etc., desde un punto de vista técnico tiene que 
invertirse todo el dinero. (Apud. FRITH, 1978: 98). 
Lógicamente, esto es fruto del carácter de las producciones de la cultura 
pop, donde el papel del artista no siempre es el más importante. Como en el cine, 
la música pop es fruto de un trabajo en equipo en el que el concurso de la 
tecnología juega un papel fundamental, e igual que en el cine las decisiones 
obedecen primero a razones económicas que a razones estrictamente de 
creatividad artística o, al menos, limitan ésta en demasiadas ocasiones. 
Esta labor de diseño comercial del producto pop queda más que clara en el 
divertido artículo del periodista musical Colin Irwin, titulado irónicamente “Pop 
in the Supermarket”, que cita por extenso en su Sociología del Rock, Simon Frith, y 
merece la pena reproducirlo en su totalidad: 
En el puesto de mando de una compañía discográfica, el ejército 
que fuma puros se devana los sesos. Binn y Batman  han llegado con otro 8
hit seguro y quieren que se lo produzcan. Necesita un título. Consideran 
unos cuantos nombres y por fin deciden que tienen leves, aunque claras 
connotaciones sexuales –y también algo camp. 
Encontrado el nombre, se ocupan de la gente que estará en esta 
nueva banda. Tienen que encontrar un grupo preparado, pero que pueda 
adaptarse. Hay un cantante que ha andado rondando por la casa desde 
hace unos años. 
No es muy bueno, pero sabe estar en un escenario. Tiene pelo en el 
pecho y da las notas más altas. Ponedle un nuevo nombre y quedará bien. 
 Broma de Irwin a costa de los famosos compositores de hit singles del pop británico de 8
los años 70 Nikky Chinn y Mike Chapman, que firmaban sus canciones como Chinn & 
Chapman. El juego lingüístico con el superhéroe de los cómics de la DC, Batman, 
presenta de manera irónica esa forma compositiva, a destajo y solo buscando el éxito 
masivo, como la labor de unos “salvadores”, el sagrado deber de los superhéroes del pop.
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Alguien conoce a un guitarrista que toca muy bien y tiene buen tipo. 
Pueden servir de líderes. 
Tienen que hacer una buena actuación en vivo, que los contrate 
algún sitio de moda; cómprales el mejor equipo y prepara un lanzamiento. 
Con unos cuantos miles de libras se prepara una campaña de publicidad, y 
que posters suyos llenen todas las paredes y: serán lo mejor desde que se 
inventó el pan –dice el jefe del puro más gordo. 
Se contrata a músicos de sesión para grabar el single, y como Binn y 
Batman lo mueven todo muy bien y andan siempre por las emisoras, todas 
las radios los ponen veinte veces al día. Al ver sus fotos en las tiendas de 
discos, los chicos reúnen el dinero y compran su single. 
VOILÀ: una estrella ha nacido –o ha sido manufacturada. (Apud. 
FRITH, 1978: 104). 
Este carácter de manufactura nos habla de que el música a menudo no es 
más que un eslabón en la cadena de producción del pop y que el producto que 
vende o intenta vender el negocio del rock y el pop, tal como hoy lo entienden las 
multinacionales, es simplemente una imagen: “la estrella pop”, capaz de generar 
en el mercado múltiples productos asociados como discos, entradas de conciertos, 
películas (el caso más evidente es el de Elvis Presley, modelo de estrella pop 
convertida también en estrella de la gran pantalla, que han seguido otros artistas 
masivos desde entonces, como Raphael, Marisol, julio Iglesias o Manolo Escobar 
en la España de los años sesenta y setenta del pasado siglo, aunque la tradición se 
remonta a mucho antes en el cine musical europeo y norteamericano), números 
de revistas para fans y todo aquello que rodea al fenómeno pop y suele 
denominarse merchandising: posters, memorabilia, chapitas para colgar en la ropa, 
personajes de cómics de superhéroes como en el caso del grupo norteamericano 
Kiss, muñecos para los McDonalds del mundo o envoltorios para la bollería 
industrial, cualquier cosa que se sirva de la imagen de la estrella y sepa aliar por 
empatía el producto que vende con el icono pop. 
Aunque el negocio del pop siempre fue una producción industrial que 
seguía el modelo del star system creado por el funcionamiento de los grandes 
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estudios del cine de Hollywood,  Frédéric Martel, en uno de los apartados de su 
trabajo sobre la Cultura Mainstream: Cómo nacen los fenómenos de masas (2010), 
destaca como una de las operaciones comerciales más exitosas para el desarrollo 
de la música pop de consumo la creación en 1959 del sello Tamla Motown por 
Berry Gordy que fue capaz de sacar la música negra del gueto y modelar a los 
artistas afroamericanos y sus propuestas musicales de tal manera que se 
convirtieran en éxitos masivos no solo entre la comunidad negra, sino también 
entre los jóvenes blancos estadounidenses, de mayor poder adquisitivo que los 
jóvenes afroamericanos.  
Gordy fabricó literalmente estrellas y éxitos musicales, hit singles, limando 
las asperezas del rhytm and blues negro y empujando las producciones hacia una 
neutralidad vendible a gran escala (es a lo que se llama mainstream en la industria 
cultural: producciones modeladas al gusto dominante para ser vendidas 
masivamente). Creó de la nada artistas que luego serían de fama mundial como 
Steve Wonder, The Supremes  con Diana Ross, The Temptations  o The Jackson 9 10
Five, con un Michael Jackson que solo contaba con nueve años cuando se 
encontró en las manos de Gordy. 
Tamla Motown fue una cadena de montaje que en nada se diferenciaba de 
las fábricas Ford de Detroit, ciudad en la que también nació el sello discográfico 
(conocida como la Motor Town, por la concentración de industrias 
automovilísticas norteamericanas en los años cincuenta y sesenta). La fórmula de 
Gordy consistía en contratar en exclusiva compositores que escribían canciones 
como si se tratara de oficinistas rellenando formularios, de la misma manera 
buscaba talentos en las calles (especialmente entre los cantantes de los coros 




producciones musicales con músicos de sesión curtidos en el jazz, organizaba 
conciertos periódicos en la red de salas y clubs de la ciudad de Detroit (sonados 
eran los de la Motortown Revue en el Fabulous Fox Theater, situado en el centro de 
la ciudad, donde reuniría a más de cinco mil jóvenes negros para presentarles la 
música de varios artistas de su sello en la misma sesión), se apoyaba en la red de 
radios de la comunidad afroamericana e invertía todo lo que podía en la 
promoción de sus artistas.  
Cada elemento de la cadena trabajaba por separado y Gordy aseguraba el 
ensamblado creando con productores expertos una música dulcificada y unas 
estrellas de apariencia amable y correcta, que llevó los géneros musicales negros 
al espacio del pop blanco. En poco tiempo, la Motown sale de Detroit y conquista 
primero el mercado masivo norteamericano y, luego, se expande hacia el resto del 
mundo. Para Martel (2010), Tamla Motown y otros sellos competidores en el 
negocio de “hacer blanca la música negra”, como Atlantic Records, fueron los que 
construyeron las formas musicales del mainstream que hoy, con las variantes 
lógicas debidas al paso del tiempo, las nuevas tecnologías y la aparición de nuevos 
géneros como el rap, sigue conquistando a jóvenes de todo el mundo. 
Este modelo made in Hollywood que adaptaba el star System y la cadena de 
montaje en la elaboración de los productos culturales al servicio de la 
construcción de mitos de masas, cuya distribución como “cultura” se hace desde 
unas estrategias comunicativas dominantemente publicitarias y, por lo tanto, es 
socialmente recibido como producto cultural fundamentalmente porque se vende 
como producto cultural. Esta es una característica general a todas o a la gran 
mayoría de las industrias culturales y puede observarse, por ejemplo, en campos 
tan (aparentemente) alejados de la música rock y pop como el negocio del cómic 
de superhéroes o de las colecciones novelas de fantasía heroica, también llamadas 
de “de espada y brujería” entre los aficionados, diseñadas para el gusto 
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adolescente. En no pocas ocasiones, por cierto, cómic, fantasía heroica y rock se 
alían en un mismo producto, como ocurre particularmente en muchos discos del 
género llamado heavy metal. 
Tras lo dicho hay que concluir con Frith (2001: 61-62), que el negocio de la 
música pop puede subdividirse en tres industrias: una industria de los derechos, que 
se refiere a todas las actuaciones legales y a los medios de administrar los 
derechos de propiedad sobre canciones, discos y otros productos materiales 
asociados a la música pop; una industria de la edición impresa, que pone a 
disposición de los compradores las músicas grabadas en soportes físicos o 
digitales y las partituras impresas; una industria del talento, “dependiente de una 
gestión efectiva de los compositores y los músicos, mediante el uso de los 
contratos y el desarrollo de un star system” (FRITH, 2001: 62); y una industria de la 
electrónica, que se ocupa de la fabricación de todos los aparatos y sistemas de 
grabación y reproducción (instrumentos, amplificadores, pantallas de sonido, 
mesas de grabación, equipos de sonido, software informático de grabación y 
reproducción, etc.) necesarios para que sea posible la producción y el consumo 
doméstico o público de la música. 
A estas industrias establecidas por Frith, habría que sumar otras 
relacionadas con las industrias del talento, pero no de manera directa con la 
producción de música pop, sino en tanto que industrias asociadas. Nos referimos, 
por ejemplo, a las industrias de la comunicación musical que desempeñan las radios y 
los disc-jockeys, dj’s o “pinchadiscos”, radiofónicos, tan importantes en la extensión 
mundial del rock’n’roll, a las industrias creadoras de videoclips, a medios de 
comunicación audiovisual como la MTV o a plataformas de internet como 
YouTube y, por supuesto, a la prensa especializada (no se olvide la importancia 
para el triunfo de la música pop en Estados Unidos y Gran Bretaña de revistas 
como Billboard, Rolling Stone, Melody Maker y New Musical Express). Prensa pop 
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que existe en todos los países prácticamente desde la llegada del rock’n’roll en los 
años cincuenta. A ello habrá que sumar las industrias del diseño de las portadas y 
los envases de discos y cd’s y todo el material de artes plásticas con el que se 
“envuelve” al producto musical. 
Como conclusión de este apartado servirán las palabras que escribía en el 
año 2004 Pablo Gil en la introducción general a su libro de entrevistas El pop 
después del fin del pop, las cifras de beneficios han cambiado desde entonces, pero 
la estructura del negocio sigue imperturbable: 
El sistema actual es prácticamente el mismo que había en Estados 
Unidos en los años cincuenta, cuando unas pocas empresas discográficas, al 
amparo de la industria cinematográfica, controlaban tres cuartas partes de 
las ventas. Hoy el mercado internacional, que generó 28.500 millones de 
euros en 2003, está dominado en esa misma proporción por cuatro 
empresas: Universal, BMG-Sony, EMI y Warner. Ninguna pertenece a 
corporaciones especializadas en música. Así que, en medio siglo, el único 
cambio sensible ha sido suprimir a los músicos de sus plantillas y 
acrecentar la importancia del marketing (vender a cualquier precio) sobre 
los departamentos artísticos. (GIL, 2004: 16) 
2. El rock y la cadena de montaje. 
2.1. Los músicos 
El músico es, lógicamente, el elemento principal del proceso creativo en la 
música pop, pero frente a la idea romántica del bohemio del rock, un artista 
torturado por sus fantasmas o entregado al hedonismo de fiestas, drogas, alcohol y 
grouppies, el músico de pop no solo debe comportarse como un compositor o un 
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intérprete musical, sino que también debe ser un empresario de sí mismo, debe 
invertir en tecnología para la producción de sus discos y las giras de conciertos en 
vivo (sin buenos instrumentos y un buen equipo de sonido un grupo en la 
carretera solo cosechará fracasos ); debe cuidar su imagen, proyectar un 11
determinado eidos con su manera de vestirse y su actitud pública, comportarse 
como alguien emocionalmente seductor en el escenario durante las 
interpretaciones y construir un personaje atractivo durante las entrevistas que 
concede a la prensa, la radio y la televisión durante los periodos de promoción de 
sus discos; debe tratar con mánagers, directores artísticos, gabinetes legales de las 
discográficas, contables y productores musicales; incluso debe atender 
debidamente a sus fans, porque el pop es un fenómeno de masas en el que la 
masa quiere verse apreciada, complacida, sentirse el centro del interés de los 
músicos: el pop sin fans no puede sobrevivir. 
Así pues, el artista pop es un músico, pero no solo un músico. 
Probablemente el centro del negocio del pop es simplemente servir de la mejor 
manera posible a la idea social de “lo pop” . Así lo comentaba el gran crítico de 12
rock Nick Cohn en uno de los libros fundamentales para conocer la música pop 
de primera mano, Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning (1968), 
publicado cuando el crítico contaba solo con veinticinco años y una perspicacia 
intelectual nunca antes desplegada en el periodismo pop: 
¿El superpop? No ha sido nada excepcional; siempre sencillo, tonto, 
vulgar y falso; sobre todo un sonido, eso es todo. Los discos y los cantantes 
específicos apenas han contado a fin de cuentas. Lo que realmente importa 
ha sido el pop mismo, su existencia, su zumbido acompañándolo todo. 
 El gran músico norteamericano Frank Zappa comentaba en 1981: “Todo el dinero que 11
gano lo invierto en mis nuevos proyectos. Yo no soy como los poetas, que no necesitan 
equipo” (Apud. MANRIQUE, 1986: 278).
 La “idea social de lo pop”, será el asunto del último capítulo de este trabajo, pensado 12
como conclusión teórico-crítica.
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Cuando empezó yo tenía diez años, ahora tengo veinticinco y ha 
dominado mi vida. Siempre me ha rodeado, me ha formado y me ha dado 
mis héroes, ha construido mis mitos. Casi ha vivido por mí. Seis horas 
diarias de tonterías sin valor alguno y, sin embargo, ha significado para mí 
más que cualquier otra cosa. 
El superpop ha sido como un western continuo, ha tenido la misma 
clásica sencillez, el mismo poder de convertir un cliché en un mito. No 
tiene una mentalidad definida. Lo único que ha hecho ha sido adoptar 
corrientes, maneras, obsesiones teen y plasmarlas en imágenes. Ha hecho 
caricaturas gigantes de la ambición, de la violencia, del amor y del 
inconformismo que han resultado ser las ficciones más poderosas y más 
precisas de este tiempo; y siempre, aparte de los héroes, aparte de cualquier 
cosa, ha estado el sonido, el ritmo perfecto, invariable e interminable. El 
sonido lo ha sido todo.  
De cualquier forma, la primera estúpida explosión acaba ahora y la 
segunda etapa ha comenzado. El pop se ha hecho complicado. Era 
inevitable, todo tiene un final, nada es sencillo por mucho tiempo. El pop 
se ha dividido en facciones y se ha sofisticado. Parte de él se ha definido, 
hace buena música. La otra parte es puramente industrial, un negocio tan 
pesado y aburrido como cualquier otro. Sea como fuere ya no hay 
superpop. Todo ha quedado reducido a seres humanos. (COHN, 1968: 
409-411). 
Era difícil resumir mejor los quince primeros años de la historia de la 
música pop, justo cuando el giro en la cultura de masas a finales de los años 
sesenta iba a abrir una nueva era en la idea de estética, arte y cultura de las 
sociedades industrializadas postmodernas. Cohn escribe cuando el pop se ha 
vuelto adulto, cuando Dylan  ya ha introducido la alta poesía y la tradición de las 13
raíces folk en el discurso musical pop, cuando The Beach Boys ya han construido 
las primeras sinfonías pop en el imprescindible Pet Sounds (1966)  que admiró a 14
Leonard Bernstein, cuando The Beatles ya han firmado las primeras obras 
“respetables” del pop, Revolver (1966), Rubber Soul (1966) y especialmente Sergeant 





de la vanguardia underground que supuso la emergencia de Frank Zappa y su 
primer grupo, The Mothers of Invention, en aquel disco que se reía del negocio 
del pop desde el mismo sonido pop (desquiciado, bien es cierto, pura 
deconstrucción pop) titulado We’re only in it for the Money (1968)  sobre una 16
portada que parodiaba la del Sergeant Pepper’s, cuando Jimi Hendrix 
revolucionaba el sonido de la guitarra eléctrica y abría de par en par las puertas 
del hard rock, cuando Pink Floyd  llevaba la psicodelia pop al surrealismo en sus 17
primeros discos, cuando The Velvet Underground irrumpen entre las flores hippies 
con sus trajes de cuero, música avant-garde pop y letras sobre el lado oscuro en su 
gira Exploding Plastic Inevitable (“Inevitable Explosión de Plástico”) de 1966, una 
performance ideada por Andy Warhol, quien realizaría una película experimental 
sobre la gira , cuando The Pretty Things graban la primera ópera rock de la 18
historia, SF Sorrow  (1968), idea que The Who rentabilizarían, y llevarían a la 19
popularidad que no consiguió el trabajo de The Pretty Things, con Tommy (1969) , 20
revolviéndose contra su propio himno teen mod de 1965, “My Generation” , y 21
cuando  los Moody Blues  ya están experimentando con el rock sinfónico y está a 22
punto de llegar la avanzadilla del rock progresivo, King Crimson , y Emerson 23











cabalgadas sobre los teclados como precoces caricaturas de Mozart y Bach de la 
era pop. 
Pero quince años antes, el ocho de julio de 1954, Elvis Aaron Presley, un 
camionero paleto de Tupelo, establecido en Memphis (Tenesse), oyó sonar en la 
radio su primer single y la gente enloqueció. Todo empezó cuando el dueño de la 
pequeña discográfica de Memphis, Sun Records, Sam Philips le descubre y ve en 
él la posibilidad de comercializar un rythm and blues para blancos, algo en lo que 
Phillips creía que estaba el futuro del negocio musical, y desde luego no se 
equivocó. Presley, como tantos otros jóvenes con sueño de convertirse en estrellas 
de la música, pagó en 1953 unas maquetas en el estudio de Phillips, que entonces 
se prensaban directamente en discos de acetato; muchos chicos pensaban que 
pagando uno de esos discos alguien los oiría, quizá un mago de la industria del 
entretenimiento que les llevaría a la cima del éxito, y otros los hacían para 
regalárselos a sus novias. Phillips vio talento en él, casi por casualidad. La leyenda 
cuenta que cuando ya habían tirado la toalla Phillips y los músicos de sesión con 
los que probaba un año después, de nuevo en el estudio de Sun Records,  Elvis 
cogió su guitarra y dejó de querer ser un músico de éxito, abandonó todo cálculo 
sobre cómo debía hacer las cosas y, simplemente, se dedicó a divertirse. Interpretó 
a su manera desinhibida y descarada un viejo blues negro, “That’s All Right” , los 25
músicos lo siguieron, Phillips lo grabó y tres días después la gente estaba 
llamando al programa de radio Red, Hot and Blue de otro Phillips, Dewey Phillips 
(un conocido disc-jockey que programaba música juvenil) donde sonaba sin parar 
“That’s All Right”, preguntando quién era ese nuevo cantante y pidiendo que 
repitieran una vez más la canción.  
Presley nunca compuso y, sin embargo, fue el catalizador primero de una 
revolución en el statu quo de la historia de la música del siglo XX. Sus 
 https://www.youtube.com/watch?v=m9EtaP27r1Y25
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interpretaciones desde el punto de vista musical no fueron más que una mezcla 
de rhytm and blues afroamericano y géneros tradicionales blancos norteamericanos 
como el country y el bluegrass, con fuerte influencia de la música religiosa góspel y 
baladas herederas de las melodías protopop de Tin Pan Alley , pero Elvis cantaba 26
con una voz tan versátil, capaz tanto de acariciar como de aullar en distintos 
compases de un mismo tema, y una “fisicidad” nunca antes oídas aquella música 
para el cuerpo, sexual y provocativa que se llamó rock’n’roll, un término que ya se 
usaba en la música negra de Estados Unidos desde los años cuarenta, pero que 
hasta la llegada de Elvis había permanecido recluido en el gueto. 
Aquellos primeros singles grabados por la pequeña discográfica de 
Memphis, cambiarían el curso de la cultura popular del siglo XX. El paleto de 
Memphis pronto tendrá imitadores y el 12 de abril del mismo año Bill Haley and 
the Comets grabarán uno de los éxitos imperecederos de la música pop “Rock 
around the Clock” ; al año siguiente Bill Haley alcanza el número 1 en las listas 27
de ventas. El 25 de abril de 1956 Elvis, con su canción “Heartbreak Hotel”  está 28
en el número 1 de las mismas listas de venta de discos para el público blanco 
 En la cultura de la música de consumo norteamericana anterior al pop, el Tin Pan Alley 26
es una referencia obligada, pues así se denominaba a la concentración de editores de 
música que se establecieron en Nueva York, hacia 1885. Allí se producía la mayor parte de 
la música de vodevil, las canciones melódicas,  ligeras y los ritmos de baile que se oían en 
Norteamérica, así pues, fue la gran factoría de música comercial hasta la eclosión del 
fenómeno rock’n’roll, aunque suele citarse que su ocaso comienza al término de la 
década de 1920. Los editores del Tin Pan Alley no solo contrataban a músicos para 
producir canciones vendibles, sino que también compraban los derechos de autor de 
canciones de éxito popular que se producía en otras ciudades de los Estados Unidos, por 
esta razón se suele agrupar toda la música comercial estadounidense anterior a los años 
cuarenta con el estilo de aquellas producciones, las primeras pensadas a gran escala para 
satisfacer el gusto de las masas o para crear corrientes comerciales dentro de las pautas 




norteamericano y la revista Billboard lo considera la joven promesa de la música 
country & western. Todo empieza a ir muy rápido y un músico afroamericano 
aparecerá meses después como la sensación del año en ese nuevo género que aún 
no se sabe donde colocar, el rock’n’roll,  se llama Chuck Berry y no demuestra 29
mucha vergüenza hacia la alta cultura cantando otra pieza imperecedera “Roll over 
Beethoven” . 30
Elvis fue “El Rey”, pero su destino trágico se cierra el 16 de agosto 1977 con 
su muerte por sobredosis de barbitúricos y alcohol, cuando ya era una caricatura 
de sí mismo, ese mismo año el punk incendia el pop: el rey ha muerto, viva el rey. 
La carrera de Elvis coincidía exactamente con el arquetipo: a muy 
temprana edad firmó con un sello independiente de ámbito regional, Sun 
Records, una compañía que rechazaba las distinciones entre música racial y 
de género que por entonces eran la norma del negocio. Se puso en manos 
de Colonel Tom Parker, su representante, un hombre astuto pero poco 
imaginativo, escasamente interesado en la música aunque con buen ojo 
para los negocios. Ulteriormente, Sun Records lo vendió a una compañía 
más poderosa, la RCA, que (con la inestimable ayuda del ejército) puso 
freno a las tendencias musicales más anárquicas de Elvis y lo vendió a nivel 
mundial como el flamante artista blanco de buen corazón, romo y sin 
mordiente, la inofensiva estrella de incontables películas malas de 
Hollywood. Es más, cuando Elvis, muy brevemente, tuvo ocasión de afirmar 
sus verdaderos intereses musicales en aquel famoso programa especial de 
televisión emitido en diciembre de 1968 , éstos no tardaron en ser 31
 Chuck Berry, como Elvis y Bill Haley, hace rock’n’roll, pero su raza le condenaba por 29
entonces a estar en los charts de “música racializada”, en la que el rock’n’roll seguía 
siendo considerado una variante de la denominación rythm and blues, con la que se 
referían los críticos a la música pop de baile hecha por y para los afronorteamericanos y, 
también por motivos raciales, a Elvis se le incluía en las listas de la música blanca 
tradicional por excelencia, el country.
https://www.youtube.com/watch?v=kT3kCVFFLNg30
 Se hace referencia aquí al programa especial de televisión de la NBC, titulado Elvis, 31
emitido el 3 de diciembre de 1968 y que significó el retorno de Presley a los escenarios 
del directo desde 1961. El especial  fue grabado precisamente en directo mientras Elvis 
con su banda de acompañamiento tocaba ante el público reunido en el plató de 
televisión. 
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corrompidos una vez más, convertidos en la rutina de Las Vegas, donde 
aparecía hinchado y parodiándose a sí mismo. Cuando falleció Elvis 
Presley, su figura parecía tener algo de grotesco. No sorprende por tanto 
que “Dead Elvis” se convirtiera en un fenómeno pop por derecho propio, 
un objeto para los excesos sensacionalistas y las imitaciones más raras y 
extravagantes (FRITH, STRAW, STREET, 2001: 116). 
El músico pop es una rara mezcla de tesón creativo, suerte de mundo de 
hadas del imaginario popular y engranaje de un negocio que exprime al artista 
como una naranja de la que hay que extraer todo el zumo antes de tirarla, una vez 
completamente seca, a la basura. Quizá no haya mejor definición de la música pop 
que la que nos da uno de los músicos más lúcidos del pop contemporáneo, el 
veterano Dave Edmunds , en la carretera desde los años sesenta y uno de los 32
padres de la new wave británica de los ochenta con su grupo Rockpile: “Siempre 
habrá algún mocoso arrogante que quiera hacer ruido con una guitarra” (Apud. 
MANRIQUE, 1986: 18). 
Música arrogante de espíritu adolescente: “Lo que traía de nuevo el pop era 
su agresividad, su sexualidad, su tremendo ruido, y la mayor parte de esto vino de 
su ritmo, mayor y más fuerte que los anteriores, simplemente porque estaba 
amplificado” (COHN, 1968: 33). Esa misma agresividad y sexualidad, que en los 
inicios del rock’n’roll hizo mirar hacia otra forma de entender la música y, en 
cierto modo, abrir el reencuentro con patrones culturales marginales ligados hasta 
entonces a la “negritud” y a lo que se solía llamar white trash  o, al menos, así lo 33
 https://www.youtube.com/watch?v=7uEXJNS1llg32
 En Estados Unidos se denomina con el apelativo vulgar de white trash,  “basura blanca”, 33
a personas blancas de la más baja extracción social, incultas, muy pobres y rudas que 
habitan en barrios deprimidos de las grandes ciudades o en zonas rurales muy atrasadas y 
subsisten como pueden, a menudo en contacto con la delincuencia. Es un término 
despectivamente clasista, muy usado como tópico peyorativo y, salvando las distancias. 
equivaldría, por la falta de conciencia de clase del white trash y su reaccionarismo político 
elemental, al concepto de lumpenproletariado de la teoría marxista, aunque el uso 
despectivo que se hace en los Estados Unidos viene precisamente desde posiciones 
reaccionarias.
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creían los buenos wasp  del Consejo de Ciudadanos de Alabama cuando en 1956 34
exclamaban: “El rock es un medio para rebajar al hombre blanco al nivel del 
negro” (Apud. MANRIQUE, 1986: 31). 
El músico de rock es un rebelde que acaba siendo domesticado por el 
negocio y convertido en un honrado ciudadano, con pequeños o grandes vicios 
inconfesables y una obligación de controlar su carrera, como un hombre de 
negocios conservador y avispado, o autodestruirse en el intento de llegar a ser una 
estrella de la cultura de masas según sus propios términos y normas de vida (el 
caso de tantos como Jimi Hendrix , Jim Morrison , Sid Vicius  o Kurt Cobain ). 35 36 37 38
A menudo los músicos del pop parecen ser más de lo que en realidad son. Es el 
caso de fenómenos de rebeldía de cartón piedra como el grupo norteamericano 
Kiss  con sus disfraces de supervillanos y su música chicle con guitarras hard, 39
pura impostura; o el de un músico mucho más interesante y creativo, al menos en 
los primeros años setenta, como Alice Cooper , famoso por sus actuaciones 40
macabras con serpientes, guillotinas, horcas e imaginario terrorífico, imitando al 
que fue probablemente el primer músico de rock que entendió el concierto como 
una representación teatral, con el uso de más caras y efectos de atrezzo más o 
menos espectaculares, el británico Arthur Brown , que revolucionó hacia 1968 la 41
 Wasp, acrónimo nominalizado de “white, anglosaxon and protestant”, “blanco, anglosajón 34
y protestante”, término clasista y racista con el que se suele hacer referencia en Estados 









escena rock. Brown, Cooper, Kiss y otros muchos histriones del rock ofrecieron el 
antecedente perfecto a extremistas del show business como Marilyn Manson , del 42
que cuentan, entre otras leyendas, que durante un concierto llegó a degollar una 
vaca viva en el escenario usando una motosierra (poco importa si la anécdota es 
cierta o no, o si lo es en todo o en parte, lo importante es el hecho de que sus fans 
lo cuenten como una acción admirable de “autenticidad” heavy). El caso es que el 
honrado hombre de negocios californiano que vota republicano y defiende a capa 
y espada el legado de Richard Nixon, fue antes el terroríficamente maquillado 
Alice Cooper, sobrenombre adoptado en honor a una bruja quemada en el siglo 
XVII. ¿Un satanista subversivo? No mucho, él mismo aclaraba la confusión: “El 
público quiere sexo y violencia. Yo sé de sus gustos, me paso el día viendo la 
televisión” (Apud. MANRIQUE, 1986: 338). Hoy Alice Cooper ha vuelto a ser Vincent 
Fournier, el buen hijo de un ingeniero de la NASA y ministro de la Iglesia de 
Jesucristo, un vendedor de espectáculo, sin más. 
El músico pop es precisamente esa conjunción contradictoria entre 
vendedor de espectáculo de entretenimiento, creador de melodías para la 
diversión y el baile, hombre de negocios y rebelde sin causa. La industria le podrá 
llevar de la mano a convertirse en un inocente artista para todos los públicos o el 
músico se escapará por la vía del intelectualismo respetable (caso de la madurez 
compositiva de los pioneros The Beatles, The Beach Boys, The Who, The Kinks  o 43





Dylan, Frank Zappa , Lou Reed  o Tom Waits ), pero el pop siempre está en 45 46 47
movimiento, depende del constante reciclado de actitudes y de la oferta de 
novedades (ya se trate de géneros musicales nuevos, como el rock psicodélico a 
finales de los sesenta, el rock progresivo de los setenta, el rap de los ochenta o la 
electrónica dance de los noventa, o, simplemente, de nuevos sonidos para músicas 
retro como la disco-music de los setenta o el pop new wave de los ochenta) y en 
cuanto se adocena la producción y el mainstream se lo come todo aparece alguna 
nueva revolución estética en las catacumbas del underground que recuerda que el 
pop y el rock es sexo y violencia y rebelión adolescente y vuelta a empezar. Al 
menos así ha sido hasta ahora, donde parece que el reciclado de géneros y 
fusiones de todo tipo ha llegado a un preocupante impasse: las últimas modas de la 
cultura rave y el revival del neofolk o del country alternativo ya quedan lejos. Faltan 
“estrellas” novedosas en un tiempo en el que el último héroe pop fue Kurt Cobain 
y quizá estemos asistiendo al fin de un modelo que el pop tomó del cine, la 
creación de semidioses para la cultura de masas. Quizá la tecnología ha 
democratizado tanto la producción y el consumo de música pop que ya no hay 
espacio para el estrellato del genio torturado que vive refugiado en su mansión 
Graceland (Elvis) o en su rancho Neverland (Michael Jackson), como una anomalía 
en la roma cultura vital de la pequeña burguesía capitalista del occidente 
postmoderno; quizá el mainstream ganó la partida y hoy, parafraseando el título del 






2.2. Los productores 
Así pues, en la industria de la música pop no está muy claro dónde acaba el 
artista y empieza el hombre de negocios y a veces habría que pensar que lo que 
llamamos “creatividad artística” no siempre está en manos de los músicos. Por 
ejemplo, ¿hasta dónde llega la influencia del productor George Martin en el 
resultado final de la música de The Beatles?  
A menudo se suele hablar de él como “el quinto Beatle”. Martin, con una 
fuerte formación musical clásica (estudió piano y oboe en la Guildhall School of 
Music de Londres) y años de experiencia en las grabaciones de música “ligera” 
(denominación de los años cincuenta para la música de variedades) en el sello 
Parlophone, filial  de la poderosa EMI, fue el responsable de la mayoría de los 
arreglos orquestales de las canciones de The Beatles, algunos tan importantes para 
el resultado “artístico” final, como los arreglos de cuerda para la canción “Eleanor 
Rigby” , cara A de single y corte del álbum Revolver, ambos de 1966. La carrera de 48
The Beatles estuvo ligada a la de Martin desde su primer single de 1962 hasta la 
disolución de la banda en 1969 y prácticamente todas las composiciones del grupo 
fueron producidas y arregladas por Martin (salvo casos puntuales, como el par de 
temas que produjo Jeff Lynne, la canción “She’s Leaving Home”, del álbum de 
1967 Sgt. Peppers’ Lonely Hearts Club Band, que arregló Mike Leander, y la segunda 
producción del álbum Let It Be, de 1969, que corrió a cargo del excéntrico 
productor norteamericano Phil Spector). 
Nacho Sáez de Tejada en un artículo precisamente titulado “George Martin, 
el quinto Beatle”, escrito para la Historia del rock, que publicó en cincuenta y dos 
fascículos el diario El País en 1986, bajo la dirección del reputado crítico musical y 
dj radiofónico Diego A. Manrique, resume así la labor del productor del grupo 
 https://www.youtube.com/watch?v=HuS5NuXRb5Y48
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más importante de la historia de la música pop desde que los fichó para EMI en 
1962: 
Había comenzado una estrecha colaboración que duraría siete años, 
durante la cual George Martin nunca les engañó ni adulteró, y puso toda su 
experiencia, sabiduría y clasicismo a disposición del grupo. Fue quien 
adornó las primeras canciones con sus pianos, clavecines y órganos; realizó 
los arreglos de cuerdas en etapas posteriores, revolucionando el lenguaje 
del pop; aguantó la crisis; salvó situaciones que parecían insalvables; fue 
testigo de los mejores y peores momentos del grupo y, finalmente, el último 
recurso de unos Beatles en crisis cuando ya nadie podía ayudarles. (Apud. 
MANRIQUE, 1986: 124) 
Una mezcla de consejero artístico, colaborador musical que traducía las 
ideas que aquellos rockers no eran capaces de plasmar sobre el papel pautado, 
cuidaba de ellos en el estudio de grabación y armonizaba los egos enfrentados 
para la consecución del resultado final: que las canciones de Lennon y McCartney 
sonaran como The Beatles querían sonar. Sin él, resulta difícil imaginar cuál 
habría sido el sonido Beatles, especialmente cuando la ambición artística y el 
espíritu experimental y psicodélico entra como una tromba en la música que 
hacían aquellos jóvenes de Liverpool y, como dice Sáez de Tejada, revolucionan el 
mundo de la música pop, no tanto por sus innovaciones, que no les pertenecen en 
exclusiva en la historia de las formas musicales más que a The Beach Boys y otros 
músicos que a finales de los años sesenta removían el concepto de rock y pop 
(The Kinks, The Byrds , la Jimi Hendrix Experience, The Jefferson Airplane  o 49 50
The Who, entre otros muchos olvidados por el maistream como The Pretty 





reinventar los géneros que habían fundamentado la industria musical hasta ese 
momento. 
Un músico pop no es nada sin un productor, que ejerce un papel parecido 
en cierto modo al que cumplen en el cine el director, el productor ejecutivo y el 
editor o montador del film, planeando la grabación, organizando a los músicos y a 
los ingenieros de sonido, diseñando en la mayoría de los casos cómo va a ser el 
sonido,  tomando, pues, decisiones artísticas, técnicas y administrativas. 
Según el productor español Julián Ruiz: 
  
Tres partidas decisivas se llevan el presupuesto de un disco. La 
primera, la más importante económica y técnicamente, es la del estudio de 
grabación. A veces puede llegar el coste del estudio de grabación al 75% del 
presupuesto. La segunda partida va destinada a pagar al arreglador y los 
músicos. Y una tercera está destinada a la tecnología: alquiler de 
instrumentos y efectos de grabación. 
El productor es el alquimista que combina estas tres partidas. Su 
magia y conocimientos constituyen una química que trata de mezclar el 
arte y la técnica con naturalidad. Es a veces también el epicentro de la 
fiebre creadora del artista y la ambición mercantilista de la compañía 
discográfica. De su equilibrio depende la producción de un buen disco. 
(Apud. MANRIQUE, 1986: 595). 
2.3. Los mánagers. 
Pero si un músico pop no es nada sin un productor que organice la 
grabación para que el resultado sea una canción vendible y que al mismo tiempo 
responda a las ideas que sobre ella tienen los músicos que la componen y que la 
interpretan, tampoco llegarían al estudio de grabación sin la labor del mánager, 
que no solo representa al músico y se ocupa de las negociaciones con las casas 
discográficas, sino que también ayuda, en mayor o menor medida según los casos, 
a construir la imagen del artista. Ello, teniendo en cuenta que ya hemos dicho que 
lo que vende la industria de la música pop es primero una imagen y luego una 
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música y en último término otros productos asociados, resulta de vital 
importancia. Caso más que famoso es el de Brian Epstein, el mánager de The 
Beatles, responsable primero y último de la imagen de los cuatro de Liverpool en 
los primeros años sesenta, antes del abrazo de las estéticas hippies en la mayoría 
de edad creativa del grupo. 
Simon Frith, de nuevo, recurre a las palabras del productor, agente y 
mánager británico Tony Hatch publicadas en Melody Maker en 1973: 
Hablando estrictamente un mánager es un director de personal que 
se ocupa de todos los asuntos del artista que representa. Esto significa 
asesoramiento con respecto a todos los aspectos de la carrera del artista, 
tratos con la prensa, los agentes, promoción y publicidad, relaciones con las 
compañías discográficas y editores de música. Sus actividades también 
pueden incluir los viajes y traslados, la compañía del artista en sus diversos 
compromisos, la ayuda en la instalación del equipo en un club, vigilar al 
artista durante los espectáculos de televisión, y hasta enfrentarse con un 
fan entusiasta que suba al escenario. 
Por lo general, un mánager lo hace todo en lugar de su artista, 
excepto salir al escenario y cantar. (Apud. FRITH, 1978: 102). 
Esencialmente nada ha cambiado desde que empezó el negocio del pop en 
relación a la labor de un mánager o de una agencia de management. Incluso en el 
campo de la música underground, alternativa o indie (independiente de los sonidos 
y prácticas de la música más comercial), que se desarrolla al margen de las 
multinacionales y sus canales habituales de promoción y distribución, existe la 
figura del mánager, en cierto modo más implicado con la estética, la música y la 
ideología de los artistas, pero desarrollando las mismas funciones que los 
managers que dirigieron las carreras de Elvis Presley o The Beatles. 
Ello implica que el artista, dirigido por su mánager, puede centrarse en la 
composición y/o en la interpretación de canciones, mientras que es liberado de 
todo el pesado y complicado entramado de negociaciones legales, administrativas 
y de promoción necesarias para que un artista pop llegue a las masas. Pero a veces 
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va incluso más allá, como en los casos de superestrellas adolescentes 
prefabricadas, y el mánager, asumiendo en solitario la labor o en colaboración con 
los A&R (responsables de artistas y repertorio) de la compañía discográfica, 
incluso elige las canciones que ha de interpretar el artista o contrata a 
compositores y productores que considera los más eficaces para la elaboración de 
productos musicales de éxito. 
2.4. Las empresas editoras. 
El editor musical tiene su origen en el negocio de la impresión de 
partituras de música, que durante el siglo XIX fue el modo en el que la 
producción musical llegó a muchos hogares de la burguesía y la pequeña 
burguesía europeas. Este fue el primer medio por el cual la música salió de las 
salas de conciertos y entró en el ámbito de la vida privada; poseer instrumentos y 
la técnica para tocarlos era considerado un signo de distinción en la vida cotidiana 
burguesa y las reuniones familiares o de amigos incluían muchas veces la 
interpretación de piezas musicales. El consumo de música para deleite personal o 
para compartir con un pequeño grupo de íntimos fue el antecedente de las formas 
de escuchar música que se han generalizado en la sociedad de masas, primero con 
la invención de distintas máquinas reproductoras, como los rollos para pianolas 
automáticas y luego tras la irrupción en el mercado del gramófono y el desarrollo 
de otros aparatos domésticos de reproducción y grabación llegaron 
progresivamente los cilindros y discos de pizarra, los discos de vinilo, cds, casetes, 
archivos mp3 o plataformas de internet como Spotify. 
La influencia de la edición de música marcó, además, la separación durante 
los siglos XVIII y XIX de la música escrita y la música folklórica que se componía, 
aprendía e interpretaba de oído, legitimando como “superior” a la música escrita 
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sobre las músicas de origen popular, así como la figura legal del autor, que ahora, 
por el hecho de la edición impresa de su música que permitía su reproducción a 
placer por cualquier aficionado o profesional, acabaría por dar lugar a las 
regulaciones legales de los derechos de propiedad del autor sobre sus 
producciones.  
La evolución de las técnicas de grabación llevaron a la música más allá del 
único soporte de la escritura sobre papel y la labor de las empresas editoras se 
amplió. En el mundo de la música pop el papel del editor no se reduce al cifrado 
en notación musical, la impresión y edición de las partituras originales de una 
canción que ha sido previamente grabada e interpretada por un artista pop, sino 
que amplía su espacio de actuación a la producción de canciones antes de ser 
llevadas al disco o al escenario, lo que incluye en muchas ocasiones no solo la 
edición impresa de partituras que luego se intenta vender a los managers de los 
artistas, sino también el actuar como pequeñas discográficas independientes 
grabando maquetas de sus productos en cualquiera de los diversos soportes para 
el material sonoro, que irán dirigidos no al mercado de consumo de música, sino 
al de las compañías discográficas y las agencias de management, que comprarán las 
canciones producidas por la editora para que sean interpretadas por los artistas de 
la discográfica. 
Durante los años sesenta, algunas casas editoras actuaron como verdaderas 
factorías de producción industrial de hit singles o canciones de éxito, contratando a 
músicos y letristas que componían a destajo y en unas condiciones penosas 
centenares de canciones para ser vendidas en el mercado a los artistas más 
adecuados para interpretarlas y hacerlas populares entre los compradores. Frith 
recoge el testimonio de Carole King, una de las estrellas del soft rock californiano 
de los años setenta (música para público adulto, adecuada al tipo de programación 
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de las radios de FM) que empezó, siendo aún una adolescente, como compositora 
a sueldo de una casa editora a principios de la década de 1960: 
Nos encerraban todos los días en nuestros agujeros con solo el sitio 
suficiente para un piano, una banqueta y a veces una butaca para el letrista 
si tenías suerte. Te sentabas allí y podías oír a otro en el agujero de al lado 
componiendo una canción exactamente igual que la tuya. No La presión en 
el Bill Building era realmente aterradora porque Donny [Kirshner, editor 
musical] podía elegir a un autor de canciones en lugar de a otro. Nos decía: 
“necesitamos un gran éxito [smash hit] -y nosotros vuelta a nuestro agujero a 
escribir una canción, y al día siguiente teníamos la audición con el 
productor de Bobby Vee . (Apud. FRITH, 1978: 106). 52
Naturalmente, también hay compositores estrellas, independientes de 
cualquier compañía editora, en el negocio de la música pop mainstream, a veces 
desarrollando simultáneamente las labores de composición y producción, como el 
caso de Manolo y Ramón, el famoso Dúo Dinámico del pop español de los 
cincuenta y sesenta, que desde la década de 1970 han compuesto y producido 
para  cantantes de éxito masivo, entre otros Julio Iglesias, quien desde 1978 ha 
tenido la colaboración en estas tareas de uno de los integrantes del dúo, Ramón 
Areces. 
El caso es que, trabajando como factoría de canciones en serie o 
cumpliendo solo las labores de edición necesarias para el establecimiento de los 
derechos de autor, de manera autónoma o dentro de la propia estructura de una 
compañía discográfica, la función del editor de canciones sigue siendo 
fundamental en el negocio de la música pop diseñada para el consumo masivo (las 
cosas en el ámbito underground son algo diferentes, como veremos en el próximo 
capítulo). 
 Bobby Vee (1943) es un cantante de éxito estadounidense, especialmente durante los 52
años sesenta,  que interpretó en 1961 la composición de Carole King y su marido Gerry 
Goffin, “Take Good Care of my Baby”.
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2.5. Directores artísticos (A&R). 
El A&R (Artist & Repertoir, artistas y repertorio) es un elemento de nexo 
entre el sello discográfico y los artistas. Su responsabilidad es la contratación, 
mantenimiento y despido de los artistas de una compañía, es el responsable 
último de lo que edita un sello y carga con los fracasos que el sello publica, 
intenta, por lo tanto, asegurarse de la rentabilidad de los productos musicales y de 
la imagen de los artistas que contrata. El A&R mantiene en perpetua tensión a los 
artistas para conseguir que las apuestas creativas no sean motivo de pérdidas 
económicas, es un “cazatalentos” que debe moverse en el justo medio entre la 
apuesta creativa y el estudio del público potencial para los lanzamientos 
discográficos de su compañía. Por esta razón debe estar al tanto de los mercados 
musicales internacionales, especialmente los norteamericanos e ingleses para el 
ámbito del pop maistream,  pero pueden especializarse en determinados géneros 
(música latina, world music, heavy, rock alternativo, rythm’n’blues, hip hop, 
electrónica dance, etc.) buscando cuotas de mercado poco explotadas o novedosas. 
Una de las características del A& R es estar al tanto de las posibilidades de 
“robar” un artista de éxito o con futuro a otras compañías, algo que en el caso de 
las independientes a veces es lo único que les permite conseguir ingresos 
suficientes para seguir publicando discos. Un ejemplo claro de esto es el fichaje 
por Geffen del grupo grunge Nirvana  que se había dado a conocer dentro del 53
sello independiente norteamericano SubPop, al que, en cierto modo, salvó de la 
ruina. El cambio de sello se puede producir por diversas razones, puede ser la 
típica operación de un sello grande (denominado en argot una major) que se 
aprovecha de los descubrimientos de una compañía más centrada en lo artístico 
 https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg 53
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que en lo puramente comercial, como suelen ser las denominadas 
“independientes”, dedicadas a editar grupos del underground, pero también puede 
ser una forma de colaboración que permite a sellos pequeños seguir buscando 
novedades, sin que la major arriesgue nada.  
Hemos de matizar que no todos los A&R trabajan únicamente para hacer 
ganar a su discográfica la mayor cantidad de dinero posible. Su responsabilidad 
consiste en diseñar un campo de producción: cada director artístico responde a 
un patrón distinto, depende de si se les paga para que consigan contratos con 
artistas de éxito mainstream o para que desarrollen géneros de riesgo comercial 
pero potencial artístico, incluso dentro de una major en momentos en los que 
empieza a ser rentable la música alternativa, por ejemplo en los 70 con el rock 
progresivo, en los 80 con el punk rock y la new wave  o en los 90 con el grunge, las 
grandes multinacionales del pop abrieron su catálogo a esas músicas de riesgo, 
creando en ocasiones subsellos dedicados en exclusiva a esos géneros o 
absorbiendo compañías de discos independientes comprándolas. 
En esas circunstancias muchos directores artísticos del underground pasan a 
ser fichados por las multinacionales que buscan un experto en géneros que aún 
no han llegado al éxito masivo y confían en ellos para que con la promoción 
adecuada los artistas más alternativos puedan crear hits en el mercado al que se 
dirigen las majors.  
El A&R se encarga no solo de buscar talentos, de revitalizar viejas glorias 
caídas en el olvido (como en la década de los noventa pasó con el rescate de uno 
de los grandes genios de la música country, Johnny Cash , al que el sello 54
American Records le propuso para reactivar su carrera grabar canciones de éxito 
de artistas  más o menos  alternativos, tan alejados del estilo de Cash como el 
grupo británico de tecnopop Depeche Mode o el norteamericano de heavy industrial 
 https://www.youtube.com/watch?v=vt1Pwfnh5pc 54
 60
Nine Inch Nails), de intentar llevarse a su compañía a bandas de éxito en otras de 
la competencia, ofreciéndoles más dinero y mejor trato, también eligen a los 
productores, a los ingenieros de sonido y los estudios de grabación que 
consideran más adecuados para pulir al artista en la dirección adecuada a los 
intereses de la compañía para la que trabaja.  
2.6. Los departamentos de promoción. 
Todo el trabajo de la maquinaria de producción de discos no va a ninguna 
parte si el grupo no es conocido por el público objetivo al que dirige su música. 
Tan importante es la promoción que cuando un artista firma un contrato con una 
discográfica, en él suelen recogerse las campañas de promoción que el sello va a 
llevar a cabo para dar a conocer al artista. Lógicamente, la cantidad y calidad 
publicitaria de la promoción será mayor cuanto más grande sea una discográfica. 
No obstante, una multinacional en muchas ocasiones actúa de una manera 
extraña, pues, a veces por desavenencia con los músicos y otras por falta de 
confianza en el producto final, abandona la promoción de aquellos productos que 
considera más arriesgados y se limita a hacerlo llegar a las tiendas de discos y 
poco más. 
Los departamentos de promoción de las discográficas se ocupan de crear 
las campañas publicitarias conjuntamente con el departamento de prensa. Las 
compañías grandes suelen tener su propio departamento de publicidad y 
promoción, en el caso de las compañías independientes, a pesar de los limitados 
recursos de que disponen, también se planea en lo posible la promoción de sus 
artistas. Los principales recursos son la difusión en la radio, en la MTV y otros 
canales de televisión similares, en la página web de la discográfica o del artista y 
en la prensa especializada. Además de las estrategias habituales de promoción 
 61
publicitaria, una de las características de la venta de productos de la industria del 
pop es la difusión de dosieres de prensa en los que se presenta a los periodistas 
especializados de los medios impresos, radiofónicos, televisivos y de internet las 
bondades de los artistas fichados por un sello o de los nuevos discos que editan 
en el mercado. Si bien los dosieres son fundamentalmente descriptivos, pues 
pretenden acercar las ideas musicales de un artista a los medios que habrán de 
dar noticia de sus trabajos, la retórica empleada suele estar cargada de hipérboles 
de diverso tipo, especialmente en los lanzamientos que hacen las multinacionales 
de artistas potencialmente muy vendedores o de viejas estrellas caídas en el olvido 
a cuyas carreras se intenta dar un empujón revitalizador. 
Otra de las estrategias fundamentales para la promoción de un disco o un 
artista que salen por primera vez al mercado es la contratación de conciertos, pues 
no debe olvidarse que el discurso de las músicas pop es un discurso espectacular 
y que es en la representación (en un concierto en directo, en la televisión o en la 
radio) donde se materializan todas las dimensiones de una canción pop. Al 
principio de la carrera de un artista no hay nada más efectivo que conseguirle una 
gira como telonero de otros artistas ya consagrados, donde podrán demostrar su 
capacidad de comunicación con el público, teniendo el aval de alguien en el que 
la gente ya confía como un producto musical seguro. Incluso en el mundo de las 
músicas indies esto sigue siendo una práctica habitual: el concepto de 
“comunidad” está muy extendido en estos espacios del negocio musical pop y 
algunos artistas, como el grupo de noise rock neoyorquino Sonic Youth , eligen a 55
sus teloneros y aprovechan cualquier ocasión, especialmente en las entrevistas 
que conceden a la prensa especializada, para hablar de otros músicos del 
underground por descubrir o al comienzo de sus carreras (las carreras de múltiples 
 https://www.youtube.com/watch?v=-wZNu3v4jh8 55
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grupos alternativos del panorama del rock más innovador, como Dinosaur Jr. , 56
han estado ligadas a los comentarios de los integrantes de Sonic Youth y a sus 
giras conjuntas, hasta el punto de que artistas que saltaron fuera del underground 
accediendo a amplios sectores del público mainstream, como Nirvana o Beck  se 57
dieron a conocer en el circuito internacional de conciertos de rock de la mano de 
Sonic Youth), llegando incluso a fundar sellos propios para editar el material que 
les interesa.  
Esta práctica indie no es nueva, The Beatles fueron unos de los primeros en 
intentar la difusión de artistas noveles que consideraban interesantes con la 
creación de Apple Records, no solo dedicada a gestionar el material y los derechos 
de los propios Beatles, sino de auténticos desconocidos entonces como 
Badfinger , James Taylor  o Billie Preston . El sello surgió en 1968 dentro de un 58 59 60
proyecto más amplio que The Beatles denominaron Appel Corps. para controlar 
sus producciones musicales y fílmicas y descubrir a nuevos talentos. En 1975 se 
firma un acuerdo definitivo con EMI, en el Reino Unido y Capitol en EE.UU., por 
medio del cual los derechos de los discos editados por Apple y distribuidos por 
EMI y Capitol para todo el mundo eran propiedad exclusiva de Appel, así como 
los vídeos y largometrajes de The Beatles, mientras que los derechos sobre los 
discos originales de The Beatles seguían siendo propiedad de EMI. La aventura 
fue una ruina a medio plazo, pero demostró que los propios artistas podían 
controlar sus carreras, tomando el poder sobre mánager y discográficas. Desde 







intentando tener bajo control algunos aspectos de su carrera y sus productos 
siempre que les ha sido posible, caso grupos de la vanguardia underground como 
The Residents  o Throbbing Gristle  con sus sellos Ralph Records e Industrial 61 62
Records, respectivamente, los ya citados Sonic Youth y su sello Extatic Peace, 
donde editan sus trabajos más experimentales, proyectos en solitario y 
colaboraciones con otros músicos, del grupo de éxito grunge Pearl Jam  que inició 63
en 1994 una batalla con la empresa Tiketmaster dominante en el mercado de venta 
de entradas para conciertos, acusándola de monopolio y exigiendo mantener el 
precio de las entradas por debajo de los 20 dólares, o del duo alternativo 
norteamericano Ween  que crearon una radio de internet, Weenradio , donde 64 65
programan sin solución de continuidad los conciertos de la banda, por citar solo 
unos pocos ejemplos elegidos al azar. 
Recurrimos otra vez al periodista de rock Colin Irwin para que nos 
explique el proceso de lanzamiento de un nuevo grupo de rock en “Pop in the 
supermarket”, su artículo de 1974 para la revista musical británica Melody Maker al 
que ya hemos hecho referencia en otros apartados. Irwin toma el caso de los 
entonces recién salidos al mercado Queen, que acabarían convirtiéndose en una 
de las grandes estrellas mundiales del rock: 
Para Queen las cosas empezaron a moverse hace aproximadamente 
un año, cuando grabaron su primer álbum para Trident, la cual tiene un 
contrato de distribución con EMI. Se les pagó un adelanto para ayudarles 
con los gastos inmediatos que suponía ponerlos en la carretera, se enviaron 







alguna influencia sobre el público que compra discos, desde discotecas a la 
prensa nacional. Se distribuyeron ejemplares directamente a la radio y a los 
productores de TV, y se contrataron espacios para anuncios en la prensa 
especializada. 
“Son chicos de buen aspecto y pueden dirigirse al público 
adolescente, en sus revistas tendrán éxito. Brian, el guitarra solista, ha 
fabricado su propia guitarra y un par de periódicos lo han recogido: Es 
buen material” [Johnn Bagnall, del departamento de promoción de EMI]. 
La maquinaria publicitaria de Queen funcionaba desde todos los 
ángulos porque recibían una promoción extra de Tony Brainsby … La 66
intensidad de la campaña aumentó cuando fueron invitados a actuar en 
The Old Grey Whystle Test . Radio Luxemburgo  emitía regularmente su 67 68
single “Keep Yourself Alive” . 69
Su primera gira local, como teloneros de Mott The Hoople , llenó 70
los locales. La prensa local se llenó de información de esta banda nueva 
que acababa de llegar a la ciudad, los disk-jockeys locales fueron 
informados y se llenaron las tiendas de discos y las paredes con carteles 
anunciándolos. 
Trident y EMI se comprometieron desde el comienzo de esta banda 
a asegurar a todo el mundo que eran mejores que cualquier otra banda y 
que se vestían mejor que ninguna. Algunos de sus trajes constaron más de 
150 libras –dijo Bagnall. (Apud. FRITH, 1978: 111-112). 
 Afamado publicista británico nacido en Londres en 1945 que, desde su propia empresa 66
de promoción, lanzó las carreras de numerosos artistas anglosajones de éxito masivo 
durante los años sesenta y setenta. Entre ellos se contaba Paul McCartney & The Wings, el 
grupo que montó McCartney tras la disolución de The Beatles y con los que inició su 
carera en solitario.
 Influyente programa musical de televisión que emitió la cadena pública británica BBC2 67
entre 1971 y 1987.
 Fundada en 1931, la Compagnie Luxenbourgeoise de Radiodifussion, CLR fue un de 68
las pioneras en las emisiones comerciales de radio en Europa desde su emisora Radio 
Luxembourg; en 1933 inició sus emisiones de onda media y onda corta en inglés para las 
islas británicas. Su influencia en la difusión del rock’n’roll y el pop anglosajones en 
Europa fue decisiva y en el Reino Unido ocupó un espacio de tal importancia que se 
convirtió en el mejor medio para la promoción de los artistas pop británicos dentro de su 
propio país. Actualmente denominado Radio Télévision Luxembourg, RTL Group en las 
siglas comerciales, opera en más de diez países europeos, incluido España, a través de la 





3. La tecnología. 
 Como indica Lindsay Waters (1999: 56): “La regla de producción del pop art 
es el rock and roll. Los que lo practican buscan constantemente soluciones 
expeditivas a problemas técnicos, soluciones de ingeniería”. Las músicas pop no 
existen sin el concurso de las tecnologías electrónicas: sin micrófonos, 
amplificadores y guitarras eléctricas no existe el pop; sin aparatos de grabación y 
reproducción no existe el pop; el pop es la música de la era de la tecnología 
electrónica y sin ella no podemos ni siquiera “pensarla” como música, no ya como 
fenómeno espectacular, sino simplemente en su forma estricta de sonido 
modulado. Como ha indicado J. Blaking (1977) la tecnología aplicada al pop es en 
sí misma un “modo” de producción musical, pero no es un determinante de la 
creación, sino un elemento más de la composición, interpretación y consumo del 
pop. Así lo indica Paul Théberge en un trabajo de referencia inexcusable: 
“Conectados: La tecnología y la música popular”: 
Con todo, la tecnología en sí misma no determina la creación 
musical. Los artistas del pop y los consumidores han empleado muy 
frecuentemente la tecnología de maneras muy dispares y distintas de las 
que imaginaron quienes las idearon. De este modo, las prácticas del pop 
redefinen constantemente las tecnologías de la música por mediación de 
usos alternativos o inesperados” (THÉBERGE, 2010: 25). 
Entenderemos mejor el planteamiento de Théberge si pensamos en la 
primera de las tecnologías que definieron la música pop: el micrófono. Este 
aparato amplificador de la voz no fue inventado para fines musicales, sino que se 
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desarrolló en la industria de la telefonía y de la radio, al igual que la amplificación 
electrónica que parte de la invención de la válvula de triodo, el “Audion Tube”, por 
Lee DeForest en 1904. El uso conjunto de microfonía y amplificación electrónicas 
permitió que instrumentos como el bajo de cuerda pudieran sonar de manera 
perceptible, incluso destacada en una orquesta, cambiando, por ejemplo en el jazz, 
la manera de interpretar las líneas de bajo de una composición musical que hasta 
ese momento se realizaban con un instrumento de mayor potencia en una 
audición acústica, la tuba. Igualmente, las posibilidades que para el uso de la voz 
permitían el micrófono y la amplificación dio lugar a “un nuevo estilo de canto 
más íntimo y melódico, conocido con el nombre de crooning” (THÉBERGE, 2001: 
27), que popularizó el cantante norteamericano Bing Crosby uno de los primeros 
en experimentar con un “grano de voz” (BARTHES, 1972) mucho más ronco y 
profundo que sugería proximidad en la interpretación y masculinidad en la 
percepción de la voz. 
Desde luego, la amplificación electrónica de la guitarra es el punto de salida 
de la música pop, como recuerda Nick Cohn (1968: 33): “En la mayoría de los casos 
el pop se redujo a la guitarra eléctrica”. Ciertamente que sin la amplificación de 
un instrumento básico en las músicas populares europeas y norteamericanas no 
estaríamos ahora escribiendo sobre pop, pero no solo la aplicación de la 
tecnología del sonido caracteriza al pop, sino su capacidad para superar los fines 
para los que fueron inventados los dispositivos tecnológicos, de manera que no 
solo es “creativo” el uso de la tecnología electrónica, incluso su “mal uso” es una 
de las características de las músicas pop. No hace falta recordar con Rob Walser 
(1993), por ejemplo, que la guitarra eléctrica distorsionada, esto es, con un sonido 
“ensuciado”, es una característica fundamental del sonido de géneros como el 
hard rock, el heavy metal o el punk rock; también el uso del ruido que producen los 
amplificadores al acercar demasiado una guitarra eléctrica produce una saturación 
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sonora, el feedback, que se emplea como material compositivo, que caracterizó la 
revolución musical de Jimi Hendrix  a finales de la década de 1960 y que incluso 71
ha dado lugar a un subgénero en el que el uso de la sobreamplicación y la 
distorsión ruidista son la marca principal de identidad estética, el noise rock, salido 
de las catacumbas underground durante los años 90 y primeros 2000 con 
formaciones como Sonic Youth , My Bloody Valentine  o Dinosaur Jr.  o 72 73 74
Pixies , que llegaron a sonar en las listas comerciales de algunas radios y han sido 75
participantes imprescindibles en los grandes festivales de música rock y no solo 
del mundo anglosajón, sino también, por citar un solo caso, de los festivales de 
verano en España donde han encabezado cartel en diversas ocasiones. 
Ni que decir tiene que géneros enteros de la música experimental y de baile 
electrónica dependen totalmente del sonido de aparatos electrónicos como el 
sintetizador, el secuenciador, la caja de ritmos o el sampler, sin cuyo concurso no 
existiría y que viene caracterizada precisamente por los sonidos que un 
“minimoog” o una caja de ritmos Roland 808 pueden producir (incluso han dado 
nombres a grupos como la formación británica de house 808 State ).  76
 El sintetizador electrónico de sonidos ya se utilizaba con anterioridad a la década 
de 1960 en la música culta de vanguardia, el músico germano K. Stockhausen es el más 
conocido de los compositores “cultos” que han empleado los sonidos sintetizados y 
modulados por una máquina electrónica. Los sintetizadores de sonidos eran complejas y 
enormes máquinas que debían instalarse en un estudio fijo para poder ser utilizadas, 








sintetizador portátil inventado por Robert Moog para el músico rock Keith Emerson 
(Emerson, Lake & Palmer)  que podía trasladarse al escenario y ser “tocado” en vivo por 77
el intérprete. Géneros enteros de la música pop como el rock progresivo, el jazz rock o el 
rock sinfónico no habrían existido sin el minimoog y los desarrollos posteriores de la 
tecnología del sintetizador, por ejemplo el mellotron  que imitaba el sonido de una 78
orquesta de cuerda, aunque con una imperfección muy característica, que fue empleada 
de manera muy creativa por músicos como King Crimson, influyente banda británica de 
rock progresivo que debe gran parte de la identidad estética de su primer disco, In the 
Court of the Crimson King (1969,) precisamente a la imperfección de ese sonido. En la 
década de 1980 los sintetizadores, primeramente analógicos, se digitalizaron, abarataron 
su coste y dieron lugar al auge del tecnopop y a la popularización de la música electrónica 
que, al conectarse con la pista de baile, generó toda una cultura de éxito masivo con 
decenas de  estilos y subgéneros que van sucediéndose año tras año, bajo el paraguas 
conceptual general de música techno o dance.  
 De los desarrollos tecnológicos de los sonidos sintetizados,  hoy una pujante 
industria musical, destacaron por su popularidad el secuenciador , la caja de ritmos y el 79
sampler digital. El primero, ya se trate de un aparato electrónico o un programa 
informático, permite cortar y repetir en secuencias fragmentos musicales producidos 
electrónicamente o previamente grabados y conectados al sistema por un dispositivo 
 Copiamos a continuación un enlace de vídeo de Keith Emerson interpretando al moog, 77
durante el Moog Festival de New York de 2014 (https://www.youtube.com/watch?
v=lQwB8bg7u3M).
 Copiamos a continuación un enlace de vídeo donde puede oírse el sonido del mellotron 78
que empleaban King Crimson en su primer disco, In the Court of the Crimson King (1969). 
Se trata de una interpretación de la canción “The Court of the Crimson King” durante un 
concierto celebrado en 1981 por algunos integrantes de la primera formación de la banda 
(https://www.youtube.com/watch?v=Em2Bvb-Hz6Q). El tema musical fue compuesto por 
el teclista Ian Mc Donald, sobre un riff que consiste en una adaptación de un fragmento 
del Essay for Orchestra (1938), del compositor británico Samuel Barber; la letra de la 
canción fue obra del poeta Peter Sinfield, cofundador de King Crimson.
 Quizá el tema más famoso del pop con protagonismo de secuenciador sea “Blue 79
Monday” (1983) de la banda británica New Order (https://www.youtube.com/watch?
v=LQaehcfXvK0 ).
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MIDI  y se ha utilizado para crear bucles rítmicos entre otras posibilidades, que incluyen 80
el montaje completo de un tema musical. La caja de ritmos  es un sintetizador de 81
percusión que se introdujo en la música pop a finales de los años setenta y tiene su 
antecedente en las cajas de acompañamiento rítmico con patrones fijos (foxtrot, vals, etc.) 
que incorporaban los órganos electrónicos domésticos de los años cincuenta. El sampler 
digital, por su parte, supuso una pequeña revolución en la manera no solo de componer, 
sino, especialmente, de llevar a la escenario discos tan trabajados en estudio que antes de 
su invención eran prácticamente irreproducibles en directo. Se trata de una máquina 
capaz de grabar todo tipo de sonidos, incluyendo el de cualquier instrumento musical 
solo o combinado en orquestalmente con una fidelidad altísima al original y que luego 
puede ser manipulado a gusto del músico, gracias a la incorporación al dispositivo de un 
teclado. Así, un solo intérprete puede sonar como toda una orquesta sinfónica con el solo 
concurso de un sampler . 82
 MIDI (Musical Instrument Digital Interface) es una tecnología informática que se 80
incorporó a los sintetizadores en 1983  y que permitía la conexión en red de 
sintetizadores, samplers, cajas de ritmos y secuenciadores, con lo que se podía componer 
de una forma mucho más articulada y en manos de una sola persona temas musicales de 
gran complejidad.
 El uso de cajas de ritmos está muy extendido, especialmente en el subgénero del 81
tecnopop, pero como curiosidad, en sus dos primeros discos The Human League 
empleaban una caja de ritmos defectuosa que dotaba al grupo de un sonido muy 
característico. Aquellos dos álbumes, Reproduction (1979) y Travelogue (1980), pertenecían a 
una primera fase experimental y vanguardista de la banda, que el grupo abandonaría 
después del éxito masivo de su tercer disco, mucho más accesible, Dare (1981), iniciando 
tras él una comercialmente exitosa carrera, pero cada vez menos interesante 
creativamente. Copiamos a continuación el vídeo de una actuación en la Peel Session del 
programa de John Peel para la BBC en 1979. La canción que interpreta la banda es "Path 
of Least Resistance”, incluida en su primer álbum: https://www.youtube.com/watch?
v=o6QLi2agHKU.
 El uso del sampler está muy extendido en todos los géneros de las músicas pop, pero su 82
uso es extraordinariamente común en el  hip-hop, donde el empleo de voces y músicas 
sampleadas ha llegado a provocar problemas legales por derechos de autor e incluso todo 
un debate sobre los límites de su uso y los conceptos de creatividad y originalidad 
artísticas. Copiamos el enlace al vídeo de un tema, “Black Rain” del músico japonés de 
hip-hop instrumental Dj Krush, que trabaja fundamentalmente  textos sonoros basados 
en el sampleo: https://www.youtube.com/watch?v=-Ox9MvottBI. 
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El músico electrónico empieza su composición a partir de la paleta sonora 
que la máquina le permite ordenar y manipular, no al revés. Géneros como el rap 
y el hip-hop incluso abren la interpretación musical a no-músicos: solo bastan un 
micrófono por el que hablar rapeando, un amplificador y unas pantallas de sonido 
o altavoces, dos platos analógicos con discos sonando y una mezcladora para dar 
entrada al sonido que sale de la reproducción de un plato o del otro. El resto lo 
añade la destreza de las manos del dj para “cortar y pegar” trozos musicales de un 
plato con los del otro, repetir un mismo fragmento las veces que se quiera, 
convirtiendo la melodía en ritmo y aprovechar también rítmicamente o como 
color sonoro el scracht o deslizamiento rápido (controlado por la mano del dj) del 
disco de vinilo bajo la aguja del plato giradiscos: sin saber cantar ni tocar una sola 
nota de un instrumento se puede componer e interpretar un tema musical. El 
desarrollo de la tecnología MIDI y los programas informáticos han llevado la 
composición musical a tales extremos que hoy día un solo artista puede dar un 
concierto con un ordenador portátil conectado a amplificadores, micrófonos y 
pantallas de sonido… y, desde luego, tampoco es necesario que sepa una sola 
palabra de solfeo o composición musical, para eso está una amplia gama de 
software  de creación, grabación y mezcla como ProTools; incluso la composición 
doméstica puede entretenernos las horas con programas de uso simple e intuitivo 
y resultados sorprendentes como el Garage Band, que viene instalado de serie en 
los sistemas operativos Mac de los ordenadores personales de Apple. 
Pero si puede resultar obvio que los instrumentos electrificados, la 
microfonía y la amplificación resultan no ya imprescindibles sino imposibles de 
separar de la producción y consumo de la música pop, de manera que hemos de 
decir que el pop no puede existir sin el concurso de la tecnología electrónica, 
igualmente hemos de pensar que la grabación y la ingeniería del sonido son 
propiamente parte indivisible de la producción material pop. Muchos de los 
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aciertos de músicos reputados se deben a la intervención de los ingenieros de 
sonido y hoy día en muchas ocasiones se compone más en el estudio de grabación 
de lo que se hace antes de entrar en él.  
Famosa es, ya lo hemos comentado, la labor del productor Georges Martin 
en la “traducción” material de muchas de las ideas musicales de The Beatles, pero 
desde los comienzos del negocio de la música pop hasta nuestros días ha existido 
la imagen del productor estrella, incluso en los ámbitos independientes de la 
industria multinacional del underground. Cualquier grupo musical indie de los 
noventa hubiera dado lo que no tenía por ser producido y grabado por el músico 
y productor Steve Albini , incluso estrellas como Nirvana quisieron alejarse de 83
ser considerados un grupo “vendido” al adocenamiento del mainstream no ya 
componiendo de manera rupturista o simplemente contraria a los gustos 
comerciales, sino recuperando el sonido de la independencia que “concedía” la 
mano de Steve Albini sobre la mesa de sonido y lo contrataron para producir su 
tercer álbum, In Utero (1993). 
En su gira de 1965 The Beatles descubrieron que su música iba más allá de 
lo que la tecnología del directo podía proporcionarles. Durante los conciertos en 
Estados Unidos, la cantidad de fans que se reunieron en los estadios donde 
tocaron y el griterío enfebrecido de sus fans fue de tal magnitud que ni los 
mismos Beatles podían oír la música que interpretaban en muchos momentos del 
show. Más que conocida es su decisión, ante la decepción de no poder tocar en 
público como músicos a los que se va a oír, de retirarse de los escenarios y 
encerrarse a crear en el estudio de grabación; de allí salieron discos que, como 
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) contienen canciones (“A Day in 
 Aquí puede verse un documental sobre Steve Albini y sus métodos de trabajo como 83
productor, con algunas referencias a su trayectoria musical: https://www.youtube.com/
watch?v=NwkF3-JmSeA 
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the Life” , por ejemplo) que no podían ser reproducidas en un concierto en 84
directo con la tecnología de conciertos de la época. Pronto los desarrollos de las 
industrias de la electrónica asociadas al pop serían capaces de producir 
dispositivos con los que superar esa limitación de llevar al directo un disco 
grabado en estudio. Sin embargo, como ha dejado escrito Joan Elies Adell (1995) 
el original puro en música pop no deja de ser siempre una ficción, un fantasma 
virtual ensombrecido por su dependencia del “plus” de sentido que aporta la 
tecnología. En especial la tecnología y las técnicas de ingeniería de sonido 
aplicadas en el estudio de grabación. 
Paul Théberge (2001) ilustra el asunto indicando cómo muchos de los 
artistas más puristas del folk que rechazan el uso de la tecnología, alaban las 
características de un determinado micrófono para dotar de “calidez” a la voz, por 
ejemplo, y  el productor indie del que hablábamos más arriba, Steve Albini, es muy 
valorado, entre otras habilidades técnicas, por su manera de colocar los 
micrófonos a la hora de grabar las baterías, de manera que muchos músicos 
requieren su trabajo para que los tambores, el bombo y los platillos suenen “como 
sonaban” en los discos de Ledd Zeppelin  en los años setenta, piénsese también 85
en los aficionados que prefieren un disco de vinilo a un CD o a un formato mp3 
porque al ser reproducido en el plato del tocadiscos fonográfico “da un sonido 
más redondo” a la música grabada. 
La tecnología de grabación siempre ha conseguido que en el estudio se 
pudiera hacer música que no sería posible en una actuación en directo más que 
con la tecnología actual de conciertos, donde el ingeniero manipula inmensas 
mesas de mezclas para conseguir que el sonido adquiera la forma en la que el 




músicos tocando en directo, pero un mal ingeniero puede hundirles un concierto 
a los más virtuosos y hacer que parezcan aprendices dubitativos. En el caso de la 
grabación en estudio esto es mucho más determinante, puesto que incluso hay 
sonidos que no podrían conseguirse jamás en una actuación acústica sin filtrado 
tecnológico del sonido. 
La grabación magnética supuso un gran avance en las formas de registrar 
en un soporte físico la música, pero fue cuando las grabadoras pudieron separar el 
sonido en distintos canales (dos, cuatro, ocho, dieciséis pistas…) cuando se 
produjeron fenómenos sonoros imposibles en una grabación directa con todos los 
músicos tocando a la vez para una sola toma de grabación. La tecnología 
multipistas permitió, por ejemplo, superponer varias guitarras sobre una misma 
melodía musical produciendo un sonido que ningún instrumento podría producir 
por sí solo. A esta superposición se la denomina overdubbing y Théberge (2001: 33) 
nos recuerda cómo artistas pop usaron esta tecnología con intención estética. Por 
ejemplo, la cantante norteamericana Joni Mitchell, dotada naturalmente de una 
voz excepcional, consiguió efectos de voz muy característicos de su manera de 
cantar que solo fueron posibles superponiendo distintas interpretaciones vocales 
de la propia Mitchel  sobre la misma pista en overdubbing… y la cantautora no 86
practicaba géneros de la música electrónica, sino estilos que venían de músicas 
eminentemente acústicas y de directo como el folk o el jazz. 
El estudio de grabación es un espacio de trabajo musical de la misma 
importancia que el instrumento. Desde mediados de los años sesenta ningún 
artista graba “en directo” su música. Se hacen diferentes grabaciones de cada 
parte musical y vocal por separado y luego se escogen las mejores a juicio del 
artista, del productor o de ambos, se mezclan y se produce el resultado final, que 
h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?86
v=Ph3SM0Vu_A0&list=RDPh3SM0Vu_A0&start_radio=1&t=0 
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es un “ensamblaje” de piezas en el cual el ingeniero de sonido es vital. La 
disposición de los micrófonos de grabación, la mezcla de las pistas y las distintas 
tomas, el añadido de efectos de procesamiento sonoro que se realizan en la mesa 
de mezclas, los pedales de las guitarras y los teclados, los filtros y efectos 
electrónicos para los instrumentos, la ecualización del producto final, etc., son 
imprescindibles para que una canción pop suene como “tiene que sonar” según la 
idea estética del artista o los criterios comerciales de la compañía discográfica. Así 
que volvemos al principio: el pop es la búsqueda de soluciones de ingeniería al 
impulso creativo abstracto. 
4. El concierto en directo: pop y espectáculo. 
El pop es música, de acuerdo, pero ya hemos visto que es bastantes más 
cosas que “solo música”. En el origen la industria del pop vendía discos y para ello 
creaba ídolos de masas, pero para el artista, el disco era solo un medio para 
cumplir su deseo de actuar en público y en directo el mayor número de veces y 
ante la mayor cantidad de gente posible. Antes de que los beneficios por la venta 
de discos fueran astronómicos no solo para las compañías discográficas, sino 
también para las estrellas pop, el único dinero que ganaba un músico pop, aparte 
de su contrato con la compañía de discos, era lo que conseguía con el caché de 
sus actuaciones en directo según el número de entradas que fuese capaz de 
vender su nombre. El pop era no solo una manera de disfrutar de la música o de 
la letra de las canciones, sino también una forma imprescindible para montar una 
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buena fiesta juvenil y aún lo sigue siendo, según contaba el músico francés de 
origen español Manu Chao: 
Esa es mi consideración del directo. Cuando el público ha pagado 
un dinero para verte, lo primero que se merece es una buena fiesta; es lo 
mínimo de la hospitalidad. Y luego si hay arte o cosas más profundas o 
momentos tranquilos, pues mejor. Pero como yo veo mi oficio de cantante 
de escenario, lo primero es dar una buena fiesta. (Apud. GIL, 2004: 67-68). 
He aquí la dimensión espectacular del pop, relacionada directamente con el 
hedonismo de la fiesta. El pop halla su esencia más completa en la actuación, en la 
representación, sea un concierto en directo, en una actuación de televisión o en 
un visionado que el consumidor haga en internet. Para un artista de pop actuar en 
un escenario es el principio y el fin de su trabajo y para los fans es la mejor 
manera de disfrutar de la música que les emociona, pero el concierto en directo 
rara vez suele ser un hecho aislado: las estrellas del pop se ven obligadas a hacer 
interminables giras mundiales por imperativo de su contrato con la casa 
discográfica, que entiende las actuaciones en directo como una inversión para 
aumentar la venta de discos del artista en gira; para los músicos noveles es una 
forma de presentarse ante el público, difundir su música y a menudo pagar los 
gastos de grabación de un disco.  
Salir de gira es duro, para los grandes y para los aspirantes; los primeros 
ganan una enorme cantidad de dinero, pero las exigencias de un constante 
aumento de la brillantez en el show que piden los aficionados para que les 
sorprenda un artista al que ya han visto en otras ocasiones a veces les cuestan 
sumas de dinero igualmente formidables; para los que están empezando o se 
desarrollan en los “nichos” del underground, porque es la única manera de poder 
vivir modestamente de la música y, en ocasiones ni eso, han de ganarse a vida en 
otros trabajos y aspirar a que los conciertos cubran gastos. La gira es un negocio 
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cansado: salvo que sea una superestrella privilegiada, al músico le esperan días, 
semanas, a veces meses de viaje en furgonetas durmiendo en hoteles no siempre 
agradables, agotamiento, tensiones picológicas, normales en un pequeño grupo de 
personas que comparten durante una temporada las veinticuatro horas del día en 
espacios no siempre cómodos, drogas para poder continuar y cumplir en el 
siguiente concierto… Pero a pesar de todo, salvo que el músico pierda la ilusión 
cansado del ritmo de vida que impone una gira a la salida de cada nuevo disco, un 
año tras otro, el momento de la “realización” de un música suele ser generalmente 
el directo. Así fue siempre en el pop, ahora con las posibilidades de la música 
electrónica no siempre el afán primero de un artista es tocar su música en directo 
ante un público de fans enfervorizados. Hay artistas que producen discos, pero se 
retiran del contacto directo con los aficionados, que parecen sentir más placer en 
la composición que en la interpretación; este fenómeno se da a menudo en los 
creadores de música de baile de la cultura rave, producida expresamente para que 
un disc-jockey la pinche o la mezcle en directo en una discoteca, trasfiriendo parte 
de esa creatividad estética a un mediador, una especie de intérprete no-músico 
que emplea el material sonoro para generar estados de excitación entre un 
público que ha ido no a escuchar música sino a bailarla (en ocasiones el músico 
alterna sus producciones musicales con sesiones como dj, pichando su propia 
música o combinándola con la de otros artistas y hay dj’s que editan discos con 
sus mezclas sobre material compuesto e interpretado por otros músicos). Pero, por 
lo general,  en el mundo del pop lo que un artista siente sobre un escenario es 
difícil de experimentar de otra manera. 
Jean Marie Seca en su estudio sobre Los músicos underground (2001), 
entrevistó a decenas de grupos noveles franceses de rock y de rap y en todas las 
respuestas se deja ver un placer inigualable para el músico, una experiencia del 
momento que supone una mezcla de nerviosismo, responsabilidad, narcisismo y 
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placer inigualables. El cantante de la banda Les Porte-Mentaux, contaba en 1985: 
“Al final ya no veo nada. Ya no percibo a la gente. ¡No puedo distinguir quién está 
allí y quién no está! ¡A no ser que alguien grite! De hecho, ya no distingo. Estás 
allí, en el espejismo. ¡Y luego estás dentro! ¡Es todo!” (Apud. SECA, 2001: 50). El 
bajista del mismo grupo va más allá en su explicación:  
¡Crear una chispa para hacer reaccionar a la gente y a lo mejor 
también para hacerles reflexionar sobre sus ideas, sobre todo eso! A través 
de una música que es speed, que, literalmente te coge la cabeza y hace que 
te dé vueltas, te dices que todo es posible. […] ¡Centrar y concentrar el 
interés de la gente! ¡Manipularla un poco! ¡Sí, de hecho, es nuestro papel! 
Es eso: ¡cuando hay trescientas personas en una sala, que sean nuestras! 
(Apud. SECA, 2001: 48). 
Esa sensación de volar en una nube, de estar viviendo en una especie de 
estado de irrealidad transitoria, montado en una subida de adrenalina que nubla 
la consciencia, a menudo se comparte con un estado alterado de conciencia que 
se da paralelamente en el público, aunque no de manera tan extrema: la gente que 
asiste a un concierto en directo, baila, se mueve al son de la música, grita, canta y 
hasta hace gestos de total identificación con el artista que está en el escenario, 
como esa simulación de estar tocando la guitarra que vemos en muchos de los 
espectadores cuando quedan arrebatados por la música que está sonando.  Pero, a 
la vez la actuación en directo es el momento de la demostración de lo que un 
intérprete de música puede dar y ello lleva aparejado un elevado sentido de la 
responsabilidad, como ya habíamos visto en las palabras de Manu Chao o explica 
este joven rapero francés entrevistado por Jean-Marie Seca hablando de los 
contratiempos inesperados de una actuación en directo: 
Cuando algo va mal, el público puede ser pasivo, no decir nada, 
patear o irse. […] Entonces, hay que hacer un esfuerzo. Ha pagado para ver 
una actuación y tienes una responsabilidad para con él. No tienes derecho 
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a decepcionarle, estás obligado a buscar una alternativa. Cortas. Paras todo. 
Te explicas. Si ha habido problemas técnicos u otra cosa, hablas. Sigues, 
haciendo un esfuerzo, aunque sea a capella o en free style, para hacer 
participar al público. […] Cuando no estamos muy seguros de nosotros 
mismos porque no hemos dado con la forma o porque la historia ha sido 
mal trabajada, invitamos a alguien para que suba al escenario o a gente que 
baila, lo que suscita un placer para la vista. Todo eso son cuestiones de 
estrategia. (Apud. SECA, 2001: 52). 
En el concierto en directo, cuando hay conexión entre artista y público se 
produce una verdadera comunión colectiva que va desde el histerismo 
desenfrenado de las fans de los Beatles a mediados de la década de 1960 a la 
concentración pseudomística del hippie que vuela con la música psicodélica que 
suena en el escenario, silencioso, reverente, admirado.  
La actuación en un concierto en directo es el momento de la verdad, otra 
cosa son las apariciones en televisión, la mayoría de las veces haciendo play back. 
En estos casos (salvo en programas más especializados donde se trata de acercar al 
gran público las músicas underground, como el programa español Los conciertos de 
Radio 3, que una vez grabados se emiten por La 2 de la RTVE y solo la pista de 
sonido en la emisora Radio 3, también perteneciente a la operador público de 
radiotelevisión) de lo que se trata es de llevar a cabo labores de promoción, 
generalmente controladas por la discográfica. 
En cualquier caso, aparte de la experiencia más o menos idealizada de la 
actuación-recepción de un concierto de pop, el caso es que para que este se 
produzca hace falta mucho dinero y organización, de manera que existe toda una 
industria especializada, la de las empresas promotoras de conciertos, que se 
ocupan de la organización y exponen su capital (a veces con colaboración 
económica de la discográfica) en un negocio no siempre seguro y que tiene la 
desventaja de que a mayor éxito previsible del artista programado, mayor habrá de 
ser la inversión económica y los esfuerzos de organización.   
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Por otra parte, el carácter espectacular de la representación de una 
actuación musical pop comporta una serie de parámetros de carácter semiótico 
comunes con todas las formas de la dramatización. 
En primer lugar la participación del público es fundamental, más aún que 
en un espectáculo teatral tradicional y mucho más que en un concierto de música 
clásica. Por  esta razón habíamos citado más arriba algunos comentarios de 
músicos pop sobre la responsabilidad de hacer pasar al público una experiencia 
festiva en diversos sentidos: mucho más evidente en una rave o en un concierto de 
música dance, que en una actuación de rock psicodélico de aquellas de mediados 
de la década de 1960 en San Francisco donde el público consumía en comunidad 
LSD para compartir el “viaje” alucinatorio, pero no menos activo en un plano 
mental, menos físico que en el baile pero igualmente transformador de la actitud 
cotidiana, tanto en un sentido individual como grupal, del público que participa. 
Si el público no se implica activamente en cerrar el circuito de la comunicación 
con los artistas que tocan en el escenario el espectáculo falla, pues ha de ser 
“sentido” más que racionalmente “comprendido”, es una experiencia emotiva no 
lógica o dónde la razón pesa infinitamente menos que la emoción sensible. Por lo 
tanto, el concierto de música pop funciona  como un acto de expresión-
estimulación. 
Por otra parte, el pop como espectáculo constituye un discurso multicódigo, 
sonoro (verbal y musical), visual (la visión misma de lo representado sobre el 
escenario como un todo) y proxémico (es fundamental el movimiento de los 
intérpretes sobre el escenario para proyectar emociones de empatía con el 
público). 
La dimensión sonora implica una producción por parte de los intérpretes 
marcada por lo que Iuri M. Lotman (1970) denominó un discurso modelizador 
secundario, esto es, un discurso que aplica códigos culturales sobre la materia del 
 80
discurso primario (el discurso verbal en el pop cantado, que constituye la 
corriente principal en este tipo de música, y el discurso sonoro material, los 
sonidos que producen los instrumentos). La manipulación de las palabras y de los 
sonidos de los instrumentos obedece a códigos estéticos, su modelado se hace 
siempre con referencia a estos códigos y a las técnicas de construcción discursiva 
y ejecución vocal e instrumental de la tradición (o tradiciones) en las que se 
insertan los intérpretes. En este sentido la música pop es un cruce de caminos 
entre tradiciones populares (folkóricas), discursos de masas y elementos de la alta 
cultura que se van fundiendo en distinto grado a lo largo de la historia del pop. 
La dimensión visual es algo que aporta el pop y que solo existía en las 
músicas anteriores en sus fórmulas complementarias espectacularizadas (los 
acompañamientos musicales en las representaciones teatrales, la ópera en el caso 
de la música clásica, el baile colectivo en las de la música folklórica o la música 
que acompaña desfiles y celebraciones públicas). Género propio de la cultura de 
masas, aunque en muchas ocasiones alejado de sus formas más ortodoxas e 
incluso contrario a sus patrones dominantes, no puede soslayar lo que nos 
gustaría denominar el centro semiótico de aquella: la visualidad. El pop es una 
música concebida para ser vista, y no me refiero con ello a que sea en la actuación 
(en directo, en televisión o ficcionalizada en un videoclip) donde cristalicen todas 
sus posibilidades expresivas. Esto es cierto, sin duda, pero la visibilidad de lo pop 
va mucho más allá.  
El pop se graba en soportes materiales que vienen “envueltos” en imágenes 
y no pueden desligarse de ellas,  es consumido por el público no en forma de 
elección racional, sino por un impulso primero de empatía con el mensaje y/o lo 
que lo envuelve; más adelante, el desarrollo del gusto en el consumidor de pop le 
puede llevar a considerar otros parámetros en la forma en la que consume la 
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música que pueden llegar a ser incluso de carácter ideológico (cuando se opta por 
las músicas alternativas, por ejemplo). 
En muchas ocasiones el consumidor de pop, no en vano considerado un 
fan, es decir, “un seguidor”, miembro de una comunidad a la que debe parte de su 
identidad, muestra su pertenencia al género en su forma de vestir, en sus cortes de 
pelo y hasta en su forma de comportarse en el espacio público. Ocurrió en los 
comienzos con los rockers, poco más tarde, en los sesenta, vinieron los mods, y 
luego hippies, punks, heavies, góticos, raperos, etc. La imitación de las elecciones de 
vestuario y comportamiento de sus ídolos guían la imagen identitaria del fan. 
Incluso en la música maistream, pues suele considerarse este tipo de conductas 
como algo propio de las distintas “tribus” del pop y ajeno al resto de 
consumidores, cuando estamos acostumbrados a ver cómo un determinado artista 
de éxito impone un peinado o una forma de vestir en gente que en principio no 
calificaríamos como “tribalizada” por el pop. 
Ciertamente esto se produce de forma evidente solo durante la época de 
juventud de los aficionados, cuando buscan reafirmar su identidad pública, 
construir su imagen ante los otros, aunque sea con el mero gesto, por ejemplo, de 
llevar una camiseta con el nombre del grupo que le gusta o que está de moda en 
los ambientes donde se mueven. En la edad adulta, con la asimilación a las formas 
de comportamiento que dicta la hegemonía, esta situación cambia drásticamente, 
pero no olvidemos que el uso de ciertas prendas más allá de la juventud, como los 
pantalones vaqueros o, en general, el informalismo en el vestir se han convertido 
en modas a partir de su uso en los ámbitos de los artistas, primero, y de los 
consumidores de pop después. 
El pop es algo más que una canción, es una imagen compleja, una pose, 
una actitud frente al mundo, desde la simple afirmación de “juvenilidad”, en el 
caso del mainstream, a posturas más implicadas sociopolíticamente en el caso de 
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los espacios del underground. Pero esa actitud en la mayoría de las ocasiones se 
queda en la superficialidad de la imagen espectacular, chocante, agresiva, molesta 
o simplemente “diferente” para el gusto aburguesado y forma parte de la 
“culturalidad” del fenómeno pop, de manera que sus implicaciones políticas están 
en el mismo plano que sus implicaciones estéticas: el plano de lo simbólico. 
Contribuyen al desarrollo de ideas que, en algunos casos, pueden ser críticas y 
socialmente transformadoras, pero nada más. Semióticamente esto podría 
definirse como la proyección de un discurso sintético (propio del funcionamiento 
de los lenguajes visuales) que, por su propia naturaleza semiótica, no puede ser 
otra cosa que superficial, ligado a la yuxtaposición de estímulos que hablan más a 
los sentidos que a la razón y donde no existe más que la dimensión del presente y 
de su fugacidad: acabada una actuación pop, solo queda su recuerdo, a partir del 
cual de pueden desarrollar o no otra serie de acciones privadas o públicas, que 
podrían conectar la experiencia del concierto con otros ámbitos de la vida del 
individuo y/o del grupo que asiste al espectáculo o puede resultar un goce puntual 
de un estado de fiesta. 
La dimensión proxémica forma parte de esa visualidad del pop, muchos de 
los sentidos acerca de cómo hay que interpretar la relación entre un artista y su 
público se proyectan desde la manera física y espacial en la que se produce la 
interacción del artista con su público y viceversa. Desde la seducción dominante 
de Elvis, a la complicidad adolescente de los primeros tiempos de The Beatles; de 
la vivencia comunal en un acid test hippie con la complicidad de la música de The 
Grateful Dead, al “os quiero” que una ídolo juvenil admirado y deseado por sus 
fans lanza a su público durante el concierto; desde la reivindicación de la anarquía 
y el desorden de un concierto punk, hasta la distancia que exige reverencia de los 
oyentes cuando quien toca es un artista de rock progresivo que busca que le 
traten como se hace con un virtuoso instrumentista en los ámbitos de la música 
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clásica; desde el compromiso político de un cantautor protesta o de un rapero de 
la primera hornada al mero uso instrumental de la música para el baile y el goce 
en una fiesta rave. Muchas son las formas de relación de un artista pop con su 
auditorio y no solo en el momento del espectáculo, sino también durante la 
experiencia de la recepción privada, cuando se escucha un disco o se contempla 
un vídeoclip. 
Al ser el pop un discurso cantado en la mayoría de las ocasiones, es 
igualmente cierto que la letra de la canción (en su relación dialógica con la música 
que la acompaña y las sensaciones que ésta proyecta sobre el oyente, por 
supuesto) puede influir en el destinatario como lo hace cualquier otra forma de 
comunicación verbal estética: puede despertar sentimientos y emociones, puede 
suscitar ideas, puede empujarnos a soñar o a comprometernos con la realidad, 
puede reafirmarnos en nuestras ideas, principios y actitudes previos,  puede hacer 
que, en conexión con otras experiencias individuales y sociales que formen parte 
de nuestro desarrollo como individuos sociales, esos mismos principios y 
actitudes se modifiquen en diverso grado y pueden conseguir siempre que 
disfrutemos un placer estético. 
En cualquier caso, como decía aquella canción del grupo new wave 
británico The Jam: “That’s Entertainment”. El pop, en cualquiera de sus 
posibilidades, es primero de todo un entretenimiento y por ello en la actuación del 
artista es donde puede reunir todas sus capacidades de sugerencia y emoción. 
La obra pop es una imagen y un sonido, visibles por medio del concurso de 
la industria, un fenómeno cultural refractado del capitalismo postmoderno. Su 
visibilidad espectacular es una forma de escritura, un discurso tramado en un 
lenguaje complejo, multicódigo, donde semióticas muy distintas confluyen para un 
fin: la estimulación de vivencias de placer emocional y físico, pero desde luego, 
tras la revolución estética de la contracultura de mediados de la década de 1960, 
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también intelectual. Una escritura que remite a sí misma, que se materializa en el 
instante en el que se hace expresión sentida en el diálogo con el destinatario de su 
mensaje, un acto único (cada escucha, cada concierto, cada mirada a un videoclip 
son actos únicos, desde un punto de vista psicodiscursivo) que puede servir como 
receptáculo del deseo de fiesta y que puede abrir la fiesta a otros espacios de la 
vivencia del individuo que no recibe de manera pasiva, sino que dialoga con la 
canción (por medio de una grabación o por medio del directo), que la aprende, la 
canta cuando está a solas o la corea en medio de una actuación. 
Como escritura (en el sentido que le da Derrida en La diseminación, 1972) 
que se hace y se deshace cada vez que es experimentada por el “participante” (el 
consumidor de pop siempre es un participante en algún tipo de microcosmos 
cultural del que entra y sale a través de las músicas, de las canciones, de los 
artistas y de los correligionarios con los que interactúa) y muy especialmente por 
la importancia como negocio y como aglutinador de cultura o de subculturas, 
elíjase el término que se prefiera. 
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III. UNDERGROUND (1) 
1. ¿Qué es el underground? Antes de responder véase Monterey Pop. 
El festival de Monterey (California) ha sido considerado como uno de los 
eventos clave en la eclosión de la contracultura del “verano del amor”. La reunión 
de las principales figuras del por entonces naciente pop hippie en una celebración 
colectiva que duró tres días (del 16 al 18 de junio) de 1967 y cuyos beneficios 
fueron donados a organizaciones de caridad, supuso en sí mismo un síntoma del 
rechazo de las estrellas del nuevo negocio al sistema capitalista y, 
contradictoriamente, el escaparate (fue el primer macrofestival de la historia que 
alcanzó difusión mundial) que convirtió las músicas underground en una industria 
cultural más que rentable para el sistema económico de mercado. De hecho uno 
de los impulsores del festival fue John Phillips, líder de The Mamas and The Papas 
y coautor de uno de los mayores éxitos de ventas de la historia del pop, la canción 
“California Dreamin”, hit-single de1965; pero no hay que olvidar que también 
fueron responsables de la celebración del festival el productor Alan Pariser y el 
publicista Derek Taylor.  
Monterey dio el espaldarazo comercial a la tercera renovación generacional 
en el rock’n’roll norteamericano, consagró la psicodelia, el folk rock y el blues rock 
como los grandes géneros del discurso musical pop anglosajón hasta la llegada del 
punk rock a finales de los setenta, marcó el fin del dominio que desde comienzos 
de la década de los sesenta venían ostentando los sonidos británicos (los propios 
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Beatles ya habían asimilado las lecciones de la psicodelia norteamericana en 
Rubber Soul y Revolver, antes de entregar a comienzos de 1967 el revolucionario 
Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, discos que por su importancia histórica ya 
hemos citado varias veces en estas páginas), descubrió a artistas luego señeros 
como Janis Joplin, llevó a la cima a Jimi Hendrix, no demasiado conocido para el 
público norteamericano por entonces, normalizó la “incrustación” de la música 
tradicional hindú en el pop occidental con la presencia del sitarista Ravi Shankar, 
incluso atendió a la música pop africana al incorporar al cartel al trompetista de 
jazz sudafricano Hugh Masekela y su concepto de fusión de diferentes géneros y 
culturas musicales, anticipo de lo que andando el tiempo iba a llamarse world 
music. 
El documental de A.D. Pennebaker, que solo recogió en el montaje final a 
trece de las treintaidós formaciones musicales que actuaron durante los tres días 
de festival, fue un encargo de los organizadores, dado el prestigio que obtuvo con 
su trabajo en Dont Look Back, sobre Bob Dylan. Por entonces, Pennebaker estaba 
considerado como uno de los documentalistas más innovadores y, desde luego, 
había sido capaz de ver la importancia de las transformaciones musicales del pop 
a mediados de los sesenta, las que elevaron los géneros de la música de masas 
mucho más allá de un fenómeno comercial fabricado para teenagers o una muestra 
descontrolada de rebeldía confusa.    
Cuando Donn Alan Pennebaker (1925-2019) filmó en 1960 el revolucionario 
Primary su importancia en la historia del cine documental quedó decidida. Casi 
podría decirse que la obra de Pennebaker se levanta como una de las más atentas 
miradas a la crisis cultural postmoderna, desde la ilusión de J.F. Kennedy, el 
primer político de la era pop, hasta la frivolité de la alta pastelería de Kings of 
Pastry (2009); pero, tras el acierto histórico de las primarias demócratas de 1960, 
será a través del documental rock como Pennebaker fijará su mirada más profunda 
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sobre uno de los polos fundamentales del cambio cultural que se abre hacia 
década 1950. 
Las tempranas películas sobre Bob Dylan (Dont Look Back, filmada en 1965 
y estrenada dos años después, Eat the Document, rodada en 1966, Something Is 
Happening, sobre materiales también filmados en 1966 o 65 Revisted, una hora de 
grabaciones publicadas en  2007, junto a la reedición de Dont Look Back) fueron 
un acierto al recoger al Dylan eléctrico justo en el momento en el que se convierte 
en un icono pop y cambia para siempre la imagen de la música folk 
norteamericana. Pennebaker documentó a otros mitos del rock’n’roll a lo largo de 
su carrera de cineasta, Jimi Hendrix con especial perspicacia y manejando 
descartes de Monterey Pop (Jimi Plays Monterey, de 1986), John Lennon junto a Yoko 
Ono en el histórico concierto de 1969 de la Plastic  Ono Band en Toronto, Alice 
Cooper, David Bowie o uno de los estandartes del tecno-pop de los ochenta, 
Depeche Mode (en la también ejemplar 101). Sin embargo, es en su obra 
documental sobre los dos grandes festivales de la era hippie, Monterey Pop (1968) y 
Woodstock Diary (1994) donde Pennebaker ofrece un retrato ideológico más 
articulado de lo que fue la contracultura norteamericana de los 60 vista con ojos 
de creyente. Por su dispersión y su montaje acumulativo, Woodstock Diary no deja 
de ser un testimonio musical y con cierta importancia histórica, dada la 
trascendencia del acontecimiento, pero repite, con menor fortuna, el 
planteamiento fílmico ensayado en Monterey Pop. 
La mirada “comprensiva” de Pennebaker eran lo que buscaban Pariser y 
Taylor para convertir el underground en un gran negocio y a su servicio pusieron la 
mejor tecnología de grabación de la época. 
La selección musical presente en el filme del festival de Monterey resulta 
sumamente interesante: junto a desconocidos como los ya citados Janis Joplin y, 
en cierto modo, Jimi Hendrix (aunque venía recomendado por Paul McCartney y 
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ya gozaba de cierta popularidad en Gran Bretaña) o músicos experimentales que 
se habían estrenado no hacía mucho en el panorama musical rock como Jefferson 
Airplain o Contry Joe And The Fish, aparecen limpios iconos de folk-pop 
universitario como Simon & Garfunkel, estrellas del nuevo mainstream 
californiano como The Mamas and The Papas, históricos del combate cuerpo a 
cuerpo del rythm & blues británico como Eric Burdon & The Animals, o exitosos 
vendedores de la rebeldía mod como The Who. El equilibrio entre éxito de ventas, 
prestigio y riesgo de lo nuevo permite que en Monterey Pop se construya una 
imagen compleja de la nueva cultura musical hippie, que va de lo accesible para el 
mercado musical masivo a lo difícil (Ravi Shankar) o a lo provocador (Hendrix, 
The Who), aunque siempre apostando en la selección de temas por la innovación 
musical. No se puede negar que los organizadores creían en la renovación de los 
estilos pop y en la capacidad de la psicodelia para impulsar un movimiento 
cultural con miras más amplias que la simple fabricación de hits de consumo 
rápido. 
La mirada empática de Pennebaker logró captar los motivos centrales del 
ideario hippie y ofrecer una película de factura muy ajustada a estos principios en 
su misma textualidad fílmica. El grafismo de Tomi Ungerer, radicalmente 
informalista con su trazo manuscrito y el montaje yuxtapuesto de estética 
psicodélica anuncian desde el inicio del film una total identificación entre forma y 
contenido. Lo que se nos va a ofrecer es un alegato, un testimonio comprometido, 
un producto fílmico inspirado por el mismo espíritu hippie que anima a los 
músicos y a los asistentes al festival. La mirada de Pennebaker no es la mirada 
distanciada de un profesional del documento audiovisual, ni la mirada crítica de 
un intelectual que analiza mientras observa, para comunicar más tarde un objeto 
reescrito desde una perspectiva diferente a la de su creación primera. El cineasta 
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se complace en cada plano en la operación de identificar la cámara con lo que está 
registrando.  
Si bien es cierto que se mantiene la manera de enfoque espontáneo (la 
cámara al hombro se utiliza con profusión) del documentalista que sabe encontrar 
el momento que “hay” que grabar, no lo es menos que, especialmente en el 
registro de las actuaciones musicales, el enfoque busca traducir en el movimiento 
de cámara la esencia musical de lo que se está representando en el escenario y la 
personalidad de quienes ejecutan las canciones (primerísimos planos del rostro 
extático de Hugh Masekela, los planos de detalle de los pies de Janis Joplin 
taloneando en un nerviosismo apasionado que acompaña la desgarrada 
interpretación de la cantante, las manos virtuosas de Ravi Shankar, por ejemplo). 
Los planos que recogen el ambiente del público son más reposados, con pocas 
acrobacias técnicas, una mirada más objetivista en el foco, si se quiere, aunque la 
selección de momentos y escenas ofrecidas en el montaje final construye un 
universo de sentido en todo acorde con lo que los músicos representan en tanto 
agentes textualizadores de una nueva cultura, de un nuevo discurso simbólico: la 
era pop y el espíritu libertario y hedonista del hippismo. 
Desde el punto de vista de la organización de los motivos temáticos, el 
documental combina dos registros: por una parte el documento de lo que ocurre 
entre los asistentes al evento y por otra el registro de las actuaciones musicales. 
No siempre son coincidentes ambos en cuanto a la visión del espíritu hippie que 
proyectan las imágenes del montaje final. 
En cuanto a la descripción del ambiente que rodeaba al festival de 
Monterey, el filme deja claro desde su mismo comienzo que se trata de que el 
acontecimiento es algo así como un idilio pastoril que se desarrolla en un locus 
amoenus. Tras los títulos de crédito, la primera secuencia se abre con un par de 
chicas sonrientes sentadas en una valla de madera, una de ellas, contenta, 
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proclama a cámara que allí solo espera encontrar “good vibrations can be floating 
everywhere”. A continuación, Pennebaker construye un documento más que 
sintomático de esa mirada interpretante cómplice.  Gente joven y guapa paseando 
por el césped con los pies descalzos, ropas floreadas y melenas lacias, un artista 
construyendo una especie de escultura con cuerdas, troncos y telas de colores, 
chicos y chicas que comparten bocadillos, viejos autobuses pintados de dibujos 
naif y psicodélicos (el de Merry Pranksters de Ken Kesey aparece expresamente), en 
contraste con planos del trabajo serio y frenético en el montaje de los escenarios o 
en las oficinas de organización con un John Phillips (líder de The Mamas and The 
Papas) al teléfono, como un ejecutivo de espectáculos más, pero sin quitarse su 
gorro de piel. Un jefe de policía pacta con los organizadores un acontecer 
tranquilo del festival. Más tarde un hippie bromea con un policía de a pie, 
haciendo como que le arranca su placa y el policía sonríe complacido. La cámara, 
que todo lo ve, impone respeto hasta al policía. Las imágenes de alegría serena, 
paz campestre y paseos relajados de gente guapa y estilosa (algunos famosos del 
mundo pop, como Joan Baez, bellísima bajo una enorme pamela, David Crosby 
visiblemente “colocado” y feliz al comprobar el sonido “groovy” que ofrece el 
montaje de sonido o los componentes de The Mamas and The Papas) solo se ve 
rota por un símbolo que rompe la serenidad del locus amoenus, un avión  que cruza 
el paisaje celeste con estruendo. Vienen en él algunos de los artistas invitados, 
John Phillips espera al pie para recibir a los pasajeros, sin duda ilustres 
luminarias pop. Las escenas se suceden bajo la música del himno hippie por 
excelencia, “San Francisco (be sure to wear some flowers in your hair)”, el único 
éxito del cantante norteamericano Scott McKenzie y canciones de The Mamas and 
The Papas, tras el cierre de la escena con el aterrizaje del Boeing se abre la 
grabación propiamente dicha de las actuaciones con la interpretación del otro 
himno de la era hippie, “California Dreamin”. 
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La siguiente actuación se sale un poco de este mundo idílico de flores en el 
pelo y ropajes de fantasía: Canned Heat ofrecen blues eléctrico áspero y primitivo, 
interpretado con pintas que más que a hippies representan a buenos chicos 
sureños, en especial el guitarra solista con su pelo pulcramente cortado a navaja y 
peinado con raya al lado, gafas de pasta de estudiante aplicado y algo inocentón, 
que contrasta con la mole impetuosa de Bob “The Bear” Hite, el  cantante y líder 
indiscutible de la banda. Los planos del público solo recogen gente sentada que 
mueve rítmicamente sus cabezas al son del boogie, alguna modelo de la jet set pop 
y poco más. La cámara se muestra atenta, pero sin audacias. Como en el siguiente 
registro, el de los dulces Simon & Garfunkel, filmados bajo la luz roja. 
El foco solo empieza a dejarse llevar por la emoción en la siguiente 
actuación, la del cantante y trompetista jazz sudafricano Hugh Masekela. Sobre 
una textura de jazz, sostenida por ritmos mezcla de blues-rock con sincopados 
africanos, Masekela canta con libertad tribal, sin respetar las líneas suaves del pop, 
modulando con la voz improvisaciones libres y expresando en un rostro abierto al 
grito expresiones que dejan ver su apasionamiento, la transfiguración interna que 
está sintiendo al interpretar(se). La cámara se muestra fascinada por el rostro de 
Masekela, lo enfoca en primerísimo plano y deja que se mueva en el cuadro fijo, 
transmitiendo una sensación de espontaneidad, de apertura a la casualidad, sin 
constreñir el ritmo de la interpretación con una filmación demasiado planificada. 
Todo en la secuencia de Masekela muestra los flecos de lo imprevisto. 
Con Jefferson Airplain, la psicodelia se hace con el discurso. El tejido 
textual del film ya había incluido imágenes estroboscópicas, deslumbres borrosos 
de luces de colores, desde el principio de los títulos de crédito y como 
contrapunto en la filmación de las actuaciones, ahora los claroscuros de la 
iluminación de la actuación de los Airplane potencian el sentido onírico de las 
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imágenes, de nuevo fascinadas por el rostro,  esta vez más frío, más de diva, de 
Grace Slick, la cantante del grupo. 
La emotividad que transmiten las imágenes sigue in crescendo cuando 
aparece Janis Joplin, otra explosión de sentimiento libre, de desagarro esta vez. 
Una mujer rota por el deseo, clamando amor en un blues estremecedor, la 
afirmación de una femineidad fuerte, que se deja llevar casi por la histeria cuando 
sus pies tiemblan de impaciencia, taloneando desesperados sobre los zapatos y su 
boca se contrae y se expande en besos, reclamos, quejas, gritos. 
Tras la Joplin, Eric Burdon y sus Animals ofrecen una deriva de 
rythm’n’blues psicodélico, con chirridos de violín eléctrico, sinfónicamente 
pretencioso, y expresiones adustas, concentradas, casi rozando un “mal viaje” de 
ácido. 
Continúa la andanada británica, esta vez con una muestra de gamberrismo 
mod a cuenta de The Who. Aquí ya no hay atisbo de paz y amor, ni viajes por 
mundos de ensueño, es el orgullo hooligan, la rebeldía juvenil hecha de 
anfetamina y violencia de clase. Acaban su actuación con el número habitual. Pete 
Townshend rompe en mil pedazos su guitarra golpeándola contra el suelo, Roger 
Daltrey, el cantante, voltea el micrófono como si estuviera a punto de lanzar una 
piedra al público con una honda. Keith Moon desarma a patadas la batería. La 
intensidad macarra, protopunk, no cuadra con el poncho tornasolado de Daltrey ni 
las ropas floreadas, ni con los sueños hippies de un mundo regido por “good 
vibrations in the air”. 
En el interludio antes de la siguiente actuación, llueve en Monterey, los 
jóvenes acampados corren a refugiarse de la tormenta de verano. Hay un 
paralelismo evidente entre la tormenta mod de The Who y el chubasco en las áreas 
de camping, probablemente no buscada por Pennebaker, pero muy significativa 
para la construcción del sentido global del film. 
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Country Joe and The Fish, retornan en su actuación al mundo de los 
sueños con un tema instrumental de largo recorrido. Música evocadora de viajes 
cósmicos dentro  de la mente. Música de LSD, música para abrir las puertas de la 
percepción. Música aventurera, pero complaciente. 
Otis Redding aparece después, el ritmo alegre de la negritud, sin complejos, 
el afroamericano “caliente” y funkie, no más posturas decentes de cantante 
melódico de amores románticos, el cuerpo se mueve libre, orgulloso de sí mismo. 
Y llega Jimi Hendrix , el clímax del film, con una interpretación intensa, 87
descontrolada, caprichosa, a ratos chulescamente desganada, siempre 
técnicamente virtuosa, mientras toca la guitarra de espaldas y canta, mascando 
chicle, un éxito de 1966 de The Troggs, “Wild Thing”. Recortándose sobre un 
fondo de negra oscuridad, iluminado por luces anaranjadas, con ropajes 
extravagantes, Hendrix derrocha desafío y sexualidad. Los músicos de la Jimi 
Hendrix Experience, su banda de acompañamiento, apenas pueden seguir al 
guitarrista enloquecido, que igual imita el sonido de un avión cayendo en barrena 
que inserta una cita en la canción punteando unos compases de  “Strangers in the 
Night”, el tema que hizo célebre Frank Sinatra, aquel mismo  crooner sedoso que 
en los inicios del pop decía: “El rock and roll es una falsedad, tocada y cantada 
habitualmente por cretinos” (Apud. MANRIQUE, 1986: 15). Hendrix, con su cinta en 
el pelo, su camisa anaranjada de poeta romántico y sus pantalones ceñidos de 
terciopelo rojo es peligro, es droga, es sexo, es desarreglo de los sentidos, es ruido, 
es caos. Las caras de algunas chicas del público, sorprendidas, parecen 
atemorizadas cuando el guitarrista finge fornicar con su guitarra empujándola a 
golpes de pelvis contra el amplificador. La violación de la guitarra continúa con 
golpes sobre el escenario, al estilo Townshend, que terminan rompiéndola en 
pedazos. Luego deposita los restos con cariño en el entarimado y los besa como 
 https://www.youtube.com/watch?v=E2aQ4gVsSL887
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un amante celoso arrepentido, mientras ruge el amplificador con pitidos de 
feedback, los rocía con gasolina y les prende fuego, arrodillándose a su lado. La 
demostración de bestialidad simulada se refleja de distinta manera en el público, 
algunos están atrapados por la potencia simbólica del espectáculo, todos 
asombrados de la pérdida de control del artista. El diablo del blues ha visitado el 
rock, entre acordes sobresaturados, crujidos y chisporroteos. 
Esto ha sido demasiado, la siguiente intervención es de nuevo de los 
pacíficos, beatíficos, Mamas and Papas. Sus voces armonizadas sirven de fondo a 
una nueva excursión de la cámara por el camping soleado: parejas jóvenes 
caminando abrazados, besos junto a la furgoneta, chicas monas con sombrero, 
viajes de ácido bajo las mantas por donde se cuelan los papeles impregnados de 
LSD, algunos rostros muestran ya el cansancio de tres días de paz, amor y rock.  
La desolación de una bota abandonada en una plaza del aparcamiento de 
automóviles abre la secuencia de la larga interpretación de Ravi Shankar, con la 
banda sonora del sibarita hindú se ven jóvenes haciendo autoestop, somnolientos 
excursionistas que se desperezan en los sacos de dormir, globos de colores se 
recortan bajo un cielo gris, un chico lleva un pequeño mono al hombro con la 
leyenda “LOVE” pintada en rojo sobre la frente peluda del animal, más jóvenes 
con cara de agotamiento, sentados, un poco después se les ve a refugio de la lluvia 
que vuelve de nuevo. Vuelta al escenario con Ravi Shankar, caras de éxtasis en el 
público, los ojos cerrados, moviéndose al ritmo de la tabla y el sitar, algunos 
parecen meditar o rezar, fingiéndose yoguis, otros parecen poseídos por el espíritu 
de la música, Shankar y sus acompañantes interpretan entre aplausos con sonrisas 
complacidas, pero su concentración serena en lo que están haciendo queda muy 
lejos de los violentos arrebatos de Hendrix o The Who, tanto como del balanceo 
bonachón de Mamas and Papas mostrando un ingenuo placer pop en las melodías 
de sus canciones. En el crescendo final, Shankar se emociona, la velocidad de sus 
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dedos aumenta, las sonrisas de los espectadores acaban en un gran aplauso, con 
larga ovación y jóvenes saltando de sus asientos. Los aplausos no cesan durante 
muchos minutos, el público puesto en pie, Shankar también es un mito pop. Con 
los planos de detalle de las manos batiendo palmas, se cierra el film. 
2. ¿Quién sabe lo que es el underground? Otra lectura de Monterey 
Pop. 
Comencemos con una provocación: “[…] La poesía idílica encuentra su 
expresión ejemplar en Teócrito (siglo III a. de C.), que fijó sus caracteres y temas, 
por ejemplo, la oposición entre ciudad y campo, la idealización del paisaje rural, la 
evasión de la historia en un refugio tranquilo y, sobre todo, una blanda 
sensualidad […]” (MARCHESE y FORRADELLAS, 1986: 305). 
Sorprende encontrar en Monterey Pop una recreación del idilio entre bellos 
“pastores” y “pastoras” sin rebaño, pero eso es lo que nos ofrece Pennebaker en 
esos interludios que pretenden mostrar el ambiente en el que se vivía el primer 
macrofestival de impacto universal de la era pop. El clima de “blanda sensualidad” 
es perceptible en cada plano general descriptivo del film y la exaltación del 
ruralismo, aunque menos evidente (falta un regodeo de la cámara en el paisaje, 
pero el campo abierto, el bosque amable, están siempre rodeando a los hippies de 
acampada) es inevitable por la imposición al realizador que se justifica por el 
recinto elegido para celebrar el festival.  
El film deja traslucir el ideario hippie de retorno a los valores naturales, que 
tendría su máxima expresión en la creación de las comunas rurales, aunque su 
origen estuvo en las comunas urbanas de San Francisco que, como la más 
representativa de todas, los Diggers de Emmett Grogan, surgieron hacia finales de 
1965 para organizar todos los impulsos sobre acciones sociales comunitarias que 
empezaron a desarrollarse espontáneamente en la ciudad. Pero la relación más 
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intensa con el idilio y la égloga renacentista es que el comunitarismo reposa en 
una idea de amor absoluto y así aparece en los Puntos sobre el Amor en las comunas 
basadas en el Amor, en Pleno Florecimiento, manifiesto fundacional de los Diggers: 
1. Todos sentimos amor hacia todos los seres sensibles. 2. Todos 
sentimos la apertura de la desnudez del amor y de la liberación total de 
cualquier neurosis (hang-up) de origen square. 3. Todos hemos llegado a ese 
estado de iluminación de conciencia esclarecida conocido por los chinos 
como yung-huo. Un estado que se puede definir como liberación de 
cualquier relación posesiva o morbosa con las cosas. 4. Todos sentimos una 
sensible y apasionada comprensión hacia los errores y los defectos ajenos. 
(Apud. MAFFI, 1972: 75-769). 
Sin embargo, el filme de Pennebaker resulta más plano en la 
representación de estos planteamientos de idealismo radical amoroso, su factura 
es más contenida al centrarse en una visión “blandamente sensual” de la bondad y 
la amistad que parecen reinar en el campamento de Monterey, construyendo en su 
discurso un mundo aparte, ese refugio tranquilo al margen de la historia donde 
los jóvenes de la era pop se abandonan a la molicie, los paseos calmados, los 
bailes, las caricias y las drogas psicodélicas. Monterey Pop es una égloga virgiliana, 
donde las ninfas son bellas modelos recogidas en primeros planos de rostros 
suaves y relajados, donde dominan las sonrisas, las flores en el pelo y las mejillas 
coloreadas con dibujos alegres. Los jóvenes ataviados con aristocrática ruralidad 
en sus vaqueros y sus camisas de diseños originales, transidos de una calma 
trascendente, pastorean junto a las chicas o descansan con la mirada ociosa. 
Entremedias, algún universitario formal o los trajines de los montadores del 
escenario nos recuerdan que estamos en la segunda mitad del siglo XX y que ese 
refugio de good vibrations es el fruto del esfuerzo y el carácter emprendedor de los 
nuevos capitalisto-idealistas. Las oficinas de la organización bullen de actividad, 
los teléfonos no paran de sonar y en el plano la cámara se vuelve del revés para 
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burlarse un poco o para reafirmar, quizá, cómo andan de cabeza los jóvenes 
empresarios del amor y la bondad. El misticismo muy Era de Acuario también 
ayuda a dar ese toque de paz y vida retirada, que quizá sonrojara a Fray Luis de 
León. 
Las actuaciones musicales escogidas para el filme ya son otra cosa. Mamas 
and Papas, Simon & Garfunkel, Country Joe & The Fish, casan bien como banda 
sonora del idilio estilizado que nos ofrece Pennebaker. Sin embargo, Hendrix, The 
Who, Janis Joplin, Eric Burdon & The Animals en parte Jefferson Airplane 
representan el lado peligroso, la apertura sin limites de las drogas, psicodélicas o 
no. Masekela y Otis Redding juegan en liga aparte, son la negritud, la fisicidad de 
la música para el cuerpo, la pasión pre-hippie, la danza ancestral en la era de la 
tecnología audiovisual, los instrumentos y los micrófonos amplificados, Masekela y 
Redding son otra cosa, son la representación del hombre que libera sus 
emociones y lleva el ritmo en la sangre por naturaleza racial. En parte, Canned 
Heat y su blues campesino llevado al rock de metrónomo representan también esa 
raíz olvidada por los extremos de las sofisticadas melodías pop y las cacofonías 
distorsionadas de la guitarra de Hendrix. 
La contención de los buenos chicos educados del rock de égloga queda 
rota por los chicos malos del desorden y el ruido. A los primeros les vale con la 
marihuana. A los demás no tanto. 
No hay duda de que la droga ocupa una posición central en la 
cultura underground: al principio como componente artístico, como 
instrumento para ampliar el mundo de la experimentación literaria o de 
otro tipo, como iluminación individual, a través de la experiencia –y por 
consiguiente de las páginas- de Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti, 
Clellon Holmes, McClure, etc.; luego como real y auténtico componente 
social de estratos cada vez más amplios de jóvenes, en busca de nuevos 
planos comunicativos y vitales. (MAFFI, 1972: 37) 
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Se suele citar que Jimi Hendrix pretendía que su música fuera como una 
droga, como una de esas ácidas conciousness-expanding drugs, capaz de generar 
estados alterados de la mente con su simple audición. Hendrix, a quien la heroína, 
culto de los hipsters del jazz de los cincuenta, atraía más que las alucinaciones 
psicodélicas, se representa a sí mismo como la pasión desbocada, la libertad en 
estado puro. El alcohol sin medida empujaba a la Joplin en sus cabalgadas 
apasionadas sobre los blues más desagarrados que se hayan cantado nunca o a 
Eric Burdon, su correlato masculino en muchas ocasiones, aunque nunca llegara 
al grado de paroxismo creativo y arrebato avasallador de Janis. El LSD inspiraba 
las letras de los Jefferson Airplain. Las anfetaminas y el alcohol, otra vez, a The 
Who y sus violentos himnos de orgullo generacional. En el peligro de estas 
actuaciones radica el potencial subversivo del rock de los sesenta, en ese encaje 
chirriante dentro del idilio que intenta construir el documental de Pennebaker. La 
paz y el amor no parecen tener cabida cuando Hendrix o The Who arrancan 
chispas de las guitarras y dejan que el caos atemorice a los pastores buenos. 
El sentido desestabilizador, transgresor, del rock no está encerrado en las 
bucólicas, casi versallescas, maneras de la juventud que asiste a Monterrey, sino 
precisamente en las proyecciones estéticas de ese sentimiento anárquico de vida 
al límite, de tensión constante de la libertad, la pasión y las emociones 
desencadenadas por el espíritu de la música del cuerpo cuando posee a los 
artistas sobre el escenario. El sudor de sexo primitivo de Otis Redding o la furia 
postadolescente de Keith Moon. Los aullidos a la luna de Masekela. El taconeo 
histérico de Joplin. La tozuda rítmica de “Wild Thing”. El caos y el desorden que 
tanto intenta disimular la cámara de Pennebaker constituyen el reto más radical 
de la juventud contracultural, como una revolución anarquista con guitarras 
armadas y voces desafinadas.  
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Un halo de fascinación rodea a estos jóvenes bárbaros y los primeros 
planos en los que el foco se centra en la expresividad de caras drogadas, 
arremolinadas por el ritmo o desencajadas por la pasión liberada, que a veces se 
duele de sí misma (Janis) y otras daña (Hendrix), parecen indicar que ese mismo 
discurso irracionalista arrastra al realizador a la empatía. Pennebaker  también se 
deja poseer por el espíritu del ritmo de la tribu, pero son momentos de pasajero 
descontrol, casi siempre se impone sobre su plan documental una visión amable, 
políticamente correcta, de un hippismo de pícnic de fin de semana. Solo casi al 
final del documental, bajo la lluvia, en los planos que recogen a los jóvenes 
cansados que se refugian bajo las mantas y se reconcentran sobre sí mismos 
mientras se pasan un papel secante impregnado de LSD, parecen anunciar el otro 
lado del flower-power. Los insertos de colores saturados y nebulosos son otro 
indicio la posibilidad de acceso a un mundo donde lo real y lo onírico se 
encuentran solapados y donde las reglas de la razón no sirven para orientarse, 
pero son pequeños flashes, guiños estéticos a una psicodelia plástica, a un 
abstraccionismo deshilachado de artista underground. 
Lo que queda en el poso ideológico de la filmación de Pennebaker no es, 
en cambio, una propuesta programática de cambio social, sino un registro de lo 
que Enrique Gil Calvo (1991) ha denominado “estado de fiesta”, la sublimación de 
la juventud no como un paso iniciático de la infancia a la edad adulta, sino como 
un estado social que aspira a su permanencia por encima del tiempo y de las 
contingencias sociales. El hippismo más autoconsciente supuso el intento de 
romper con la familia tradicional, la sociedad capitalista y el arte 
institucionalizado en pos del establecimiento de relaciones libremente 
consentidas, ajustadas al cambio permanente sobre la idea central de goce 
placentero, el reparto comunal de bienes para liberar al hombre de la esclavitud 
de las obligaciones de la subsistencia y la libre expresión de la creatividad sin 
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sujeción a normas de género, para que la proyección simbólica de los vínculos 
sociales, la cultura, dejara de ser una imposición educadora y pudiera convertirse 
en una acción liberadora de la potencialidad de lo humano. En cambio, los 
procesos capitalistas de mercantilización aplicados sobre un nuevo espacio de 
negocio (la cultura juvenil como producto para ser consumido exclusivamente por 
los jóvenes, en cuanto marca de identidad de algo que podríamos denominar una 
“juvenilidad” eidética), convirtieron las propuestas underground político y estético 
en un escaparate de la festividad. 
¿Qué hacen pues estos grupos de jóvenes? Se limitan a comportarse 
festivamente, con toda expresividad. Viven al día, saboreando el puro 
instante presente, sin cálculo alguno de futuro ni proyecto ninguno a largo 
plazo. 
[…] Experimentan nuevos comportamientos no en virtud de su 
capacidad instrumental, sino en virtud de su potencialidad expresiva. No 
buscan enriquecerse ni progresar materialmente, sino admirarse y hacerse 
admirar. Por eso sus exploraciones y tentativas obedecen a la atracción que 
sobre ellos ejerce todo cuanto puede resultar impresionante por 
extemporáneo y excepcional: el imprevisto, la catástrofe, lo aterrador, lo 
sorprendente, la aventura, el misterio, lo inverosímil, lo paradójico, el 
humor, la suerte, la incertidumbre, lo imposible. (GIL CALVO, 1991: 113). 
La idealización bucólica de Monterey Pop se convierte, así, en una estrategia 
de glorificación que, por su misma reconducción de la fiesta al espacio de lo 
simbólico, por su intento simpático de hacer tolerable como “serio” lo que resulta 
per se la negación de toda seriedad, traduce el estado de fiesta a un código de 
aceptabilidad cultural: el idilio, el sosegado y civilizado, aristocrático culto a la 
ociosidad. Un deje de mala conciencia se deja oír en los ruidos de los tubos que 
entrechocan, las voces que ordenan, los esfuerzos de los operarios en el montaje 
de los escenarios, la satisfacción por la perfección técnica de los equipos de 
sonido, por el correcto ajuste de la ecualización, la frenética actividad de las 
oficinas de contratación, la diplomacia pop en la recepción de las estrellas rock 
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que bajan de los aviones como ejecutivos peludos que cambiaron el traje sastre 
por el jersey de cuello alto. 
Pennebaker trabaja su empatía con las propuestas estéticas del hippismo 
incipiente, pero lo hace desde otro lugar discursivo, desde los códigos culturales 
dominantes, aquellos que rechaza el movimiento underground de Ashbury Park. 
Quizá Pennebaker no pretendía reinventar el documental y así Monterey Pop, la 
película, es al fin y a la postre un dispositivo que, por su misma intencionalidad de 
acto celebratorio, convierte en espectáculo de fin de semana un difuso ambiente 
de rebeldía. Pero Pennebaker no trastorna la intencionalidad de Monterey Pop, el 
festival, el dispositivo fílmico es lo que es por su fidelidad al documentalismo 
cinematográfico, deja ver con toda la ingenuidad de los primeros tiempos de una 
cultura naciente que ya se presenta como espectacularizada en su puesta de largo 
ante la sociedad, como un simulacro de la paz y el amor comunitario de los 
Diggers de San Francisco concentrado en píldoras consumibles en la fiesta del fin 
de semana. 
Entre los resquicios, la guitarra distorsionada de Hendrix, la voz desgarrada 
de Joplin, el caos punk de The Who, por muy sujetos que sigan estando a la lógica 
de la comunicación espectacular, dejan en el aire un par de preguntas aún por 
responder: ¿rebelión?, ¿qué rebelión? 
3. ¿Rebelión? ¿Qué rebelión? 
Uno de los textos más interesantes sobre la cultura underground, del que ya 
hemos citado algunos fragmentes en las páginas precedentes es el titulado 
precisamente así, La cultura underground, escrito en 1972 por uno de sus 
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“participantes”, el investigador italiano Mario Maffi. La portada de la edición 
española está ilustrada con una viñeta del dibujante de cómics norteamericano 
Robert Crumb: una chica de curvas poderosas golpea con su puño en el mentón 
cuadrado de un policía antidisturbios, mientras le grita: “Join the world-family 
revolution or die!!!”.  
Crumb, andando el tiempo se convertirá en uno de los mejores y más 
afamados creadores de la historia del cómic, pero en los años sesenta era un 
dibujante desconocido, enamorado del blues primitivo de los años veinte y treinta, 
un joven rebelde llamado a revolucionar la historieta gráfica con sus crónicas 
humorísticas de la era hippie y su grafismo grueso, con mujeres de exageradas 
curvas y carácter fuerte, testigo de la revolución de las costumbres que significó la 
contracultura underground y la emergencia en el panorama político 
norteamericano de los movimientos de liberación de la mujer, la relajación de las 
costumbres sexuales, la negación de la familia y los ideales de vida burgueses, el 
ideario hippie de paz y amor, la irrupción en lo cotidiano de la marihuana y las 
drogas psicodélicas, el nacimiento de la juventud blanca antirracista y de la lucha 
por los derechos civiles, las derivas anticapitalistas de los nuevos “vagabundos” del 
Dharma (que hubiera dicho el novelista beatnick Jack Kerouac). Hoy, los cómics de 
Crumb son quizá la crónica más lúcida de aquella era en la que la revolución 
parecía que había llegado para instalarse para siempre en el occidente consumista. 
Ninguna imagen mejor para ilustrar el libro “participante” de Maffi que la imagen 
de esa poderosa joven que agrede con un “¡Únete a la revolución mundial de la 
familia o muere!”. A la revolución por la fiesta de la sensualidad desatada o, en 
términos más políticos, la sentencia con la que Maffi abre su libro, la más 
optimista de las radiografías del underground, un alegato del activista político 
norteamericano Mitchell Goodman:  
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Vivimos en una confusión que augura el caos, en el núcleo de un 
proceso de cambio que apenas comprendemos. Solo los jóvenes (y los que 
viven junto a ellos) comienzan a entender: son los hijos de un mundo sin 
futuro previsible, cuyos gobiernos ofrecen control y terror en lugar del 
“logro de la felicidad”. Un mundo en el que a los criminales de guerra se 
les llama líderes. Masas enteras guiadas por la avidez y el miedo engullen 
las mentiras de esos líderes y se desprecian por ello, mientras se enfrentan 
entre sí en busca del “enemigo” sobre el cual aplacar la propia cólera. No 
existe el menor sentido de interés común, de fe común. No existe un 
centro. El país se cae a pedazos. Gente que se dispone a cometer los 
crímenes de la guerra nuclear y bacteriológica intenta imponer “ley y 
orden”. Pero sus intentos fracasan. Se desconfía de la ley y el desorden es 
parte integrante del sistema. Los tribunales se manifiestan como agentes de 
control, no de justicia. El capitalismo se encuentra comprometido en 
interminables guerras socio-económicas. La ganancia es una forma de robo. 
La ganancia de guerra es una forma de asesinato. Tierra, aire, agua y mentes 
están contaminadas por la búsqueda de la ganancia. La policía captura la 
ley y utiliza el terror para quebrar la mente que ofende su vida mecánica. 
No lo conseguirá, ni aquí ni en Vietnam… Aún no estamos en un periodo 
revolucionario; nos estamos moviendo en esa dirección, preparándonos para él” 
(Apud. MAFFI, 1972: 11. Las cursivas son nuestras). 
El optimismo revolucionario de Goodman queda ahora mejor enmarcado, 
tras el visionado de Monterey Pop, aquellas ansias de cambio, de Revolution or die! 
terminaron asimiladas por el propio sistema contra el que pretendían luchar. El 
underground de finales de la década de 1960 pretendía ser una revolución cultural 
y política, en la que la negación de las costumbres burguesas, la política capitalista 
y la alta cultura o cultura de prestigio intelectual eran todo una misma cosa, una 
cosa que solo los jóvenes podían entender, esos mismos jóvenes que al llegar a la 
edad adulta habrían hecho surgir de las ruinas del estado capitalista opresor una 
vida feliz y desalienada donde el amor iba a ser la pauta del comportamiento en lo 
cotidiano, lo político y lo cultural. Al fin y a la postre, de todo aquello solo queda 
hoy, además de la pesadilla que resume Goodman y que no ha cambiado en un 
solo detalle, esa “cosificación” de las producciones culturales de aquella juventud 
pretendidamente revolucionaria: música underground, cómic underground, cine 
underground… Estilos y géneros que aún mantienen intacta su capacidad de 
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discursos críticos, pero que forman parte de la industria cultural contemporánea, 
como cultura de “nicho”, productos simbólicos para consumidores de cultura que 
no soportan el adocenamiento estético e ideológico del mainstream, distintivos de 
quienes odian ser reducidos a “masa”, pero que acaban por ser controlados por 
un sistema que hoy no puede definirse de mejor manera que la de aquel artículo 
de 1993 de Gilles Deleuze: “sociedades del control”. La rebelión como postura 
estética. Queda algo del poder subversivo de aquellas ideas en la 
contemporaneidad, por ejemplo el radicalismo democrático que pudo verse 
enmovimientos como el “15 M” de España, pero el poder hegemónico ya sabe 
cómo canalizar la revuelta, colocándola en un raíl social en el que se puede gritar, 
pero no cambiar la realidad. 
Sin embargo, en los sesenta aquello parecía que iba a ser otra cosa y esa 
“cosa” fue algo que, entonces, no podía desligarse de la cultura juvenil y de la 
música pop. El rock hippie, el pop psicodélico, fue la producción simbólica más 
determinante a la hora de construir un icono visible de las nuevas ideas sociales 
de la rebelión juvenil.  
Todo empezó a hacerse grande alrededor de un parque de San Francisco 
en el verano de 1967, el “verano del amor”, en el barrio de High-Ashbury, a donde 
hacia 1963 habían empezado a asentarse jóvenes aspirantes a artistas, vagabundos 
y universitarios, unidos por un vago espíritu de cambio, que aprovecharon los 
precios bajos de los alquileres y la tradición liberal de la ciudad (vid. MANRIQUE, 
1986: 238). San Francisco, ciudad amable y tolerante, crisol cultural de razas y 
donde ya existía desde finales de los años cincuenta una comunidad beatnick 
asentada en el barrio de North Beach… y Berkeley, la universidad que se había 
convertido en el refugio del izquierdismo académico y que había adoptado el 
pensamiento de Herbert Marcuse como guía de campo para explorar desde un 
punto de vista nuevo las contradicciones del sistema social y la cultura capitalistas. 
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Aproximadamente entonces empieza a difundirse el adjetivo underground 
(subterráneo) con un sentido de cultura crítica y a contracorriente del discurso 
cultural hegemónico, aplicado desde principios de los sesenta a producciones 
marginales (periódicos y revistas de carácter artesanal y distribución irregular, con 
un sentido en cierto modo de activismo sociopolítico clandestino) que acabarían 
dando nombre a todo eso movimiento caótico y desorganizado de la cultura 
juvenil de San Francisco, heredera directa de los novelistas beat de los cincuenta y 
del modo de vida que, por ejemplo Jack Kerouac había popularizado en su novela 
On the Road (En el camino, gestada entre 1947 y 1951, pero escrita en veinte días, 
entre el 2 y el 22 de abril de 1951 y publicada en 1957), un vagabundeo hedonista 
en el que los ritmos de la música de jazz, el alcohol, las drogas y la ruptura de los 
lazos familiares tradicionales era la pauta de una nueva forma de entender la vida 
como derecho a un goce de libertad sin límites. Hacia 1963, comenta Maffi (1972: 
13, nota 1): “El underground indicaba aquella “nueva sensibilidad” –y sus 
productos culturales y sociales- nacida originariamente en los años cincuenta y 
convertida en la década sucesiva en ‘nueva cultura’, ‘cultura alternativa’, ‘contra-
cultura’.”  
Los jóvenes de la bohemia universitaria de entonces abrazaron pronto 
aquellas ideas que habían surgido en los reductos beatniks  y que fueron el 88
 Como es sabido los términos de literatura beat y cultura o moda beatnik han sido 88
controvertidos, aunque finalmente se han impuesto para referirse al movimiento iniciado 
por Jack Kerouac, William Burroughs y Allen Ginsberg, como representantes más 
conocidos. Kerouac defendió en varias veces el adjetivo beat, con significados que iban de 
“exhausto”, “hecho polvo”, a la idea mística de la beatitude (“beatitud”),  de la que beat 
sería un apocope. El término beatnik empezó teniendo un significado despectivo desde 
que lo empleara por primera vez el periodista Herb Cohen en un artículo de 1958 para 
referirse a la nueva moda a la que había dado lugar la literatura y las ideas beat entre los 
jóvenes norteamericanos. El término, palabra compuesta de beat y sputnik, el satélite 
soviético, parecía indicar que, por su ideario anticapitalista, antiburgués y difusamente 
izquierdista, ser beatnik significaba ser un estadounidense que no se sentía identificado 
con los valores norteamericanos (si es que existen tales “valores norteamericanos” como 
ideario exclusivo y totalizarte de la nación Estados Unidos), es decir, ser antiamericano.
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producto de la inseguridad, el miedo y el desarraigo existencial que había 
emergido tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Las corrientes nihilistas del 
existencialismo francés habían tenido su réplica en el hedonismo no menos 
nihilista de la Beat Generation norteamericana, en los poemas de rebeldía 
desesperada de Allen Ginsberg, en la atracción por el submundo de la droga y el 
crimen de los relatos de William Burroughs, en la búsqueda de la felicidad 
espiritual en la extraña conjunción de budismo de supermercado y alcohol sin 
medida de Jack Kerouac, en la vida nómada del héroe beat Neil Cassady, en la 
destrucción de las buenas maneras de todos los hipsters (vale por “enterado”, “en 
el rollo”, como también por “colocado”) que vivían la noche alrededor de los clubs 
de jazz y sentían el presente sin lazos con el pasado ni proyección en el futuro. El 
white negro, como los denominaría el novelista Norman Mailer, el blanco que vivía 
como los negros y del que Mailer en su Advertisements for Myself (1959) diría lo 
siguiente: 
Ha sido en este miserable escenario donde ha surgido un fenómeno: 
el existencialista americano  -el hipster, el hombre que sabe que si nuestra 
condición colectiva es la de vivir bajo la amenaza de una muerte 
instantánea por guerra atómica, una muerte relativamente veloz a manos 
del Estado como el univers concentrationnaire, o una muerte lenta por 
conformismo, en la que se sofoca cualquier instinto de creación o de 
rebeldía (con un daño para la mente y el corazón y el hígado y los nervios 
que ninguna fundación de investigaciones sobre el cáncer podrá descubrir 
a tiempo), si el destino del hombre del siglo XX es el de vivir en compañía 
de la muerte desde la adolescencia hasta una vejez prematura, bien, 
entonces la única respuesta vital es aceptar los términos de la muerte, vivir 
con la muerte como peligro inmediato, divorciarse de la sociedad, existir 
sin raíces, embarcarse en un viaje desconocido en los imperativos rebeldes 
del propio ser. (Apud. MAFFI, 1972: 16-17). 
Hipsters y beatniks no entendían la vida en los mismos términos. La 
desesperanza del hipster le llevaba a menudo al lado oscuro de la vida, al 
submundo criminal que rodeaba la heroína, la droga por antonomasia de los 
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hipsters, gente peligrosa sin futuro ni miedo, pero no delincuentes en el sentido 
estricto del término, aunque la sociedad los calificara como tales por su forma de 
vida a salto de mata. Quizá el mejor retrato de este “existencialista americano” lo 
dejara escrito William Burroughs en su primera novela publicada, Junkie (1953). 
Los hipsters fueron los primeros en llegar a la cultura marginal de posguerra, el 
beatnik es una versión intelectualizada de aquellos y conectado con ellos por el 
jazz, pero entendido de una manera mucho más amplia que la de disfrutarlo como 
un simple género musical: el jazz era el símbolo de una vida improvisada a cada 
instante, así como el músico de be bop descubre la nota que continúa a la que 
acaba de hacer sonar solo justo cuando aquella termina y nunca toca dos veces de 
la misma manera. El beatinik prefiere la marihuana y dotar de una espiritualidad 
naíf (influida por las versiones digeribles para occidente de las místicas orientales, 
del hinduismo al budismo y su evolución zen) el consumo de los paraísos 
artificiales como búsqueda de reencuentro con su ser interior, es pacifista, ajeno a 
todo tipo de violencia que no sea su propio suicidio, es un libertario antisistema 
que elige conscientemente la marginalidad como una forma de resistencia no 
violenta, una acción intelectual de rebeldía ante el conformismo de la sociedad 
norteamericana de los cincuenta. El hipster sobrevive al margen de la sociedad, el 
beatnik quiere que se le oiga y a menudo escribe poesía o novela, pinta o procura 
mostrarse al mundo a través de alguna actividad estética, incluso aquellos que 
fracasaron en su proyección social como creadores adoptaron esa “vida de artista” 
que habían propugnado las vanguardias europeas de principios del siglo XX. 
Mailer, en sus Advertisements de 1959, diferenciaba al beatnik como 
intelectual de clase media, con frecuencia de origen judío, “que veinticinco años 
atrás se habría afiliado a la Young Comunist League. Hoy elige el ocio como forma 
de respuesta al conformismo de sus padres. De este modo su ruptura con la 
sociedad puede entrañar un sentido moral” (Apud. MAFFI, 1972: 17-18). 
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Los hippies del underground californiano de los sesenta son directos 
herederos de esta tradición de ruptura existencial que emerge en Estados Unidos 
en los primeros años de la posguerra ligada a la rebelión de la clase media 
intelectual. Más tarde, en 1985, uno de los iconos de aquel San Francisco de las 
flores y del amor, Paul Kantner, miembro fundador del grupo psicodélico que en 
los sesenta representó por antonomasia el espíritu de Asbury Park, Jefferson 
Airplane, recordaba: 
Fue un periodo marcado por la búsqueda frenética de cambios 
radicales en instituciones, alimentados por las necesidades instantáneas de 
la primera generación de la televisión. Habíamos sido golpeados por la 
muerte de Kennedy, educados por los Beatles y lanzados al crisol de San 
Francisco. Fue más que un movimiento musical. Sabíamos que había algo 
fundamental que no funcionaba y, por alguna razón, decidimos hacer algo 
drástico al respecto. (Apud. MANRIQUE, 1986: 239). 
La década de 1960 en Estados Unidos fue tiempo de grandes 
transformaciones sociales: los movimientos por los derechos civiles, la lucha 
antirracista por la integración de los afroamericanos en una sociedad hasta 
entonces segregacionista, los movimientos de protesta contra la guerra del 
Vietnam, la divulgación del pensamiento feminista, el surgimiento de 
organizaciones estudiantiles izquierdistas que intentaban recuperar el espíritu 
revolucionario que se había hecho notar en los años veinte y treinta, junto a la 
descarada intervención del poder hegemónico en el mundo con un ansia 
imperialista que le llevaba desde las intervenciones armadas en Indochina al 
apoyo de las dictaduras reaccionarias en Latinoamérica y a la organización directa 
de golpes de estado desde las oficinas de la CIA. Una tensión entre un poder 
dominante con peligrosas tendencias autoritarias y una subversión desorganizada 
pero fuertemente anclada en la defensa de la libertad individual y colectiva que 
había sido el sueño fundador de la república (o así era enseñado en las 
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instituciones educativas del país) se notaba en el ambiente social de la época. 
Quizá fuera ese el zeitgeist de los tiempos: la revolución pacifista de Gandhi, las 
revueltas estudiantiles del Mayo del 68, la organización de la lucha antifranquista 
en España, los movimientos revolucionarios en Latinoamérica y el lejano Oriente, 
los movimientos de liberación nacional en Asia y África, las primeras luchas 
antiestalinistas en el bloque soviético, los movimientos antinucleares en Inglaterra 
y Alemania Occidental… por doquier la misma tensión entre el autoritarismo y el 
imperialismo y la lucha por una democracia radical, con nombres diferentes y 
circunstancias sociohistóricas diversas y no reductibles a un mismo patrón  de 
comportamiento ni de origen, pero perceptibles como “tensión” global que había 
generado el mundo de la segunda posguerra mundial. A esta tensión 
macropolítica corresponde, según Maffi (1972: 26), una “corriente subterránea; el 
underground […] un disenso llevado con las armas de la no-participación de la 
revolución estético-psicológico-psicodélica”. 
Micropolítica del pacifismo, de la búsqueda de la liberación individual, del 
rechazo a las formas de vida capitalistas y el retorno a unos ideales de ruralismo 
colectivista, de la lucha por liberación sexual tanto como de la reivindicación del 
misticismo y de las drogas como “puertas” abiertas a la percepción de una verdad 
trascendente, basada en  un irracionalismo humanista y libertario que perseguía la 
transformación de la sociedad por la vía de la transformación interior del ser 
humano. Este es el ideario confuso y desorganizado que estará en la base de la 
contracultura que se proyectará al mundo entero desde Estados Unidos a través 
de la música pop, del rock hippie, que para Theodore Roszak, uno de los primeros 
ensayistas en enfocar el fenómeno desde un punto de vista filosófico y 
sociopolítico, aunque implicado como simpatizante muy crítico con el 
movimiento, en su ya clásico The Making of a Counterculture (1968, trad. esp. El 
nacimiento de una contracultura, 1970), es un fenómeno que tiene que ver con las 
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posibilidades de transformación social que tuvieron en sus manos los jóvenes de 
la década de 1960: 
Para bien o para mal, la mayor parte de todo lo que hoy aparece 
como nuevo, provocativo o sugestivo en política, educación, artes, 
relaciones sociales (amor, galanteo, familia, comunidad), o es creación de 
jóvenes profundamente, e incluso fanáticamente, alienados de la 
generación paterna, o lo es de quienes hablan sobre todo para los jóvenes. 
Es precisamente a esta juventud a quien hablan ahora los críticos radicales, 
con la esperanza de encontrar en ella el auditorio correspondiente; este 
fenómeno se produce conforme va aumentando la creencia de que los 
jóvenes son los que actúan, los que hacen que sucedan las cosas, los que se 
arriesgan, los que, por lo general, obran como estimulante o acicate. Sería 
sumamente interesante que el viejo proceso de desafiliación generacional 
dejase de ser una experiencia periférica en la vida de los individuos y la 
familia y se convirtiese en potente palanca de cambio social radical. 
(ROSZAK, 1968: 15) 
Para Roszak, el cambio que se estaba planteando por la generación que 
denomina los “hijos de la tecnocracia” era sin duda de hondo calado y su visión 
de este ideario generacional como contrario a “los valores fundamentales” de la 
sociedad norteamericana hasta tal punto que pudiera verse como el efecto de una 
“invasión bárbara” (ROSZAK, 1968: 57), coincidía con apreciaciones similares desde 
el pensamiento conservador, como la que había expuesto el periodista Herb 
Cahen en su columna del 2 de abril de 1958, en el San Francisco Chronicle sobre 
los jóvenes beatniks (vid. REX, 1975: 329 y ss.). 
En lo estrictamente político, en el activismo de transformación social, será 
el tiempo de las comunas hippies, inspiradas, como escribíamos más arriba, en el 
movimiento comunal urbano de los Diggers de San Francisco que se extenderán 
por  California y otros estados del sur de Estados Unidos y llegarán a Europa en 
los setenta, de los movimientos revolucionarios violentos como los Black Panthers 
nacidos del ejemplo de Malcom X cuando la defensa de la dignidad racial del 
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reverendo pacifista Martin Luther King acabó con su asesinato, de los 
revolucionarios blancos del White Panther Party y el Youth International Party, del 
Women’s Liberation Movement y del Gay Liberation Front, de la lucha por la 
dignidad indígena en el movimiento Indians of all Tribes… Todo un difuso 
espíritu de rebelión se desprendía de estos movimientos, la mayoría con objetivos 
y reivindicaciones parciales, pero que sumados representaron un sustrato 
ideológico que se alió bien con las manifestaciones de la música pop más inquieta, 
o, al menos, ambos se reconocieron como parte de un mismo impulso 
transformador. Habría que sumar al cóctel explosivo la proliferación de sectas 
místicas inspiradas en el budismo, especialmente en el zen y en las prácticas de la 
meditación trascendental, aunque también hubo reescrituras new age del 
cristianismo o de un caótico panmisticismo que a veces se aliaba con las drogas 
psicodélicas, especialmente el LSD, el consumo de sustancias psicotrópicas 
sagradas indígenas como el peyote o la mescalina y con conexiones intelectuales 
con filosofías irracionalistas (vid. RACIONERO, 1977: 10) o la antipsiquiatría. Un 
melting pot en el que los jóvenes del verano del amor buscaban la salvación en el 
rechazo de las formas de vida burguesas y la creación de un mundo alternativo de 
paz y amor. O como apuntaba ya en 1968, Theodore Roszak, un espíritu disperso 
de transformación social, cuyas ideas necesitaban, a juicio del teórico 
norteamericano, de inteligencias maduras capaces de articular el movimiento: 
Y en cuanto a nuestros jóvenes alienados: ¿cómo caracterizaremos 
la contracultura que están fundando de una manera tan improvisada y 
desordenada? Es evidente que no se puede dar respuesta a esa pregunta 
lanzando a la calle un manifiesto que obtenga la adhesión unánime de la 
joven generación descontenta: la contracultura no es ni mucho menos un 
movimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval: variopinta 
procesión en constante movimiento, ganando y perdiendo miembros a 
todo lo largo del camino. Suele ocurrir con frecuencia que descubra su 
identidad propia en un símbolo vago o en una canción, pero lo que se saca 
en limpio no pasa de ser: “Somos diferentes... somos especiales... no 
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queremos saber nada de las viejas corrupciones del mundo.” Los hay que 
se unen a la tropa un breve momento, lo bastante largo empero para 
participar en alguna lucha inmediata y obvia: la rebelión de un campus 
universitario, un acto contra la guerra, una manifestación contra la 
injusticia racial. (ROSZAK, 1968: 63) 
Monterey Pop, el festival y el film parecen reducir el resultado de todo esto a 
un estado de alienación hedonista en la fiesta comunitaria, como ya 
comentábamos. Esa desmitificación la encontramos también en las páginas que 
Nick Cohn dedica al rock psicodélico en uno de los libros imprescindibles de la 
crítica pop, al que ya hemos hecho referencia repetidas veces en estas páginas, 
Awopbopaloopbop Alopbamboom: Pop from the Beginning (1968): 
Al igual que había sucedido con el beat, el underground apareció en 
California con más fuerza que en ningún otro lado. Allí la gente es lo 
suficientemente rica y el tiempo lo suficientemente relajado y templado 
para que estas cosas prosperen. […] 
Todos los escenarios parecían siempre el mismo: calles llenas de 
sandalias, apartamentos llenos de cucarachas decorados con pósters, 
rebosantes cubos de basura, el olor de calcetines y hachís rancio, 
desconchaduras en la pared, barbas… La bohemia se mantenía, generación 
tras generación, sin cambio alguno. 
Los héroes se renovaban, eso es todo. Charlie Parker y Jack Kerouac 
dieron paso a Dylan, Kahlil Gibran y Muhammad Alí. Interiormente su 
romanticismo sucio y miserable seguía siendo el mismo. 
Al principio el pop no tuvo mucho que ver con todo esto, la dieta 
establecida era el jazz moderno y más tarde el folk. Pero cuando Dylan 
contrató a su orquesta de rock & roll, el pop empezó de repente a ser bien 
visto y el underground se vio inundado de conjuntos, feos y cochinos 
greñudos que producían un sonido enormemente sucio y proferían 
obscenidades al paso de Míster América. Clubes underground empezaron a 
surgir en las principales ciudades. […] A menudo se daba una verdadera 
comunicación entre gente y orquesta y hubo noches maravillosas [en el 
Fillmore Auditorium de San Francisco, el más famoso club underground de 
la época]. […] El ácido fue el denominador común, el vínculo de 
confraternización. El término “acid-rock” se puso muy de moda, aunque 
fuera casi carente de sentido, pues se aplicaba a casi cualquier conjunto 
underground fuera cual fuera su estilo. La palabra favorita era psicodélico. 
(COHN, 1968: 373-374). 
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Demoledor. Conh no es un respetable conservador británico, simplemente 
viene de otra tradición, de vida mucho más dura; hay que recordar que la que en 
el Reino Unido abraza el rock’n’roll es la clase obrera, los jóvenes desheredados, y 
no será hasta el retorno de la influencia norteamericana con el psiquedelismo de 
mediados de los sesenta cuando la clase media intelectual se incorpore al pop. 
Cohn es de la primera generación rock británica, la de los teddy boys y los mods, la 
del pop como quintaesencia de lo juvenil y el gamberrismo macarra una forma 
más de la diversión. Cohn es inglés y en Inglaterra en los comienzos del pop “no 
había nada que hacer y, durante los años cincuenta los teds se alzaron con el 
mando; ellos eran los únicos que hacían algo. Si uno no se quería unir a ellos, lo 
único que podía hacer era meterse en casa y vegetar” (COHN, 1968: 43).  
Baile, bronca, sexo y diversión. Esa es la otra cara de la rebelión pop, la que 
dormirá el sueño de los justos hasta que los Sex Pistols graben a finales de 1976 
su “God Save the Queen” y el punk escupa anarquía en el Reino Unido. Pero si 
simplificar desde la idealización revolucionaria un movimiento difuso que en 
Monterey Pop, su cima mediática, deja ver sus costuras naífs, no es recomendable, 
tampoco lo es aferrarse al gamberrismo teddy boy (en muchos aspectos transgresor 
y en otros, los específicamente políticos, profundamente reaccionario) para 
desdibujar algo que si fracasó en sus sueños de transformación social, porque 
quizá nunca creyó de verdad en ellos, dejó en cambio una verdadera revolución 
estética en la cultura de masas de la segunda mitad del siglo XX que perdura 
hasta nuestros tiempos. 
El problema sigue siendo la respuesta a la pregunta: ¿rebelión, qué 
rebelión? Durante un tiempo los hippies ofrecieron una alternativa a la vida 
conformista de sus padres, el alejamiento radical de ella y la creación de un 
mundo de outsiders, pero aquello no duró más de lo que dura la juventud. En 
cuanto aquellos jóvenes maduraban acababan reingresando a la vida ordenada de 
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sus padres, el pelo más largo, la ropa más informal y un dolorcillo a marihuana en 
el aliento, nada que impidiera al sistema reciclarlos en honrados productores al 
servicio del capital. Eso o ingresar en una secta o convertirse en un viejo freak 
sonado por el exceso de alucinógenos. En el fondo esa es la tragedia del pop: 
empieza siendo una actitud rebelde que quiere acabar con todo lo que huele a 
pasado y acaba convertido en un sarampión de juventud. El resto, lo que queda, es 
estética: la música, el periodismo rock, el cómic, la ilustración, algo en la poesía, 
menos en la novela, un poco en el cine, algo más en el teatro de calle y un cierto 
inconformismo de salón que, ese sí, dura toda la vida. 
4. La música underground y el inicio de la cultura pop alternativa. 
Ya hemos apuntado que el origen del underground es anterior a la eclosión 
del rock psicodélico, pero fue en el rock y en torno al rock donde esa actitud 
estética contracultural pudo convertirse en un serio competidor de la cultura 
mainstream e incluso de la alta cultura. Monterey pop, la película, mostraba que la 
rebeldía se podía canalizar en un inocente picnic con coartada intelectual. 
Monterey Pop, el festival, dejaba ver a las claras que el negocio de la música sabía 
olfatear nuevos mercados o que las jóvenes antiestrellas del underground pop 
también sabían hacer negocios como papá, para el caso es lo mismo: la cultura 
alternativa se convertía en una industria cultural en todo semejante al mainstream 
del pop. Excepto en dos asuntos de suma importancia cultural: la defensa de una 
estética del riesgo artístico y la capacidad de generar discursos críticos. Por ello 
merece una atención más detenida y ni se puede santificar como el símbolo del 
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inicio de la revolución mundial, ni tampoco reducir a la alucinación colectiva de 
un hatajo de comedores de ácido “enteradillos”, como pretendía Nick Cohn (que 
por cierto, salva a no pocos músicos psicodélicos como dignos de ser 
escuchados… hasta para un oído británico de mediados de los sesenta). O como 
dijo Frank Zappa: “El concepto americano de juventud presupone que todos los 
rebeldes vuelven tarde o temprano al redil, regresan al rebaño. Pero a nosotros no 
nos pueden ignorar. Aunque las ideas que están detrás de nuestra música no 
gusten, no queda más remedio que escucharla porque está en todas partes” (Apud. 
MAFFI, 1972: 183) 
Pero esto es un trabajo sobre el pop, sobre la música pop y la cultura que la 
rodea, no sobre las políticas juveniles de los años sesenta, aunque entonces una 
cosa no podía separarse de la otra. Para nosotros en este ensayo la dimensión 
política es fundamental, pero lo es en tanto proyección de un discurso cultural, no 
pretendemos derivar del uno la otra, sino marcar con claridad que todo discurso 
cultural es político y que toda acción cultural supone una afirmación o una 
negación de carácter también político, que la misma praxis teórica supone una 
toma de postura en última instancia política, como ha defendido siempre, entre 
otros Terry Eagleton (por ejemplo, en su libro de 2004, Después de la teoría).  
En los géneros estéticos de “la torre de marfil” y el arte por el arte la 
proyección política del discurso se presenta como una refracción “no 
intencionada”, como una excrecencia del inconsciente político (Jameson 1981) de 
una obra de arte, no así en las músicas del pop underground que asume de entrada 
su carácter rupturista, su naturaleza de obra de combate, de producción “a la 
contra”, aunque esa contra sea el arte establecido y sus nociones de juicio e 
interpretación de lo estético. En este sentido, como ha demostrado Greil Marcus 
en su imprescindible Rastros de carmín: Una historia secreta del siglo XX (1989), el 
rock underground es heredero directo del espíritu de las vanguardias más 
 116
iconoclastas del arte de principios del siglo XX, especialmente del Dadaísmo y el 
Surrealismo, del teatro de la crueldad de Antonin Artaud, del informalismo 
plástico de los cuarenta y cincuenta, y hermano del Situacionismo francés de las 
décadas de 1950 y 1960 (en algunos casos, como el punk, sabedor de su relación 
directa con él: no en vano Malcom McLaren se propuso la creación de los Sex 
Pistols, entre otras razones menos altruistas, como una intervención situacionista), 
y compañero de camino del happening y el arte de la performance que florecen en 
los años sesenta y setenta.  
El rock underground supone, entre otras cosas, la quiebra de las diferencias 
entre cultura popular, cultura de masas y alta cultura (de esto se tratará 
ampliamente en las “Conclusiones provisionales” de este trabajo) y en esa misma 
ambigüedad o contradicción es donde estriba, a nuestro juicio, su riqueza estética 
y su sugerente caos ideológico, en cierto modo testimonio de la pervivencia de 
actitudes anarquistas en pleno corazón de la industria cultural capitalista.  
En ciertos periodos, el pop underground ha sido una forma de arte elitista y 
alejado de las contingencias sociales, una expresión estética no expresa e 
intencionadamente comprometida y, precisamente por ello, comprometida de facto 
con el mantenimiento del statu quo vigilado por el discurso hegemónico; pienso en 
las corrientes aislacionistas como, por ejemplo las músicas de la electrónica 
ambient, por citar un solo caso. Pero en otras ocasiones, en el rock psicodélico 
hippie, en el punk, incluso en fenómenos más masivamente orquestados como 
negocio, verbigracia el grunge de los años noventa, la intencionalidad estética 
venía pareja a una denuncia social, al menos a una denuncia y, en los casos más 
optimistas, a una propuesta de rebelión (por ejemplo el grupo de hard rock 
formado en Detroit a finales de los sesenta y con cierto éxito durante la década de 
los setenta, MC5, que fue el núcleo del movimiento izquierdista de los White 
Panthers).  
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En este sentido, frente a lo que planteábamos en el capítulo anterior de 
nuestro trabajo, si bien el pop puede considerarse un negocio de la industria 
cultural capitalista, también presenta, como Jano bifronte, una cara menos amable. 
Richard Goldstein sentencia en un artículo publicado en el San Francisco Chronicle 
el 5 de junio de 1967, “The Flower Children. Refugees in the Great Society”: “El 
rock es subversivo, no porque parezca autorizar sexo y droga, y fáciles emociones, 
sino porque anima al público a juzgar por su cuenta los tabúes de la sociedad” 
(Apud. MAFFI, 1972: 309).  
Fluctuando entre la marginalidad del teddy boy, el optimismo comunitarista 
hippie y la violencia nihilista punk, el pop se eleva al mito consumista y desciende 
al barro de la rebelión subido en su propia montaña rusa, subiendo y bajando en 
un bucle que no tiene principio ni parece tener fin. Así, The Rolling Stones, en la 
cúspide de su fama, pero antes de convertirse en la empresa transnacional del 
espectáculo que son hoy, cantaban en aquella “Street Fighting Man” (traducible 
por algo así como “el luchador o el agitador callejero”), canción incluida en su 
álbum Beggars Banquet de 1968, un rabioso y al mismo tiempo desesperanzado 
himno nihilista: 
Yes my name is called disturbance 
I shout, I scream, 
I kill a King 
I wail at all his servants 
But can a poor boy do 
‘cept the same old rock roll thing?, 
But sleepy London town is just 
No place for a street fighting man.  89
 “Sí, mi nombre es disturbio, / y grito, aúllo, / mato a un rey, / insulto a todos sus 89
siervos. / Pero ¿qué puede hacer un pobre chico / fuera del habitual y viejo rock’n’roll? / 
La somnolienta ciudad de Londres / no es el lugar adecuado para un guerrillero”.
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Esta aparente derrota cantada por los Stones supondría entender esas 
cimas underground, independientes o alternativas de la montaña rusa del pop 
como una renuncia a creer en un metarrelato ideológico fuerte, en un sistema de 
transformación social que ha sido la historia del pensamiento moderno desde la 
Ilustración. Sin embargo, cabe otra interpretación, de sesgo si se quiere 
postmoderno, pero en absoluto reaccionario o conservador, como a menudo se 
suele reducir nuestro presente cultural y la sensibilidad estética postmodernista. 
Mario Maffesoli, en otro clásico del pensamiento social contemporáneo, Le temps 
de tribus (1988) nos sirve para reconducir ese retorno al individualismo (y el 
consiguiente abandono de los grandes ideales colectivos sistemáticos y 
totalizantes de la modernidad y, con ello, del valor de transformación de las 
acciones en el espacio de lo público) que todos vemos en la cultura pop.  
Maffesoli propone lo que él denomina el “paradigma estético” para 
contemplar desde otro punto de vista las proyecciones ideológicas que los 
momentos de crisis de la razón colectiva y de los proyectos ideológicos holísticos y 
totalizantes permiten desarrollar en la sociedad. Hoy es el tiempo de las tribus, 
“asistimos tendencialmente a la sustitución de un social racionalizado por una 
socialidad de predominio empático” (MAFFESOLI, 1988: 37). En cierto sentido, 
Maffesoli propone como metáfora hermenéutica los procesos de empatía en la fe 
irracional que provoca la emergencia del mito o la acción ejemplar del santo. En 
esos momentos de la historia de lo comunitario, el individuo no deja de sentirse 
parte de un todo social, pero “no se trata ya de la historia que yo construyo 
contractualmente asociado con otros individuos racionales, sino de un mito en el 
que participo” (MAFFESOLI, 1988: 35). 
Este planteamiento permite superar la distinción radical entre individuo y 
objeto, subjetivismo y racionalismo, mito y política, puesto que: 
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Hay momentos en los que lo “divino” social toma cuerpo a través de 
una emoción colectiva que se reconoce en tal o cual tipificación. El 
proletariado o el burgués pudieron ser “sujetos históricos” que tenían una 
tarea que realizar. Y un determinado genio teórico, artístico o político pudo 
ofrecer un mensaje cuyo contenido indicaba una dirección a seguir. Tanto 
los unos como los otros no pasaban de ser entidades abstractas e 
inaccesibles que proponían un objetivo a realizar. Por el contrario, el tipo 
mítico tiene una simple función de agregación; es puro “continente”. No 
hace sino expresar, durante un momento determinado, el genio colectivo. 
Tal es, pues, la diferencia que se puede establecer entre los periodos 
abstractivos o racionales y los periodos “empáticos”. Los primeros 
descansan en el principio de individuación o de separación, mientras que 
los segundos están dominados por la indiferenciación o la “pérdida” de un 
sujeto colectivo: eso que yo llamo el neotribalismo. (MAFFESOLI, 1988: 36). 
Un neotribalismo del que el rock californiano de la era hippie era 
plenamente consciente, al menos según los hechos. Y si existió una banda tribal, 
esa fue Grateful Dead , que llegaron a constituir una comuna urbana viviendo 90
todos juntos con sus mujeres e hijos en una casa de Ashbury Street en San 
Francisco. Sus fans, conocidos como los “Dead Heads”, los seguían a lo largo de 
sus giras por todo el país y su música era a menudo la banda sonora elegida para 
tomar LSD en las reuniones pseudomísticas colectivas , desde que el grupo entró 91
en contacto con los acid test del novelista Ken Kesey y sus Merry Pranksters en 
1966, en los tiempos en que el ácido lisérgico era una droga permitida en 
California.  
Los Grateful Dead había sido los grandes oficiantes de la psicodelia de 
Hight Ashbury y los abanderados del “buen rollo” hippie, pero con la ilegalización 
del LSD, Hight Asbury se llenó de traficantes y mafiosos, el crimen y la violencia 
 Ofrecemos aquí un enlace a una actuación de Grateful Dead en 1968 en la Columbia 90
University 
https://www.youtube.com/watch?v=zq8sp6WF3bQ
 Los jóvenes hippies se reunían a tomar ácido en medio de proyecciones de luces y rock 91
psicodélico a todo volumen hasta que en 1968 el entonces gobernador de California, 
Ronald Reagan, ilegalizó el LSD al considerarlo una sustancia estupefaciente. Vid. 
Thomas Wolfe (1968), trad. esp. Ponche de ácido lisérgico, Barcelona, Anagrama, 2017.
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campaban por sus calles y el sueño del amor empezó a esfumarse a finales de 
1968. Los Dead iniciaron entonces una carrera de músicos profesionales hasta 
hace un par de años, cuando falleció su líder, Jerry García, aunque nunca dejaron 
de experimentar con su música mezclando folk, rock, pop y largos desarrollos 
instrumentales psicodélicos, ni su mensaje contracultural en letras de 
compromiso con la “nueva era”, demasiado forzado ya a la altura del álbum, por 
otra parte excelente, American Beauty, de 1970. 
En cierto modo el rock empieza a desarrollar las posibilidades de la 
psicodelia precisamente para emular los efectos del LSD y otras drogas 
alucinógenas. Si en principio era una imprescindible compañía para su consumo, 
pronto el afán experimentador de los músicos buscó las formas sonoras de sugerir 
en el público asistente a los conciertos estados mentales alterados como los que 
producía la droga. Jimi Hendrix, retornando al uso chamánico de la música ritual 
definía su propósito así: “quiero hacer música tan perfecta que se filtre a través del 
cuerpo y sea capaz de curar cualquier enfermedad” (Apud. MANRIQUE, 1986: 256).  
En aquel San Francisco en ebullición, si Grateful Dead eran los gurús del 
ácido, otra banda fue la encargada de traducir a un lenguaje onírico la experiencia 
de la nueva cultura juvenil, Jefferson Airplane , una banda a la que le gustaba 92
definirse como marginal, peligrosa y violenta (por ejemplo en la canción “We can 
be together”, de 1969), pero que en realidad provenían de la clase alta y de cultura 
universitaria. Su cantante, Grace Slick, era modelo e hija de banquero, el 
guitarrista Jorma Kaukonen, hijo de diplomático. Y no fueron los únicos, Jim 
Morrison era hijo de una famosa abogada, Steve Miller fue estudiante de 
Literatura en la Universidad de Copenhague antes de trasladarse a Chicago en 
busca de la esencia del blues, como Lou Reed y Sterling Morrison, de The Velvet 
 Ofrecemos aquí un fragmento de la actuación de Jefferson Airplane en el festival de 92
Monterey de 1967: 
https://www.youtube.com/watch?v=KAxB8lZM_oY
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Underground, graduados universitarios (el último incluso dejó la banda para 
enseñar Literatura) con afanes de poetas, o John Cale, también de la Velvet, que 
había sido niño prodigio al piano y ya era un reputado músico de vanguardia, 
becado en Nueva York para estudiar con Ianis Xenaquis, que buscaba 
experimentar en el rock lo que no podía llevar a cabo en el espacio de la música 
culta. 
Las referencias a músicos que no surgieron en el ambiente relajado de San 
Francisco, sino en la floreciente Los Ángeles o en la dura Nueva York viene a 
cuento por el hecho de que a finales de 1967 el hipismo de Hight Ashbury se 
convirtió en una noticia que llegó a todos los rincones de Norteamérica, 
generando una expectación inaudita en los jóvenes creadores inquietos, jóvenes 
que como los Jefferson Airplane, ya no eran delincuentes ni aburridos retoños de 
clase obrera, sino universitarios con ínfulas de artistas que encontraron en la 
apertura estética del flower-power californiano, o en lo que se les contaba de lo que 
allí estaba ocurriendo, la primera inspiración para dar un vuelco al acné 
adolescente que todavía marcaba el pop en Estados Unidos. 
El psiquedelismo de San Francisco emergía al tiempo que Bob Dylan, el 
folk singer que recogía el testigo socialmente comprometido de Woody Guthrie y 
Pete Seger, abrazaba la guitarra eléctrica y el rock como medio de actualización de 
su legado, adoptando el folkrock que The Byrds  habían creado, influenciados a su 93
vez por The Beatles; cuando otro rico heredero, Gram Parsons, en solitario o con 
su banda The Flying Burrito Brothers, se sacaban de la manga el country rock; 
cuando los surferos se hacían musicalmente ambiciosos y The Beach Boys querían 
componer gloriosas sinfonías adolescentes; cuando el blues negro se había hecho 
blanco en Inglaterra y empujaba a recuperar a la eléctrica tensión de Muddy 
Waters y Bo Didley, solo porque los imitaban los Stones. Empezaba a cambiar el 
 https://www.youtube.com/watch?v=9Xc-p0DlQEY93
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rostro de la música pop, el rockabilly se agotaba como modo de expresión y las 
melodías de Tamla Motown no parecían lo suficientemente serias para representar 
el espíritu de la contracultura.  
Antes citábamos a Norman Mailer a propósito de la rebelión beatnick y su 
consideración de fenómeno de rebeldía moral y eso fue lo que ocurrió, primero 
en San Francisco, luego en Estados Unidos y poco después en todo el mundo 
gracias a que The Beatles reconocieron su influencia en Revolver (1965) y Rubber 
Soul (1966) e incluso George Harrison visitó el ambiente californiano para tener 
impresiones de primera mano, Lennon confesaba a media voz que consumía LSD 
a diario y las boutiques de Londres empezaron a vestir con ponchos floreados a 
las estrellas de Carnaby Street. Los festivales de Monterey Pop y Woodstock hicieron 
el resto y los años finales de la década de 1960 y los primeros de 1970 serían 
psicodélicos o no serían. Poco importa o, mejor dicho, importa mucho que el rock 
dejara de ser patrimonio de la clase obrera, que se intelectualizara, que los jóvenes 
de las clases medias y las clases altas se sintieran llamados a hacer pop, porque esa 
era ya “su cultura”. Una cultura juvenil por encima de las clases sociales, las razas 
y los condicionamientos culturales o nacionales y una cultura juvenil que se 
presentaba entonces como rebelde e iconoclasta: sexo, drogas y rock’n’roll, 
cantaba Ian Dury en los ochenta, pero porque a nadie se le ocurrió el eslogan a 
mediados de los sesenta y no se les ocurrió porque esa era “la realidad” de la 
cultura pop que floreció desde San Francisco, eso sí con una fe en el cambio 
social de la que carecía el más cínico y endurecido postpunk Dury. 
La politización del pop (Dylan y los demás cantautores eléctricos, pero no 
solo ellos, Grateful Dead a su manera también politizaron el pop californiano), la 
intelectualización del rock (Jefferson Airplane titularon Surrealistic Pillow a su 
segundo álbum en 1967 y cantaban al conejo de Alice in Wonderland en la canción 
“White Rabbit”, primer éxito de la psicodelia más marcada por el ácido lisérgico; 
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Jim Morrison quería ser un poeta maldito francés), la búsqueda de la felicidad 
terrenal en el hedonismo panteísta (It’s a Beautiful Day, presentaron en 1969, en la 
portada de su primer disco, de título homónimo, a una sonriente chica saludando 
a la mañana en plena naturaleza, en todo afín a la música bucólica que el disco 
ofrecía), la energía creadora de una música por igual estruendosa (Jimi Hendrix, 
Blue Cheer) que abierta a los viajes oníricos inducidos por las drogas (Country Joe 
and The Fish) y el virtuosismo neoclasicista (Vanilla Fudge y su reinterpretación 
en clave de rock sinfónico de éxitos del pop); las drogas como puertas a la 
percepción más profunda del yo (todos). Esos fueron los ingredientes de un 
impulso de exploración de las músicas pop, fusiones con el folk, el country, el 
blues, el soul, el jazz, la música clásica o la música hindú, desarrollos 
instrumentales marcados por la improvisación del free jazz y contenidos por el 
afán de construir música descriptiva para viajes de ácido, experimentación con las 
posibilidades de la electrónica y el estudio de grabación. La tercera generación del 
pop estaba llamada a expandir los límites estéticos e ideológicos del pop mucho 
más allá de aquella simplicidad (“cretina” a juicio no solo de Frank Sinatra, sino 
también de la mayoría de los músicos y críticos que se desenvolvían en la alta 
cultura), para ellos el hit single era una limitación intolerable, porque solo el 
formato álbum se ajustaba a larguísimos temas exploratorios como los 17 minutos 
de “In-a-gadda-da-vida” que Iron Buterfly desarrollaron en su primer disco de 
1968. 
Tuvieron sus órganos de información, la revista Rolling Stone, periódicos de 
información alternativa como Berkeley Tribe, en San Francisco, East Village Other, 
en Nueva York o Los Angeles Free Press, en Los Ángeles, y hasta agencias de 
noticias como la Underground Press Syndicate; revistas de cómics como Snacht, 
Yellow Dog  o Zap Comix; las emisoras de FM que empezaron a surgir en Estados 
Unidos y preferían el formato álbum al single de éxito; inventaron a mayor gloria 
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del underground los macrofestivales alternativos y sus correspondientes 
documentales, los ya citados Monterey y Woodstock; incluso tuvieron su película en 
Easy Rider, producida por el hijo díscolo del famoso actor Henry Fonda, el hippie 
ególatra Peter Fonda. 
El hippismo de los sesenta supuso un cambio cualitativo en las músicas pop 
y en la cultura que las rodeaba o que emanaba directamente de ellas. El divorcio 
entre mainstream y underground quedaba servido, aunque la industria pronto 
aprendió aquella máxima de “si no puedes vencerlo, alíate con él” y enseguida 
intentó rentabilizar al menos los discos que aquellos melenudos producían y 
consumían, agrupados en una comunidad que cada año crecía un poco más.  
Jefferson Airplane fue el primer grupo hippie que fichó por una 
multinacional, la RCA, para publicar su primer disco, Take Off, de 1966. Hubo 
éxitos de venta, por supuesto, los mismísimos y pretenciosos Vanilla Fudge, por 
ejemplo, y entonces aprendimos que la tensión mainstream-underground no era 
una esencia, sino un accidente, un efecto propio del arte de masas, de una estética 
producida para el consumo (aunque el que buscaban era un consumo inteligente), 
pero no solo para el consumo (la música underground es una música que prefiere 
ser usada para otros fines que su mero consumo placentero y aspira, aunque 
pocas veces lo consiga, a no ser producto de temporada como marcan los cánones 
del mainstream), de manera que, volviendo a  nuestra metáfora de páginas arriba, el 
pop se había vuelto a subir en la montaña rusa. 
La revolución estética del hippismo y la psicodelia no se limitó a San 
Francisco, obviamente, aunque fuera ese su foco y la meca de todo artista 
melenudo que se preciara entre 1966 y 1969. Ya hemos nombrado (no es este un 
trabajo de musicología ni de historia del pop) gigantes del folk como Dylan y 
anticipado a guerrilleros como Frank Zappa  y Velvet Underground. Sigamos por 94
 https://www.youtube.com/watch?v=-hjU2GCKx4g94
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el hilo de éstos últimos y su contradictoria relación con el ambiente de San 
Francisco, puesto que pueden servirnos como indicadores del desarrollo posterior 
de la música y la cultura pop. 
Decíamos más arriba que la difusión de lo que se estaba gestando en San 
Francisco generó enormes expectativas entre los jóvenes creadores de más allá de 
la ciudad. Frank Zappa era uno de ellos, acaso uno de los primeros 
decepcionados: “yo esperaba maravillas de los grupos de San Francisco, pero 
resultó que solo tocaban blues sin garra” (Apud. MANRIQUE, 1986: 244). Zappa era 
un músico con una penetrante lucidez y desde la fundación de su primera banda, 
The Mothers of Invention, en 1966 un experimentador con todas las posibilidades 
del rock y de la guitarra eléctrica, que incluso llegó a componer música de cámara 
alabada por el intransigente Pierre Boulez. Solo había en la época dos 
formaciones a su altura: The Fugs , un trío de poetas neoyorquinos que a juicio 95
del crítico José María Rey se anticiparon al propio Zappa y sus estrategias de 
demolición del pop, desde un “terrorismo cultural” claramente marcado por una 
idea de un rock testimonial y de denuncia, y The Residents , formados en San 96
Francisco en 1966 y cuya identidad permanece en secreto hasta el día de hoy , 97
 “Los Lenny Bruce del underground. Estrafalario trío de poetas satíricos utilizaron el 95
rock para difundir su terrorismo cultural, exorcizando por igual los demonios del 
Pentágono (en la marcha pacifista que Norman Mailer narra en Los ejércitos de la noche) 
que la hipocresía de la era Johnson. Irreverente producto del Greenwinch Village 
neoyorquino, se anticiparon a Zappa con su primer álbum (1965), inicio oficial del 
underground, su pirotecnia escatológica y literaria dejaba a éste como un simple maletilla. 
Sus espantosas pintas les llevaron a la portada de la revista Life, y el poeta Allen Ginsberg 
cantaba Hare Krishna en su disco Tenderness Junction (1968) acompañado al armonio por 
otro personaje de la era beat, Gregory Corso. Disueltos en 1969, Tuli Kupferberg volvió al 
teatro y a la prensa y Ed Sanders se hizo rico con su libro The Family, reportaje sobre el 
caso Charles Manson.” (REY, J.M. Apud. MANRIQUE, 1986: 243).
 https://www.youtube.com/watch?v=NRweyGHJ3bc96
 No obstante, en el año 2018 se hizo público la identidad de uno de sus fundadores, 97
Hardy Fox, fallecido en octubre de ese año, lo que parece haber significado, hasta el 
momento, el final del proyecto The Residents.
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actúan cubiertos con máscaras y publican en su propio sello discográfico, Ralph 
Records. Estos sí pueden ser calificados con propiedad como “terroristas” 
culturales, demasiado indigestos para la era hippie con su música electrónica 
ruidista, industrial, punks antes, durante y después del punk, célula dadaísta de 
agitación que fueron absolutamente desconocidos en el San Francisco del flower-
power y capaces de destruir la historia del pop de los cincuenta y sesenta en su 
disco de 1976 Third Reich of Rock’n’roll. Deconstruccionistas del pop, 
neovanguardistas que confesaban no saber tocar ningún instrumento, utilizan las 
máquinas (algunas construidas por ellos mismos) con un fin desmitificador, su 
criticismo radical les alinea en el underground, pero su crítica también afecta al 
hippismo y su extremismo estético les mantuvo casi en el anonimato hasta que el 
punk electrónico les descubrió a finales de los años setenta, cuando alcanzaron 
una popularidad de grupo de culto, basada casi únicamente en el boca a boca de 
los aficionados. Aquella efímera fama entre los connoiseurs les llevó hasta a actuar 
en Televisión Española durante los años ochenta, en aquella anomalía televisiva 
que fue el programa dirigido por Paloma Chamorro, La Edad de Oro. Férreos 
defensores de la independencia del mercado del pop, nunca han dulcificado su 
música, ni dejan ver su personalidad civil, negando el estrellato pop y un negocio 
que tritura músicos al convertirlos en modas efímeras. 
Zappa fue otra cosa, desmitificador impenitente, pero también tocado por la 
ambición del estrellato pop, guitar hero que pasó por el mástil de su guitarra todos 
los géneros del rock y todas las fusiones posibles en el panorama musical 
norteamericano, ambicioso y proteico, trabajador infatigable, constituyó siempre 
un referente de ese espíritu transgresor y experimentador de la cultura 
underground, aunque a menudo lejos del tono lúdico que caracterizó al 
movimiento en sus comienzos, a pesar de discos tocados por un ángel irónico y 
mordaz como Joe’s Garage (1979) y de su constante ataque a la moral conservadora 
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con las letras demoledoras de sus canciones. No dejó de ser crítico con el 
underground de los sesenta y en 1974 declaraba sin ambages, él que andando el 
tiempo se presentaría como candidato a gobernador de California: “una 
generación políticamente sensibilizada como tal jamás ha existido en Estados 
Unidos” (Apud. MANRIQUE, 1986: 279). 
Paralelo en ambiciones es Lou Reed, el poeta del lado oscuro del rock  que 
empezó en los sesenta con una de las bandas más influyentes de la historia del 
pop…después de finiquitada: The Velvet Underground. Demasiado dura para los 
hippies, inmisericorde con la crítica a la blandura de los niños de las flores, 
jugaban en otra liga, en la de la autodestrucción pre-punk, a pesar de los 
contrastes musicales entre el ruidismo de “White Ligh /White Head” y la serena 
belleza de “Sunday Morning”, la banda era mucho más que una simple banda de 
rock ácido. Sus drogas no eran psicodélicas y el coqueteo con la muerte se deja 
ver en la letra de “Heroin”, la canción que Reed compuso para dejar bien claro 
que eso de las alucinaciones colectivas y la hierba del “buen rollito” no iba con 
ellos. La heroína, la más dura de las drogas, entonces era patrimonio de ambientes 
mafiosos y criminales y de músicos de jazz, el peligro era la senda por la que se 
movían Reed y los demás integrantes de la banda: el músico de vanguardia John 
Cale, otra personalidad fuerte y violenta con la que Reed acabó chocando, Sterling 
Morrison luego profesor de Literatura en la Universidad de Texas y una “chica 
corriente” a la batería, Maureen Tucker. A este núcleo fundacional se les unió la 
modelo alemana Nico, fría belleza que con su voz grave y seductora acabó por dar 
al grupo media identidad, alternando las voces solistas con Lou Reed en las 
canciones de la Velvet. Nico fue la imposición de Andy Warhol, que por aquellos 
años andaba interesado en crear una propuesta de rock arty  y apadrinó al grupo, 
del que le sedujo su música violenta y al límite y sus letras urbanas y oscuras, nada 
que ver con la paz y el amor campestres de la California hippie que siempre les 
 128
ignoró. Ellos eran neoyorquinos y entraron en el ambiente de la Factory de 
Warhol y del cine underground que allí se patrocinaba y Warhol fue quien diseñó 
la primera gira del grupo, la Exploding Plastic Inevitable , demasiado oscura para la 98
floreada California, de estética sadomasoquista, con una Nico enfundada en trajes 
de cuero y blandiendo un látigo en el escenario. La Velvet fue el “mal rollo” en el 
viaje lisérgico del underground de los sesenta. El grupo, sin éxito alguno, se 
separaría en 1970 a la altura de cuarto álbum, el mediocre Loaded, ya sis sus tres 
iconos, Nico, Reed y Cale que habían iniciado carreras en solitario para dejar 
algunos de los mejores discos de la historia del rock. De los tres solo salió del 
nicho de “músico del culto” Lou Reed, empeñado en ser una estrella del rock y 
explotando su leyenda autodestructiva con demostraciones sensacionalistas en las 
que fingía (nunca lo hizo en realidad) inyectarse heroína durante los conciertos. 
Esta ambivalencia entre la independencia underground y el estrellato 
mainstream es una tensión característica de la mayoría de los músicos del pop, por 
muy extremas y arriesgadas que sean sus propuestas estéticas. Así lo plantea Jean 
Marie Seca en su libro Los músicos underground (2001): 
Estas minorías se consideran heterodoxas, aunque son sobre todo 
anómicas. “Heterodoxo” significa que hacer música underground lleva 
consigo constituirse como alternativa estética y lugar de autenticidad, de 
vitalidad, de rearme moral, de unicidad de la existencia. Debido a su 
tendencia y a su constitución anómicas, los miembros de estos grupos 
están relativamente obsesionados con las imágenes del éxito. 
[…] La obsesión por el éxito deja traslucir una feroz voluntad de ser 
influyente y reconocido y extravía a una parte de quienes se dejan llevar 
pos sus espejismos. 
[…] Esa actitud de rebeldía entra en contradicción con su estrategia 
comercial latente y los artistas viven su proyecto en un relativo estado de 
ambivalencia, característico de una minoría anómica (SECA, 2001: 26). 
 https://www.youtube.com/watch?v=HsR4ghMfq0U98
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Seca toma la dicotomía de minorías nómicas/anómicas del psicólogo social S. 
Moscovici, quien en Psychologie des minorités actives (1979) define lo minoría nómica 
como aquella que posee “aptitud para no permanecer en la indeterminación, para 
poseer un estilo propio, un pensamiento organizado y constante, una reflexión 
reconocida y una posición respecto a un conjunto mayoritario o a los problemas 
sociales, políticos y culturales” (Apud. SECA, 2001: 25). Por el contrario una minoría 
anómica “designa a una entidad que posee pocos recursos para ser activa e 
influyente, que es dependiente de los grupos dominantes, insegura de la finalidad 
de sus actores, indecisa y ambigua en sus objetivos y pensamientos” (Apud. SECA, 
2001: 25). 
A nuestro juicio, la cultura underground oscila entre los movimientos de la 
minoría anómica y nómica. Con ello queremos decir que en determinados 
momentos de la historia social el underground logra cristalizar como un 
movimiento articulado con un relato ideológico suficientemente coherente como 
para legitimarlo como minoría alternativa. Fue lo que ocurrió entre 1966 y 1970 en 
Estados Unidos, durante el periodo hippie o en la Inglaterra de 1976 a 1978 con el 
estallido punk. Pero también en España en la década de 1980 en lo que se 
denominó la "Movida Madrileña”.  En los tres momentos hubo focos urbanos 
desde los que se extendió el movimiento, San Francisco, Londres, Madrid, y en los 
tres hubo una conexión entre las músicas pop, la prensa y la radio independientes, 
las artes plásticas, el cómic, el cine, empresas discográficas al margen de las 
multinacionales y del sonido mainstream, y un estilismo a contracorriente que en 
todos los casos acabó creando una tendencia de moda, a partir de cuyo triunfo 
masivo se diluyen las propuestas de vida o de transformación social (según el 
carácter más o menos nihilista, más o menos utópico de cada fase del movimiento) 
y se convierten en identidades superficiales, envoltorios de tribu vacíos de sentido 
ideológico no ya coherente, sino ni siquiera preciso o definido, por débil que fuera 
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ese sentido, y que queda reducido a una tríada simple: lo que podríamos llamar 
“juvenilidad”, hedonismo fiestero y consumo de drogas (con coartada 
psudomística en el hipismo, de rebeldía autodestructiva en el punk y de pura 
diversión en el caso de la movida madrileña). 
Sin embargo, entre estos estadios de cristalización sociohistórica que tienen 
siempre una conexión con el fondo social del lugar en donde surgen 
curiosamente no en momentos de especial dureza de la vida (la molicie y 
tolerancia de la rica California de los sesenta, el Londres de la crisis económica de 
los setenta pero con un sistema de prestaciones económicas enfocadas al paro 
juvenil que permitía una cierta creatividad entre la juventud británica, el Madrid 
optimista de la recién estrenada democracia española y el europeísmo 
socialdemócrata). La rebeldía underground no surge de la nada, suelen ser 
revoluciones culturales preparadas por años de crecimiento paulatino de 
propuestas estéticas y/o ideológicas de compromiso con una cierta negación del 
statu quo social, generalmente impulsos eidéticos críticos o contestatarios más que 
proyectos fuertemente articulados y en todos los casos la música funciona como 
una especie de catalizador o medio de unión de esos impulsos dispersos que 
vienen creciendo desde distintos orígenes, el pop suele ser el discurso de 
manifestación o de representación simbólica de esas corrientes subterráneas, la 
forma en la que emergen de la vida social subterránea, de la marginalidad al 
centro del debate cultural y/o político. Por esta razón, en los periodos de gestación 
el underground presenta un carácter de minoría anómica, marginalidad no deseada 
pero a la que queda condenado por el proceso de control cultural y político del 
poder hegemónico; en cambio, en los momentos de cristalización sus propuestas 
se cargan de fortaleza y se presentan como una minoría nómica, cohesionada y 
capaz de transformar al menos las reglas del juego social, especialmente en la 
cultura, las costumbres y la micropolítica de la vida cotidiana.  
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Las músicas pop son el vehículo que eleva a la superficie esas ideas 
marginales, a veces absorbiéndolas y reescribiéndolas (caso del hippismo), a veces 
como núcleo productor primero que proyecta su impulso más allá de la música (el 
punk). Precisamente por esta relación tan estrecha con la música pop, el 
underground acaba siendo atacado por la industria cultural por medio de procesos 
de asimilación comercial, lo que implica desligar las propuestas musicales y 
estéticas de su trasfondo político y transformarlas en modas musicales aptas para 
el consumo masivo y, por ello, recolocadas en el sistema de control social, 
domadas por el poder hegemónico. En estos momentos, el underground vuelve a 
transformarse y herido continúa creciendo en las catacumbas, de nuevo reducido 
a la dispersión, la contradicción, la incoherencia y el individualismo, existencia en 
animación suspendida extremadamente minoritaria e inconexa (unas minorías 
underground ignoran a otras que trabajan en una dirección diferente). Por ello 
hemos corregido la tajante afirmación de Seca y reformulado nuestra teoría de “la 
montaña rusa” del pop y las culturas en las que nace, a las que da lugar o que lo 
rodean. 
En el ámbito estético, el rock hippie psicodélico acabó por convertirse en 
una corriente cada vez más importante en el negocio de la música pop  y dio lugar 
a las corrientes del rock progresivo, el jazz rok y el rock sinfónico que triunfaron 
en la década de 1970. Frank Zappa se convirtió en una estrella mundial, músico 
afamado y admirado, pioneros del underground británico como Pink Floyd , King 99
Crimson  o Soft Machine  irían ganando cada vez más respeto y mayor 100 101
atención de crítica y público con desigual evolución. Los primeros, tras discos 





Side of the Moon (1973) y Wish You were here (1975) se convertirían andando el 
tiempo en un mastodonte aburrido, pretencioso y reiterativo. King Crimson, 
siempre conducidos por el genial guitarrista Robert Fripp desde su álbum de 
debut, In the Court of the Crimson King (1969) siguen hoy a la suya haciendo discos 
brillantes, cambiando de estilo cada cierto tiempo y proyectando músicas de 
extraña complejidad, precisión rítmica casi matemática y extraordinaria riqueza 
melódica. Soft Machine, la preciosidad psicodélica que inició el llamado “sonido 
Canterbury”, se agotó en su cuarto disco, perdió a su batería Robert Wyatt que 
acabó en silla de ruedas tras un absurdo accidente (se cayó por la ventana en una 
fiesta), continuaron con un par de discos rutinarios y desaparecieron (Wyatt, en 
cambio renació, primero con un nuevo grupo Matching Mole y luego con 
espaciados discos en solitario que continúan hasta el día de hoy sorprendiendo 
por su asimilación de las nuevas corrientes del underground con una inteligencia 
creativa y una potencia lírica difíciles de igualar). Algunos francotiradores del 
progresivo británico como Van der Graaf Generator y, en solitario, su líder Peter 
Hammill siguen siendo artistas de culto para minorías selectas que aprecian su 
lírica torturada, aunque en ciertos momentos (los primeros setenta, el afterpunk 
que los recuperó para el culto de los entendidos) lograron alguna proyección 
comercial, demasiado débil para hacerlos masivos, pero que, precisamente por eso, 
les permitió no adocenarse en la rutina y seguir creando discos de belleza 
convulsa. 
Siguiendo en Inglaterra, bandas del underground como Led Zeppelin , 102
Deep Purple y Black Sabath  dieron lugar a un nuevo fenómeno masivo en el 103
pop, el heavy metal que se ha convertido a lo largo de la historia de los últimos 




los británicos Iron Maiden o los astralianos AC/DC y fenómenos para 
quinceañeras como los suecos Europe o los norteamericanos Bon Jovi) y su 
underground particulares (impenitentes maquinarias de agresividad que siguen 
siendo los maestros de las nuevas generaciones como Mortorhead y géneros como 
el death metal o el speed metal con grupos de culto como Slayer  o Napalm 104
Death). Por último el glam rock fue uno de esos ambiguos movimientos, a la vez de 
masas (Slade, Gari Glitter; Suzie Quattro) y espacio de investigación estética 
(David Bowie, Roxy Music, Mott the Hople), con sus botas de lentejuelas y tacón 
alto, sus trajes brillantes de fantasía y sus melenas pintadas lograron en su versión 
más arriesgada crear espacios para el desarrollo de músicos underground como 
Brian Eno, de la primera formación de Roxy Music, o artistas con vocación de 
estrellas internacionales, como David Bowie, que desde la marginalidad o desde el 
éxito masivo pondrían las bases del rock más creativo de las décadas futuras. El 
ambient electrónico de Eno o el constante reciclado a la moda de Bowie 
produjeron longevas y ricas trayectorias de innovación estética que el post punk 
acabaría explorando en todas sus posibilidades. 
Mientras, en Estados Unidos se estaba gestando el rock urbano en el hard 
rock como  antecedentes más directos del punk (Lou Reed, New York Dolls , 105
Patti Smith, Television y otros de la misma cuerda por un lado;  Iggy Pop y The 
Stooges, MC5, por el otro) y en la tarea algunos francotiradores incómodamente 
ubicados en el espacio de los cantautores eléctricos como Neil Young o Tom Waits 
que, acompañando la estela de Dylan como gran maestre de la orden, con los años 
crearían su propio estilo, ya muy alejado del folk, y hasta escuela; al igual que los 
arriba citados The Residents, uno de los iniciadores de lo que en los ochenta se 




Records acuñara su lema “Industrial music for industrial people” e impulsara todo 
un subgénero de la música electrónica underground que continúa en las 
catacumbas hasta hoy generando música peligrosamente excitante, radicalmente 
incómoda para el mainstream a donde nunca llegará. 
En Europa la semilla del rock progresivo prendió pronto en países como 
Alemania, Italia, Francia e incluso España (formaciones históricas en la música 
pop española como Pau Riba , Smash, Máquina! o Iceberg abrirían espacios que 106
fueron continuados a lo largo de la década de los setenta por fenómenos como el 
rock andaluz o el rock layetano), donde también la llama de los folk singers 
norteamericanos, aliada a la tradición de la chanson francesa las más de las veces 
generó la llamada canción protesta (nova cançó en el ámbito catalán). 
Especialmente interesante para la evolución posterior de las estéticas 
underground fue la asimilación del progresivo en Alemania Occidental, donde 
músicos inquietos como Holger Czukay, que venían de la vanguardia culta, 
fusionaron la música electroacústica de compositores como Stockhausen con el 
rock, aprovechando el desarrollo de las tecnologías del sintetizador y del estudio 
de grabación.  
Czukay formó en Colonia, en 1968, Can , una célula experimental junto a 107
Jaki Liebezeit (batería con amplio recorrido en el jazz), Irmin Schmidt y Mickael 
Karoli. La mezcla de rock, música de vanguardia, sintetizadores, baterías creativas, 
guitarras y cintas magnéticas manipuladas abrió un espacio de investigación del 
que surgió el denominado krautrock, una estética que fue creciendo en prestigio 
hasta convertirse en uno de los referentes de la música experimental y llegar a 




influenciar a artistas británicos y norteamericanos, especialmente a partir de la 
resaca punk.  
Discos rupturistas e inspirados como Tago Mago (1971) Ege Bamyasi (1972), 
Future Days (1973) o Soon over Babaluma (1974) estaban destinados a crear escuela, 
como sus coetáneos Faust (autores del imprescindible Faust IV en 1973), estos 
últimos dedicados a explorar el caos y la violencia ruidista en conexión con 
ideales políticos revolucionarios de tono comunitarista y anarcoide. En ese magma 
creador que fusionaba música de vanguardia, rock y los nuevos sonidos sintéticos 
surgieron colectivos musicales que tanto exploraban los mundos oníricos y de la 
ciencia ficción en la corriente denominada “música planeadora” (la facción más 
numerosa con Amon Düül y sus posterior reencarnación Amon Düül II, Tangerine 
Dream, Asha Ra Temple, Popol Vuh, Edgar Froese, Klaus Shulze, entre otros), 
como penetraban directamente en el dadaísmo ruidista o en el minimalismo 
repetitivo que habían desarrollado en la música culta autores de vanguardia de la 
talla de LaMonte Young (con quien colaboró el Velvet Underground, John Cale en 
una formación ya histórica en el panorama de la música del siglo XX, el Dream 
Syndicate), Terry Riley o Steve Reich, en estado puro o añadiendo ingredientes 
pop (caso no solo de Faust, sino de otras formaciones hoy clásicas en el 
underground electrónico tales Cluster, Neu!, La Düsseldorf, Harmonia, Asmus 
Tietchens y los  padres del tecnopop, los más internacionalmente influyentes de los 
músicos electrónicos germanos, Kraftwerk ). 108
A estas alturas, mediados los años setenta, el rock y la música de vanguardia 
(que hemos llamado “culta” a falta de un adjetivo más preciso y por situar su 
ámbito de nacimiento y desarrollo en los espacios de la música clásica del siglo 
XX) ya se habían cruzado. Aún persistía el pop adolescente que nutría el 
maistream (el glam comercial, la música disco, los baladistas melosos, etc.) y 
 https://www.youtube.com/watch?v=oA7eOZ3d8ts108
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géneros de consumo prepop se teñían de concepto y producción pop, como el 
caso de la canción española de las estrellas locales Manolo Escobar o Peret, pero 
la riqueza musical, incluso de representación escénica y las letras mucho más 
complejas y cuidadas que las que alumbró el pop de los primeros sesenta hicieron 
el pop respetable. Incluso se creó un espacio en el mercado para los adolescentes 
del rock que habían dejado de serlo con el paso de los años, el “rock adulto”, 
conocido por sus siglas en ingles AOR (de adult oriented rock) que ofrecían grupos 
de músicos experimentados, virtuosos de su instrumento en muchos casos, pero 
sin afán de explorar la música más allá de tópicos reciclados con una perfección 
de grabación inédita hasta entonces en el pop de consumo (por ejemplo la 
formación estadounidense Chicago). 
En este momento, las conexiones con la alta cultura (literatura, cine de 
autor, artes plásticas, música de vanguardia, filosofía) habían mutado la música 
pop y el underground musical persistió cambiando de lugar, el rock, como el cómic, 
por otra parte, se hicieron adultos, se ligaron a las minorías cultas, se 
internacionalizó dejando de ser un fenómeno dominantemente anglosajón para 
convertirse en un lenguaje universal de expresión estética y cada vez más los 
músicos de formación clásica se acercaron a experimentar junto a músicos pop. 
Así las cosas, en la década de 1990, con el desarrollo de las tecnologías musicales 
digitales, la música de vanguardia de conservatorio y la música de vanguardia de 
guerrilleros pop solo se diferenciaban conceptualmente por los sellos en los que 
grababan unos y otros y las secciones de las tiendas de discos donde se colocaban 
sus producciones (pop o música clásica). Las músicas cultas y las músicas 
populares de la era de la cultura de masas (el jazz y el pop) habían dejado de estar 
separadas en sus vertientes más autoconscientes o arties y así cuando se va el siglo 
XX, Sonic Youth , banda del noise rock neoyorquino, pueden despedirlo con un 109
 https://www.youtube.com/watch?v=Gqe7a-WIQG0109
 137
doble CD, Goodby 20th Century, en el que versionan a músicos de la vanguardia 
intelectual como John Cage.  
El gran momento de convergencia entre rebeldía pop y actitud de 
vanguardia fue sin duda el periodo punk. Todo surgió, como casi siempre en el 
pop, en torno a un impulso inicial que parece casual, visto con el paso del tiempo. 
Así lo señala uno de los mejores críticos de rock’n’roll de nuestro país, Ignacio 
Juliá en un artículo introductorio, “Punk-rock, no al futuro” publicado en 1986 en 
la Historia del rock, El País: 
El tedio y no otra cosa fue el principal motivo. Los chavales se 
aburrían. Odiaban la escuela, detestaban la hipocresía y no entendían el 
conformismo de sus mayores: sabían que no había lugar para ellos en un 
sistema encogido por la crisis económica. Las grandes ciudades y sus calles 
se habían convertido en desiertos urbanos por los que deambulaban, sin 
rumbo fijo, cientos de adolescentes que no sabían qué hacer para matar el 
tiempo. 
Su habitual fuente de inspiración, el rock, también les había fallado. 
Una música que había sido signo de identidad para anteriores generaciones 
dormía aletargada en manos de grandes discográficas y artistas que, 
olvidando sus raíces y retirados en lujosos palacios, vivían de espaldas a su 
público. La creatividad y la expresividad del rock se habían estancado, su 
espíritu lúdico había sido suplantado por dudosos conceptos intelectuales, 
estériles exhibiciones de virtuosismo instrumental y desproporcionados 
intereses mercantiles. (Apud. MANRIQUE, 1986: 438). 
Esto está en el mito fundacional del punk, cierto por supuesto, pero “la 
última revolución del rock”, como la denominó Ignacio Juliá, guardaba 
conexiones más profundas con toda una historia de rebelión que Greil Marcus 
(1989) remonta en el siglo XX a la agitación dadaísta y tiene antecedentes directos 
en el rock (los primeros singles de The Rolling Stones y The Who, en los sesenta, 
la violencia de The Stooges, el nihilismo de The New York Dolls, la oscuridad de 
The Velvet Underground, la diversión macarra de The Ramones y la inspiración 
en el personaje del ex Television Richard Hell, asunto en el que también abunda 
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Ignacio Juliá) y fuera de él (el situacionismo francés liderado a finales de los 
sesenta por Guy Debord). La leyenda punk continúa en su mito fundacional con 
aquel día de mediados de 1975 en que un chico de cabeza rapada y el escaso pelo 
teñido de verde con una camiseta de Pink Floyd sobre la que había escito “I hate” 
(yo odio) al que le gustaba escupir a los hippies que se cruzaba por la calle entra 
en la boutique Sex, una tienda de ropa sadomasoquista regentada por Vivien 
Westwood (que luego se convertiría en famosa diseñadora de alta costura) y 
Malcolm McLaren, un tipo ambicioso que se había caracterizado por sus ideales 
izquierdistas y su fijación por el situacionismo francés durante su época como 
estudiante de arte.  
McLaren, que había llevado a cabo un fracasado intento de actuación en el 
mundo del negocio del rock diseñando la estrategia más provocativa del grupo 
norteamericano The New York Dolls para intentar salvarlos del desastre, creyó ver 
en aquel joven John Lydon una imagen lo suficientemente fuerte como para crear 
un fenómeno pop basado en la provocación y organizó unas sesiones de prueba 
con un par de músicos principiantes, John Lydon cambió su nombre por el más 
ajustado a su imagen de Johnny Rotten (Juanito Podrido) y nacieron The Sex 
Pistols, poco después despedirían al bajista que sería sustituido por un fan de 
aspecto cadavérico, muy poca destreza musical y bastante poco cerebro, tomó el 
sobrenombre de Sid Vicious y acabó asesinando a su propia pareja, la drogadicta 
de buena familia Nancy Spungen, y muerto él mismo poco después por 
sobredosis de heroína. Sus primeros conciertos fueron una cacofonía de ruido, 
escupitajos e insultos al público, Rotten no cantaba, gritaba, pero algo estaba 
pasando en Londres. Poco después, a finales de 1976 se organiza el primer 
concierto de grupos punk en el 100 Club y allí están los Sex Pistols , junto con 110
The Damned (los primeros punks en grabar un disco), The Clash, The Subway 
 https://www.youtube.com/watch?v=yqrAPOZxgzU110
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Sect, The Vibrators, The Buzzcocks y Siouxie. La revuelta ya era imparable y 
empiezan a aparecer clubs de la periferia de Londres que se interesaban por 
programar conciertos de punk rock, aunque sería un local llamado Roxie el que se 
convertiría en el centro de expresión del movimiento, como en Nueva York lo sería 
el mítico CBGB’s.  
En 1978 se disuelven los Sex Pistols en medio de una caótica gira 
norteamericana, pocos meses antes la industria había empezado a absorber el 
punk rock, como antes había hecho con el underground hippie, y en 1979 los pelos 
de punta teñidos de colores, la ropa desgarrada y los imperdibles con los que los 
punks había pretendido ofender a la bien pensante sociedad británica era cosa de 
grandes almacenes. 
Don Letts, disc-jokey del club punk por excelencia en Londres, el Roxie, y 
director del filme The Punk Rock Movie (1977) resumiría la historia con desencanto: 
Llegó, ocurrió y desapareció. Cuando empezó, me sorprendió; 
nunca había visto un movimiento con un potencial tan tremendo 
desarrollarse tan rápidamente. Todos los jóvenes hacían algo, creían en esa 
idea. Lo sentían y lo expresaban en su forma de vestir, la misma historia de 
siempre. Y escupieron y dijeron “joder” en televisión. ¿Y luego qué? Nada. 
(Apud. MANRIQUE, 1986: 439). 
Toda aquella violencia antisistema, todo aquel anarquismo que buscaba el 
caos, todos aquellos gritos, todas aquellas pintas tan insolentes, toda aquella 
democracia rock (en los conciertos de 1976 y 1977 no había escenario que 
separara a la estrella de su público, sencillamente porque no había estrellas) todo 
aquel nihilismo inocente acabó en una nueva moda, pero por el camino 
reavivaron el do it yourself: las discográficas independientes lograron poner en 
jaque a las multinacionales del disco, la prensa punk floreció en fanzines 
fotocopiados que se regalaban en los clubs punks, el estilo de vida y el género 
musical (directo, rápido, violento, ruidoso y a todo volumen en singles que 
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negaban la pretenciosidad del álbum que había triunfado en el progresivo y el 
AOR, “rock orientado a los adultos”, de la primera mitad de los setenta) se 
extendieron como la pólvora. Casi de inmediato ya había respuesta en Nueva York, 
Ramones que reivindicaban su derecho al trono punk, Richard Hell & The Voidois 
(cuya estética de ropa rota e imperdibles copió McLaren para vestir a sus Sex 
Pistols), San Francisco con The Dead Kennedys virulenta y politizada banda de 
punk rock que haría historia en los Estados Unidos, Los Ángeles, París, Roma, 
Tokyo, hasta Madrid, Bilbao y Granada un poco más tarde. Los ídolos instalados 
en el rock como Keith Richards de The Rolling Stones (¡quién lo diría, viniendo 
del rey de los perdidos!) o Phil Collins, de los superpretenciosos Genesis, 
enseguida echaron pestes de los nuevos bárbaros y hasta el Sunday Times 
sentenciaba en 1976: “El Punk es la última basura. Sus defensores son ridículos. 
Cuando desaparezca nadie lo lamentará” (Apud. MANRIQUE, 1986: 444).  
Greil Marcus, en el prólogo de Rastros de carmín: Una historia secreta del siglo 
XX (1989) recordaría lo que aquello significó en sus inicios: 
Hace ya bastantes años, pero mientras escribo esto los primeros 
momentos de Johnny Rotten en “Anarchy in U.K.” (Anarquía en el Reino 
Unido) –un imparable terremoto de carcajadas, un grito ahogado, a 
continuación una tromba de palabras que de algún modo se distinguen de 
todas las burradas y se aposentan en las calles de la ciudad: 
SOY UN ANTICRISTO 
siguen siendo más potentes que cualquier otra cosa que yo conozca. 
Al escuchar el disco –al escuchar la manera en que Johnny Rotten desgarra 
sus versos y luego aúlla los pedazos al mundo; al recordar la arrolladora 
sonrisa que exhibía al cantar- un escalofrío me recorre la espalda, mi 
cráneo empieza a sudar y tengo que dejar de escuchar. “Cuando escuchas a 
los Sex Pistols, “Anarchy in U.K.”, “Bodies” (Cuerpos) y canciones como 
esas –dijo Pete Townshend, de los Who-, lo que de inmediato te sorprende 
es que esto está sucediendo realmente.” He ahí un tipo con la cabeza sobre los 
hombros, que ahora mismo te está diciendo algo que sinceramente cree que 
está ocurriendo en el mundo, y te lo dice con verdadera virulencia y 
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verdadera pasión. Te llega y te asusta…, te hace sentir incómodo. Es como 
si alguien te dijera: “¡Vienen los alemanes! ¡Y no hay manera de 
detenerlos!” (MARCUS, 1989: 10). 
El punk fue una especie de estallido de rabia ciega, propio de la 
desesperanza de jóvenes que ya no creían en las bobadas hippies sobre paz y 
amor. Al principio parecía que iban en serio, que habían aprendido la lección de 
la derrota de los sesenta, que era ridículo eso de poner flores en los cañones de 
los fusiles militares, pero su caótica virulencia tampoco se articuló en un proyecto 
de larga duración. En cuanto la industria metió mano, todo se acabó. Incluso los 
Sex Pistols, que parecían insobornables aceptaron los cheques millonarios de EMI 
primero y después  de A&M, las discográficas con las que McLaren les había 
conseguido un contrato, cuando las majors se sintieron inseguras por el rechazo 
social que el grupo estaba cosechando, aunque por otra parte, eso mismo y sus 
extemporáneas entrevistas en televisión les granjearon la simpatía de tantos otros 
de manera que por un corto espacio de tiempo el Reino Unido casi se dividía en 
Sex Pistos sí y Sex Pistols no.  
EMI sacó en noviembre de 1976 el primer single, a pesar de todo, “Anarchy 
in U.K.” era el tema estrella en la cara A, pero lo retira del mercado enero de 1977 
y no tuvo valor para sacar adelante  el segundo porque la prensa inició un ataque 
contra el grupo desconocido desde los inicios del rock’n’roll en Estados Unidos y 
aún mayor que entonces. “God Save The Queen” se grabaría con A&M en mayo de 
1977, pero el disco después de ser prensado seria destruido y el contrato, como 
antes EMI, liquidado por una sustanciosa cantidad de libras esterlinas en 
concepto de indemnización. En mayo de 1977, la discográfica Virgin, (ya entonces 
una major, pero que en tiempos del inicio del rock progresivo había sido una de 
las pocas discográficas independientes que se atrevieron a editar en Inglaterra 
aquel material “tan poco comercial”) sacó por fin al mercado el single “God Save 
 142
the Queen” / “No Feelings” y en noviembre de 1977 el primer y único álbum del 
grupo editado durante su periodo en activo Never Mind the Bollocks. Here’s te Sex 
Pistols. 
En 1978, Johnny Rotten abandona el grupo y se enzarza en una pelea legal 
con McLaren por los derechos de las canciones del grupo y de las liquidaciones 
de EMI y A&M que ascendían a más de un millón de libras. Acabará ganando el 
proceso. Marcus comenta: 
[…] Johnny Rotten abandonó el grupo afirmando que McLaren, en 
su avidez de fama y dinero, había traicionado todo lo que los Sex Pistols 
representaban. ¿Y qué era exactamente eso? Para el guitarrista Steve Jones, 
analfabeto y delincuente de poca monta, y para el batería Paul Cook, en 
algún tiempo ayudante de electricista, significaba chicas y pasarlo bien. 
Para el bajista original, Glen Matlock, antiguo estudiante de arte y 
dependiente de un sex-shop, era la música pop. Para Sid Vicious, el yonqui 
que le reemplazó, era el estrellato en el mundo del pop. En cuanto a 
Johnny Rotten, diría muchas cosas distintas (incluyendo después de la 
caída: “Sid puede ir y convertirse en Peter Frampton…”, no fue así; “Sid 
Vicious puede ir y matarse…”, como ocurrió; “Paul puede volver a hacer de 
electricista…”, puede que aún lo sea), y, sospechaba uno, aún no había 
dicho lo que realmente pensaba. (MARCUS, 1989: 46). 
En torno al escándalo mediático de los Sex Pistols, que, fuese lo que fuese 
que moviera al cínico de McLaren, acabó por demostrarse como la estrategia 
adecuada para generar una explosión en el pop, se concentraron todas las rabias 
de los desesperados, desde comunas anarquistas como The Crass, y socialistas y 
comunistas como The Clash , hasta los fascistas y neonazis que revivirían el 111
 https://www.youtube.com/watch?v=EfK-WX2pa8c111
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género en un sector del movimiento Oi! a partir de 1979. Toda la rebeldía se 
agrupó de alguna manera alrededor del estandarte, como había pasado en el 
verano del amor en San Francisco con el flower power diez años antes, pero al fin y 
al cabo la historia volvió a repetirse y el pop se descubrió como un revulsivo de 
efecto tan inmediato como rápidamente caduco y fácilmente controlable por el 
discurso hegemónico a causa de esa debilidad anómica del underground de la que 
hablaba Jean Marie Seca (2001). Si los punks odiaban la molicie hippie y 
despreciaban su misticismo y sus drogas psicodélicas el movimiento acabó en el 
mismo sitio: siendo el espacio generador de interesantísimas propuestas estéticas 
y de propuestas “traidoras” (permítaseme la ironía) como la de Billy Idol, punk 
militante cuando lideraba uno de los grupos del comienzo del movimiento 
Generation X, que acabó como ídolo de quinceañeras en Estados Unidos. 
Los primeros en subirse al carro del punk más rabioso fueron los 
guerrilleros del ruidismo electrónico que se sentían herederos de los músicos de 
la vanguardia futurista de principios del siglo XX, con Throbing Gristle  a la 112
cabeza en Inglaterra, el rescate de los norteamericanos The Residents, la evolución 
más agresiva del rock alemán en los fieros (en sus comienzos, hoy pausada, oscura 
e introspectiva célula de lírica extrañamente seductora) Eistürzende Neubauten o 
la mezcla del ruido experimental con ritmos bailables de Cabaret Voltaire  113
(después de haber sido unos de los pioneros del movimiento con sus primeros 
trabajos sobre cintas magnéticas manipuladas). La electrónica industrial se 
extendió a la par que el punk rock por todas partes, desde Australia a Suecia, desde 
España (con los aún en activo y venerados en los círculos underground de todo el 
mundo, Esplendor Geométrico) a Japón y acabó generando un espacio alternativo 




muchas ocasiones como la británica Industrial Records, la española Discos 
Radiactivos o la norteamericana Ralph Records, ligadas a algún grupo o artista 
concretos) y distribución por correo que continúa hasta hoy al margen por 
completo del mercado mainstream y en conexión con otros espacios de la 
vanguardia como la música concreta y aleatoria, la poesía visual, la poesía fonética, 
el mail art, la performance extrema (en muchos casos transformando en discurso 
estético el imaginario sadomasoquista) o el teatro (este fue el origen de La Fura 
dels Baus, por ejemplo, y aún está presente en las bandas sonoras de sus 
espectáculos). 
El pop comercial se renovó con el discurso directo y energético del punk y 
apareció la New Wave, sonido al que se pasaron con enorme éxito artístico y 
comercial punks de la primera hornada como The Clash, actualizando el 
rock’n’roll de los cincuenta y el pop de los sesenta, mezclándolo con ritmos 
jamaicanos como el reggae (The Police) o el ska (Specials, Madness), con la rítmica 
del funk afroamericano (Talking Heads ) y llevando a las discográficas 114
independientes que apostaron por aquel nuevo sonido fresco y vitalista que acabó 
prácticamente con la hegemonía de los grandes y pesados dinosaurios del rock 
sinfónico, como Emerson, Lake & Palmer o Yes. La vertiente electrónica de la New 
Wave fue el tecnopop de los años ochenta con grupos masivos y de larga vida 
comercial como Depeche Mode y otros más underground y efímeros como British 
Electric Foundation. 
Casi a la par vinieron la cool wave y el after punk con su culto a The Doors, 
Van der Graaf Generator o The Velvet Underground. El movimiento degeneró al 
cabo de tres o cuatro años en la moda gótica, pero el legado de formaciones como 
 https://www.youtube.com/watch?v=5IsSpAOD6K8114
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Joy Division , Magazine, los primeros cuatro discos The Cure , Siouxie & The 115 116
Banshees  (reconvertidos a una poética y torturada oscuridad después de haber 117
sido uno de los grupos pioneros del punk) y Echo & The Bunnymen aún continúa 
como la música más emocionante que se produjo en los años ochenta. Le 
seguirían formaciones más ambiciosas como Cocteau Twins  en Inglaterra, con 118
discos de una sofisticada belleza, y Sonic Youth en Estados Unidos, los iconos del 
noise rock, la mezcla de actitud punk con las lecciones de la vanguardia musical 
neoyorquina heredera de las propuestas de LaMonte Young, John Cage, Steve 
Reich, Glen Branca (con el que los guitarristas de Sonic Youth habían colaborado 
en sus sinfonías para guitarras eléctricas) y la música improvisada. Con ellos nació 
el indie rock que llegaría al éxito masivo con el grunge de Seattle en la década de 
1990 y que legó al santuario pop su último mártir, Kurt Cobain. 
La multitud de géneros que conviven desde entonces va desde la electrónica 
dance (un auténtico espacio musical al margen de los géneros del rock y el pop de 
guitarras) que revolucionó a principios del siglo XXI la música de baile y hasta 
generó una subcultura, la rave, centrada en el hedonismo y el baile sin descanso, 
que hasta tiene su propia droga, el “éxtasis”. Muy diferentes estilos, comerciales y 
underground, se mezclan en este espacio sonoro (techno de Chicago, house, electro, 
trance, drum’n’bass, hardcore techno, minimal techno, clicks& cuts, etc.), hasta el post 
rock (revisión aún más intelectualizada y con cierto espíritu post punk del rock 
progresivo) y la electrónica ambient que se desarrolló a partir de los trabajos 
visionarios de Brian Eno en los setenta, pasando por el neofolk, el rock celta, la new 






electrónica y lo que se tercie. El heavy metal, como ya decíamos más arriba, 
continúa como un género aparte y al igual que la música dance, oscila entre las 
propuestas mainstream y el underground. 
Así pues, una vez más, retorno a Monterey Pop en este apresurado repaso: 
¿rebelión?, ¿qué rebelión? El pop, al menos el pop underground y algunas de las 
propuestas comerciales más dignas creativamente (hay artistas así para cada 
periodo que se quiera) hoy es una red compleja y extensa, muy fragmentada que 
aspira simplemente a ser reconocido como arte, según los cánones más eclécticos 
de la sensibilidad postmoderna. Arte crítico o arte complaciente, pero arte de la 
era de la cultura de masas. 
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IV. PERIODISMO DE POP Y ROCK 
1. El periodismo cultural: generalidades. 
El periodismo es en sí mismo un discurso que produce y refleja cultura, si 
entendemos la noción de cultura en un sentido amplio tal como plantea la 
definición clásica que propuso Edward Barnett Taylor en su Primitives Cultures 
de1871: “aquel todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, la moral, 
el derecho y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre 
en cuanto miembro de la sociedad” (apud. SAN MARTÍN SALA, 1999: 43). Sin 
embargo, solemos referirnos al periodismo cultural como una forma del 
periodismo especializado que, tal como resume Jorge B. Rivera en su manual El 
periodismo cultural (1995) se refiere a:  
[…] una zona muy compleja y heterogénea de medios, géneros y 
productos que abordan con propósitos creativos, críticos, reproductivos o 
divulgatorios [sic.] los terrenos de las ‘bellas artes’, las ‘bellas letras’, las 
corrientes del pensamiento, las ciencias sociales y humanas, la llamada 
cultura popular y muchos otros aspectos que tienen que ver con la 
producción, circulación y consumo de bienes simbólicos, sin importar su 
origen ni destinación estamental. (RIVERA, 1995:19) 
Este conjunto heterogéneo de producciones informativas, interpretativas, 
críticas  y de opinión presenta unos márgenes difusos, que a veces rozan con los 
de discursos propiamente literarios, artísticos o académicos de variado tono 
(filosóficos, ensayísticos, sociológicos, filológicos, historiográficos, etc.), entre otras 
razones, porque a menudo creadores o ensayistas alejados de la profesión 
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periodística como tal, publican en los medios de comunicación de masas sus 
aportes a la difusión y/o análisis de hechos o acontecimientos de la cultura. En 
este sentido, se han venido estableciendo tradicionalmente dos enfoques 
generales de acercamiento al periodismo cultural, uno de cariz más abierto que 
admite determinadas prácticas literarias, estéticas y académicas de extensión breve 
dirigidas a su publicación tanto en revistas especializadas como en medios de 
comunicación generalistas u otros formatos radiofónicos, televisivos o 
documentales audiovisuales, como parte de la actividad informativa, crítica y 
divulgadora que es inherente al discurso periodístico; otro, más cerrado, ligado a 
una noción normativa de las prácticas periodísticas y de sus géneros, que excluye 
esos aportes híbridos de la praxis del periodismo cultural. 
En la primera línea de estudio, se puede incardinar el tratado de Jorge B. 
Rivera El periodismo cultural (1995), que rechaza una definición exageradamente 
excluyente y considera como parte de la actividad del periodismo cultural: 
[…] una revista literaria de pequeña circulación, un suplemento de 
un diario de tirada masiva, una publicación académica altamente 
especializada, un fanzine, una revista de divulgación que trabaja con 
recortes temáticos muy diferenciados entre sí, una colección fascicular, 
etcétera. (RIVERA, 1995: 20).  
Sostiene, además, que, ni las características del público al que va dirigido el 
producto, ni las ideas que se postulan o se someten a examen, ni la 
profesionalidad de quienes producen estos discursos pueden determinar con 
claridad qué es o no un texto de periodismo cultural, de manera que clasifica las 
posibilidades discursivas del periodismo cultural en lo que denomina “matrices”, 
aplicables a dos grandes conjuntos retóricos: el ensayo (que incluye la 
interpretación, la opinión y el análisis crítico) y la nota (en referencia a los géneros 
del periodismo informativo, entendidos de una manera también bastante laxa, 
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pues admite en ellos, aunque no de manera dominante, la presencia de rasgos de 
opinión o juicio crítico). A partir de aquí diferencia seis posibilidades de enfoque 
y escritura del texto sobre hechos y sucesos culturales: 
1. El ensayo analítico, que presenta una dominancia del análisis en 
profundidad frente a lo puramente descriptivo e informativo y se propone el 
escrutinio exhaustivo de un tema. 
2. El ensayo hermenéutico, que, si bien incluye el análisis, tiene como objetivo 
principal la interpretación desde planteamientos ideológicos o filosóficos del tema 
tratado. Rivera (1995: 25) cita como ejemplos los primeros escritos de Wilhem 
Dilthey y las reflexiones de Martin Heidegger sobre poesía. 
3. La crítica cultural, en la que distingue tres grandes enfoques: por un lado 
la crítica de la industria cultural, fundamentada en los aportes de la Escuela de 
Frankfurt; por otro la que tiene como base lo que Rivera (1995:25) llama, de 
manera algo imprecisa, teoría culturológica, entre cuyos representantes cita a 
teóricos de la comunicación como Edgar Morin o Marshall McLuhan; finalmente, 
la crítica doctrinaria, que emite sus valoraciones teniendo como a priori del juicio 
crítico planteamientos ideológicos, político-culturales o doctrinarios. Estos 
enfoques de la crítica cultural quedan definidos un tanto difusamente y pueden 
confundirse con el ensayismo hermenéutico, puesto que ambos parten de 
posturas filosóficas o ideológicas previas al ejercicio crítico, si bien, el ensayismo 
hermenéutico se agota en la interpretación del hecho o suceso cultural, mientras 
que la crítica elabora un juicio valorativo dentro de un marco de presupuestos 
conceptuales marcadamente ideológicos o eidéticos. 
4. La nota de exposición erudita, que “exhibe vastos repertorios de saberes 
específicos o multidisciplinarios a propósito de un punto o tema determinado” 
(RIVERA, 1995: 26). Los ejemplos de autores como Leo Spitzer, Amado Alonso o 
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Alfonso Reyes, como representantes de esta tipología de nota erudita, nos llevan 
directamente a los estudios filológicos, estilísticos, comparatistas o históricos, 
entre otros, todos de corte marcadamente académico. 
5. Textos de difícil catalogación genérica a los que llama textos de cruce, 
donde lo estético y/o lo literario se mezclan con lo ensayístico o lo noticioso. 
Rivera estudia este tipo de textos híbridos a partir de las “inquisiciones” 
ensayísticas de Jorge Luis Borges y de textos misceláneos tardíos de Julio Cortázar 
como “Roberto Arlt: apuntes de relectura”, estableciendo dos tipos básicos: el 
ejercicio estético y los textos conjeturales. Se caracterizan estas dos posibilidades de 
nota o ensayo por el hecho de que admiten rasgos filosóficos, filológicos o 
eruditos en lo conceptual, apreciaciones subjetivas muy personales y elementos 
formales propios de los usos retóricos del arte y la literatura. 
6. Textos de cruce entre la literatura ficcional y el periodismo en los que se 
mezclan en distinto grado lo ficcional y lo puramente periodístico. De esta última 
tipología, cita Rivera (1995:28) como ejemplos un par de artículos del escritor y 
periodista uruguayo Elvio Eduardo Gandolfo. Uno de 1987, publicado en el Diario 
de poesía de Buenos Aires, en el que inquiere por qué Mario Benedetti no aparece 
en las antologías más conocidas de poesía latinoamericana, empleando el recurso 
de contar la investigación de un inspector de poesía, Suárez, por medio de cuyas 
pesquisas imaginarias arma el artículo. El otro, publicado en 1989 en la revista 
Punto y aparte de Montevideo, es una evocación de la obra literaria de Juan Carlos 
Onetti, contada como si se tratase de un texto falsamente autobiográfico del 
propio Onetti que al cumplir ochenta años recuerda su vida como escritor. 
Estas seis matrices tipológicas que propone Jorge B. Rivera pueden 
aplicarse dentro y fuera de los géneros periodísticos, dada su amplitud conceptual. 
Por esta razón,  entiende que caerían del lado de la escritura periodística aquellos 
textos que,  proyectados desde algunas de las tipologías anteriores se ajusten a las 
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exigencias de los principios básicos del periodismo: veracidad, actualidad, novedad, 
originalidad, “color” informativo, facetas humanas que transmite, sintonía con lo real y 
con el interés del lector. 
La perspectiva de Rivera es excesivamente amplia y de límites poco 
definidos, pero nos interesa particularmente por la apertura de posibilidades 
discursivas que podremos aplicar en el último bloque de nuestro trabajo, 
dedicado a la obra del periodista norteamericano de rock  (o simplemente “rock”, 
como ya veremos) Lester Bangs. Allí retomaremos algunos de los planteamientos 
que exponemos de manera somera en este epígrafe general. No obstante, como 
síntesis de las características de las tipologías discursivas que habitualmente se 
consideran propias de los textos periodísticos culturales, es más precisa y útil, 
descriptivamente, la clasificación que plantea Francisco Rodríguez Pastoriza en 
Periodismo cultural (2006), establecida desde ese segundo enfoque normativo del 
que hablábamos más arriba. 
En cuanto a los criterios necesarios para que un texto pueda considerarse 
periodístico, Rodríguez Pastoriza (2006: 81-85) considera algunas variantes que 
estrechan con más detalle las condiciones necesarias o factores influyentes en la 
recepción de un texto como periodístico, trate de acontecimientos culturales o de 
otra naturaleza: interés informativo, actualidad o reactualización, novedad o rareza, 
utilidad, conflictividad (en cuanto a capacidad de mostrar conflictos o choques de 
intereses entre distintos sectores de la sociedad), emotividad, cercanía a la realidad 
de los destinatarios, proximidad afectiva a las emociones de los destinatarios 
entendidos individualmente o como colectivos o instituciones (familiaridad, 
prominencia, celebridad), capacidad de producir entretenimiento para los 
destinatarios, disponibilidad o capacidad de hacer  accesibles  a los receptores los 
protagonistas o sucesos de su interés, duración o extensión adecuadas a las expectativas 
de los destinatarios, situación y orden de emisión, enfoque que retenga la atención 
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de la audiencia, uso de imágenes o recursos visuales para reforzar la claridad en la 
recepción del mensaje, condicionamiento de los intereses comerciales, económicos e 
ideológicos de la empresa informativa.  
Si combinamos las matrices generales de Rivera (1995) con esta serie de 
factores condicionantes de Rodríguez Pastoriza (2006) podremos dar cuenta de 
manera más ajustada de los límites en los que puede moverse el periodismo 
cultural. Basten estas someras indicaciones para establecer la estrategia de 
producción discursiva en la que se incardina nuestro objeto de estudio en este 
capítulo: el periodismo de pop y rock. 
2. Periodismo musical y gusto estético. 
Sin duda, puede considerarse el periodismo musical como un subgénero 
del periodismo cultural, pero ¿presenta alguna característica específica respecto 
del resto de subgéneros, aparte de que su objeto de análisis sea la música? Desde 
luego que sí,  al menos en lo que a juicio crítico respecta, especialmente porque la 
música es el más abstracto de los discursos artísticos, incluso cuando la acompaña 
una letra cantada, de manera que para la interpretación valorativa de un texto 
musical la crítica se encuentra con problemas importantes acerca de la 
determinación de qué es aquello a lo que debe atenderse para la formación de un 
juicio y qué no resulta relevante dentro del tejido significante de una pieza 
musical. Ello significa que el juicio crítico debe sostenerse primero sobre el 
establecimiento a priori una serie de rasgos significativos, al tiempo que se 
desechan otros como irrelevantes. En lo particular, de cuáles sean unos y otros 
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depende no solo el enfoque del crítico, sino también el efecto social que una 
crítica pueda tener sobre sus lectores; en lo general, el papel que detenta la crítica 
musical como institución social y su incidencia en la formación del gusto. 
De las dificultades de esta operación de discriminación de signos relevantes 
para la emisión del juicio crítico nos hablaba ya la discusión que se produjo en 
1930 en las páginas de la revista académica Music & Letters, publicada por la 
universidad de Oxford, a propósito de un artículo de Hubert J. Foss publicado en 
el vol. 11, núm. 2 (abril de 1930) de título “The Musical Press in England To-Day”. 
Foss, tras examinar el nivel de la crítica musical publicada en los principales 
periódicos generalistas londinenses y en las revistas especializadas inglesas, 
sostiene que la crítica británica no estaba definitivamente a la misma altura de las 
composiciones musicales que juzgaba y ello lo consideraba especialmente 
preocupante en un momento en que el estado había impulsado el fomento del 
gusto musical y el apoyo a compositores e intérpretes. Desde su punto de vista,  la 
información y la opinión periodísticas  sobre música se venían haciendo desde la 
escasa formación musical de quienes escribían sobre estos temas, pero también 
desde un desconocimiento de los fundamentos de la literatura crítica que sí 
estaba presente en, por ejemplo, los periodistas especializados en literatura. Tras 
su análisis, concluye Foss: 
Musical journalism must be brought into line with musical 
thought and musical literature, and its treatment raised nearer to 
the plane of the criticism of literature, drama, and art. The 
system-so stifling, so ruinous to the very interests its promoters 
think they are serving-must be altered. 
 With Matthew Arnold and Sir Henry Hadow holding their 
torches before us and an exposition of principles laid clearly out 
for our inspection by Mr. Calvocoressi -with all our prowess in 
other branches of musical activity- we must not hesitate to 
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demand a higher standard from our musical press. At present, it 
has not even the power to damn. (FOSS, 1930: 140) . 119
La respuesta no se hizo esperar y en el siguiente número (julio de 1930) de 
Music & Letters, se publican tres airadas respuestas firmadas respectivamente por 
Nicholas Gatty, Dorothy M. Holland y Adira Fachiri, bajo el título genérico de 
“The Musical Press”. Todos coinciden en que el artículo de Foss es una auténtica 
provocación, pero Gatty va más allá, poniendo en duda no solo la existencia del 
“entusiasmo musical” en Inglaterra con el que abre Foss su artículo, sino la de que 
sea la prensa la “mano” que deba guiar ese entusiasmo hacia propuestas musicales 
de valor y, por lo tanto, cuestiona no solo la necesidad de un periodismo 
especializado ejercido por profesionales competentes en fundamentos críticos y 
musicológicos, sino que tal género de periodismo pueda incidir de alguna manera 
en la formación del gusto por la música en la sociedad: 
But can the Press do anything for music? Its powers, as a matter of 
fact, are very greatly exaggerated where questions of art are concerned, and 
Mr. Foss himself seems to imply this when he says that ‘the public is more 
receptive of new music than the critics are’. (A statement, by the way, which 
needs a good deal of qualification but let that pass.) The actual truth is that 
the public makes up its own mind, it is often wrong and often right, just as 
is the individual opinion of the experienced critic; all, therefore, that 
musical journalism can do is completely covered by that dreadful word 
‘publicity’, which, one readily admits, counts for something in these 
 “El periodismo musical debe ser alineado con el pensamiento musical y la literatura 119
musical, y su tratamiento aproximado al plano de la crítica literaria, teatral y de arte. El 
sistema, tan sofocante, tan ruinoso para los intereses mismos que sus promotores creen 
que están sirviendo, debe ser alterado. 
 Con Matthew Arnold y Sir Henry Hadow sosteniendo sus antorchas ante nosotros 
y una exposición de principios establecidos claramente para nuestra inspección por parte 
del Sr. Calvocoressi -con todas nuestras habilidades en otras ramas de la actividad 
musical- no debemos dudar en exigir un estándar más alto a nuestra prensa musical. En 
la actualidad, ni siquiera tiene el poder de maldecir”.
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crowded days of a thousand-and-one interests and side-shows. (en GATTY, 
HOLLAND y FACHIRI, 1930: 255)  120
Sale a relucir aquí el viejo prejuicio contra la validez cultural de la 
información y la opinión periodísticas y sobre el papel de la prensa en la 
formación de las sociedades, pero también la pregunta que a principios del 
pasado siglo se hacía Sophie P. Gibling (1916:  244) : “Is a science of musical 
criticism possible?” En efecto, una ciencia de la crítica musical resolvería los 
desacuerdos; pero acaso tal cosa no sea posible y no solo en el campo de la 
música, pues todos los intentos de establecer una crítica científica en cualquier 
ámbito de las artes o de las humanidades se topa de frente con el problema del 
“sentido” de la obra de arte. Inasible, escapa en múltiples direcciones y nos lleva a 
comprender que los fenómenos artísticos, si pueden obedecer a leyes (siempre y 
cuando se tenga de estas la idea de algo en perpetuo cambio, obligado por 
condicionantes sociohistóricos y/o intradiscursivos), nunca cesan de provocar el 
conflicto de las interpretaciones, que, inevitablemente, remiten a planteamientos 
apriorísticos de orden ideológico, teórico o metodológico. Son estos a priori los 
que dirigen el enfoque hacia el objeto cultural examinado.  
Por su parte, Gibling continuaba sus reflexiones planteando  que la crítica 
musical no se había preguntado nunca si era o no necesario un arsenal de 
conceptos e instrumentos interpretativos, a pesar de que la demanda social había 
sido tan grande que había dado lugar, desde mediados del siglo XIX, a una crítica 
 “Pero, ¿puede la prensa hacer algo por la música? De hecho, sus poderes se exageran 120
mucho cuando se trata de cuestiones de arte, y el propio Sr. Foss parece indicar esto 
cuando dice que ‘el público es más receptivo a la nueva música que los críticos’. (Una 
declaración, por cierto, que necesita una buena cantidad de calificativos, pero déjese 
pasar eso). La verdad real es que el público toma su propia decisión, a veces es incorrecta 
y a veces correcta, al igual que la opinión individual del crítico experimentado; todo lo 
que el periodismo musical puede hacer está completamente cubierto por esa terrible 
palabra, ‘publicidad', lo cual, uno admite de buen grado, de algo vale en estos días 
abarrotados de mil y un intereses y espectáculos sin valor.”
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profesional que se publicaba en las páginas culturales de la prensa generalista o 
en revistas especializadas, y ello a pesar de la vaguedad de los presupuestos desde 
los que cada critico escribía (GIBLING, 1916: 244). 
La disputa de 1930, pues, ya estaba anticipada catorce años antes y Gibling 
aportaba una explicación que, a pesar de no haber servido de mucho en su 
tiempo,  volveremos a encontrar en acercamientos muy posteriores al problema de 
la interpretación critica del fenómeno musical: 
For whatever music be (and I have not yet found either scientist or 
philosopher, from Helmholtz to Santayana, who has vitally touched the 
question of what the being of music really consists in) it has no real 
connection with sound. It is a merely incidental fact that music comes to 
us through that particular medium. Music is not the sound itself. It is 
behind the sound. 
 And in that sense, it is neither physical nor real, but ideational, 
ideal. If this be true, music consists of ideas which, if the composer speaks 
in a tone idiom comprehensible to his hearers, are transmissible. (GIBLING, 
1916: 245) . 121
En efecto, nadie puede explicar qué es la música o, mejor dicho, nadie ha 
acertado a explicar en términos intrínsecos, de una manera convincente, por qué 
una pieza compuesta e interpretada de acuerdo a los procedimientos del lenguaje, 
la composición y la ejecución establecidos por el discurso musical puede o no ser 
considerada “música”.  
El idealismo epistemológico de Gibling no es ingenuo cuando afirma que la 
música no es otra cosa que “ideas”, las cuales al ser expresadas en un determinado 
  “Independientemente de la música que sea (y aún no he encontrado ni científico ni 121
filósofo, desde Helmholtz hasta Santayana, que haya tocado la cuestión vital de en qué 
consiste realmente el ser de la música), no tiene una conexión real con el sonido. Es un 
hecho meramente incidental que la música nos llegue a través de ese medio en particular. 
La música no es el sonido en sí. Está detrás del sonido. 
 Y en ese sentido, no es física ni real, sino idealista, ideal. Si esto es cierto, la 
música consiste en ideas que, si el compositor habla en un tono de lenguaje comprensible 
para sus oyentes, son transmisibles.”
 157
“tono” de lenguaje, se vuelven comprensibles para los oyentes, pero a condición 
de que estos hayan sido previamente educados en la descodificación de esos 
“tonos de lenguaje musical”. Esta condición no la expresa directamente Gibling, 
pero resulta evidente cuando plantea la necesidad de contar con unos “Principios 
de Crítica Musical” en los siguientes términos: 
1. Establish a foundation of musical aesthetics on which to base our 
criticism. 2. Proclaim a standard so universal in its terms that all music can 
be measured by it. 3. State the function and the method of criticism itself, 
with its relation to the reader and to the composer. 4. Distinguish among 
the different types of criticism. They are at present so inextricably and 
madly mixed that the newspaper criticism and the scholarly jostle one 
another in painful combination. The newspaper review, the appreciation, 
the analysis, and the scholarly volume of real criticism differ not only in 
function, but in style and method, and the musical critic should be just as 
intelligently conscious of this as the literary critic. (GIBLING, 1916: 
247-248) .  122
Es decir, lo que sostiene la autora es la necesidad de un canon de la música, 
a partir del cual se extraigan los principios estéticos desde los que debe medirse 
toda producción musical pasada, presente o futura, pero también, como Foss o 
Gatty en 1930, la necesidad de una crítica periodística con fines diferentes a los de 
la crítica académica y con un enfoque y lenguajes tan diferenciados como el que 
poseen los críticos literarios de los periódicos respecto de los que ostenta la 
investigación literaturológica hecha desde los postulados de la filología o la teoría 
literaria.  
 “1. Establecer una base de estética musical en la cual basar nuestras críticas. 2. 122
Proclamar un estándar tan universal en sus términos que toda la música pueda ser 
medida por él. 3. Indicar la función y el método de la crítica en sí, así como su relación 
con el lector y el compositor. 4. Distinguir entre los diferentes tipos de crítica. 
Actualmente están tan inextricablemente y tan disparatadamente mezclados que el 
periódico, la crítica y los académicos se empujan entre sí en una combinación dolorosa. 
La crítica periodística, la apreciación, el análisis y el volumen académico de la crítica real 
difieren no solo en función, sino también en estilo y método, y el crítico musical debe ser 
tan inteligente como el crítico literario.”
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Cuando escribía Gibling, cuando discutían Foss, Gatty, Holland y Fachiri, ya 
hacía casi dos siglos que existía crítica musical en los periódicos; el pensamiento 
académico moderno prestó especial atención a la música desde el Romanticismo y 
suele citarse como una de las obras fundamentales de la musicología europea la 
obra del jesuita español Antonio Eximeno, Del origen y reglas de la música (1774); 
por su parte, el pensamiento filosófico ya venía ocupándose hacía siglos de la 
música como fenómeno estético, al menos desde los clásicos griegos.  
En cuanto al periodismo propiamente dicho, es conocido que desde el siglo 
XVIII se conocen juicios críticos sobre piezas musicales publicados en la prensa 
europea, casi en su totalidad sobre lo que hoy llamamos música clásica o música 
“culta”. En 1778 se funda en Alemania uno de los primeros periódicos 
especializados en información y opinión musical, el Allgemeine Musikalische 
Zeitung; en 1834 un joven Robert Schumann saca a la luz su Neue Zeitschrift for 
Musik, lo que denota el interés de los compositores en la información y opinión 
sobre música y destaca la importancia de su papel en la conformación del gusto 
social, en su caso particular, como medio al servicio de la revolución estética 
romántica; en 1844 aparece en Londres The Musical Times and Singing-class 
Circular, que sigue publicándose hasta el día de hoy como The Musical Times y 
resulta ser la más antigua de las revistas musicales que aún se editan en Europa. 
Pero si sorprende que en 1916, casi un siglo después del nacimiento del 
periodismo musical especializado, aún se pida una especie de prontuario 
unificador de las bases del juicio crítico musical, si en 1930 aún no queda claro 
cuál es la forma, los métodos y el papel que debe desempeñar la prensa musical, 
resulta aún más sorprendente que en 1995 la música, filósofa y escritora Patricia 
Herzog siga preguntándose sobre las mismas cuestiones en su artículo “Musical 
Criticism and Musical Meaning” (1995): 
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In "The Authority of Music Criticism" Edward Cone observes that 
the objective musical score, while ultimately the source of all musical 
perception, is by no means what determines that perception. "[I]t is the 
perceived composition that is the object of critical and interpretive 
thought. The interesting 'facts' about such a work are not those that are 
simply true, but those that are relevant to our perceptions. Thus historical 
data may be correct, analyses may be textually demonstrable; but our 
opinion as to the applicability of the data, of the significance of the 
analysis, depends on our perception of the composition.” Importantly, for 
Cone, the perception that gives music criticism its authority must be 
deeply felt. For interpretation to carry conviction it must be based on 
intense appreciation-indeed, on love. Similarly, in Contemplating Music 
Joseph Kerman argues that autonomous structure is only one of many 
factors that determine musical meaning. Others, equally important, are 
economic, social, historical, intellectual, and psychological factors, as well 
as those that account for music's expressive power, for its capacity to 
speak to us in deeply moving terms. Reducing musical meaning to 
autonomous structure-leaving aside for the moment the question of 
whether there is such a thing as autonomous structure-is like studying an 
organism by removing it from its ecological niche. It is depriving the work 
of the very context that gives it artistic import. (HERZOG, 1995: 299) . 123
Como puede comprobarse, aún seguimos en la visión idealista de Gibling y 
no parece que la crítica musical se base en otra cosa que no sea “la percepción” de 
 “En "La autoridad de la crítica musical", Edward Cone observa que la partitura 123
musical objetiva, aunque en última instancia es la fuente de toda percepción musical, no 
es en absoluto lo que determina esa percepción.Es la composición percibida la que es el 
objeto del pensamiento crítico e interpretativo. Los 'hechos' interesantes para un trabajo 
tal no son aquellos que son simplemente verdaderos, sino aquellos que son relevantes 
para nuestras percepciones. Por lo tanto, los datos históricos pueden ser correctos, los 
análisis pueden ser demostrables textualmente; pero nuestra opinión en cuanto a la 
aplicabilidad de los datos, de la importancia del análisis, depende de nuestra percepción 
de la composición". Es importante para Cone que la percepción que concede su 
autoridad de la crítica deba sentirse profundamente. Para que una interpretación sea 
convincente debe basarse en una apreciación intensa, de hecho, en el amor. De manera 
similar, en Contemplating Music Joseph Kerman argumenta que la estructura autónoma es 
solo uno de los muchos factores que determinan el significado musical. Otros, igualmente 
importantes, son los factores económicos, sociales, históricos, intelectuales y psicológicos, 
así como aquellos que explican el poder expresivo de la música por su capacidad de 
hablarnos en términos profundamente conmovedores. Reducir el significado musical a 
estructura autónoma, dejando de lado por el momento la cuestión de si existe una 
estructura autónoma, es como estudiar un organismo retirándolo de su nicho ecológico. 
Está privando al trabajo del contexto mismo que le da importancia artística.”
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una pieza interpretada por la sensibilidad del crítico, un oyente formado, pero un 
oyente al fin y al cabo. En mayor o menor medida es esto lo que ocurre con la 
crítica periodística cultural en todos sus subgéneros: de hecho existe desde hace 
más de dos siglos, aunque nunca se sabe bien desde qué postulados se ejerce la 
“percepción” del objeto estético comentado, y, sin embargo, tales postulados 
siempre se proyectan a través del discurso crítico concretamente expresado en un 
texto periodístico dado. 
En 2010, el crítico musical de The New Yorker, Alex Ross sigue en el mismo 
sitio, sin saber con claridad qué es lo que hace un crítico -ni siquiera uno de su 
renombre-  cuando escribe sobre música, pero, a diferencia de los angustiados 
estudiosos británicos de  la primera mitad del siglo XX,  parece que ello no le 
preocupa lo más mínimo: 
Writing about music isn’t especially difficult. Whoever coined the 
epigram “Writing about music is like dancing about architecture”—the 
statement has been attributed variously to Martin Mull, Steve Martin, and 
Elvis Costello—was muddying the waters. Certainly, music criticism is a 
curious and dubious science, its jargon ranging from the wooden 
(“Beethoven’s Fifth begins with three Gs and an E-flat”) to the purple 
(“Beethoven’s Fifth begins with fate knocking at the door”). But it is no 
more dubious than any other kind of criticism. Every art form fights the 
noose of verbal description. Writing about dance is like singing about 
architecture; writing about writing is like making buildings about ballet. 
(ROSS, 2010: 8)  124
 “Escribir sobre música no es especialmente difícil. Quienquiera que acuñara el 124
epigrama "Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura" —la declaración ha 
sido atribuida a Martin Mull, Steve Martin y Elvis Costello— estaba enturbiando las 
aguas. Ciertamente, la crítica musical es una ciencia curiosa y dudosa, su jerga va desde la 
madera ("La Quinta de Beethoven comienza con tres G y un E-bemol") hasta la púrpura 
("La Quinta de Beethoven comienza con el destino tocando a la puerta"). Pero no es más 
dudosa que cualquier otro tipo de crítica. Cada forma de arte lucha contra el nudo de la 
descripción verbal. Escribir sobre danza es como cantar sobre arquitectura; escribir sobre 
escribir es como hacer edificios sobre ballet”.
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Ross recupera en el libro que citamos, Listen to This (2010), algunos de sus 
artículos publicados en The New Yorker -revisados- con otros escritos 
expresamente redactados para la ocasión y si el simple repertorio, como ya ocurría 
en su anterior y celebrado libro The Rest Is Noise: Listening To the Twentirth Century 
(2007), representa una especie de suma de principios canónicos por acumulación 
de obras y artistas especialmente significativos debido a diversas razones, no hay 
ningún otro referente que no sea el gusto erudito de quien escribe sobre esos 
hitos musicales: nunca se nos dirá por qué en Listen to This (2010) hay sitio entre 
tanta música “culta” para Sonic Youth o Kurt Cobain, pero no para The Beatles o 
Jimi Hendrix, por poner un solo caso de comparación. 
3. El pop y los canales dude mediación: breve síntesis 
histórica. 
La industria de la música pop, por ser un negocio integrado en la 
producción cultural de masas, necesita de proyección mediática para llegar a su 
público consumidor. Los productos culturales de masas no pueden existir al 
margen de los canales de mediación masiva y desde los comienzos del rock’n’roll, 
la radio fue su aliada principal, incluso más que  las revistas musicales, hasta tal 
punto que sin la radio la música pop nunca habría llegado a ser el vehículo por 
antonomasia de la cultura juvenil durante los años cincuenta, sesenta y setenta ni 
hoy ocuparía el lugar de privilegio que ostenta entre los discursos de masas. Años 
después de que los disk-jockeys radiofónicos extendieran el fenómeno del 
rock’n’roll, con la aparición de la prensa especializada en rock y pop o la 
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adaptación a los nuevos tiempos de las revistas musicales no orientadas 
exclusivamente a los géneros del pop, a mediados de la década de 1960, la 
incorporación al cine musical (tras el éxito del primero de los filmes 
protagonizados por Elvis Presley, Love Me Tender, en1956), y a las programaciones 
de televisión, las músicas pop alcanzaron una repercusión social que nunca antes 
había logrado un fenómeno cultural de masas salvo el cine comercial made in 
Hollywood. Desde la popularización del ordenador personal y el acceso a internet, 
nuevos dispositivos cibercomunicativos revolucionarían una vez más el modo a 
través de la cual se accede hoy al consumo de productos musicales, incluso 
transformando, y de forma decisiva, su dimensión de negocio. Los canales de 
vídeo como YouTube, las plataformas venta on-line de formatos mp3 y mp4, como la 
tienda virtual para ITunes  de Apple, las  nuevas webs de difusión y consumo, como 
Spotyfy o Sound Cloud y las redes sociales constituyen en nuestros días las 
principales vías de consumo de música. 
Vayamos al principio. Durante los años cincuenta del pasado siglo 
ocurrieron cambios culturales significativos en la sociedad norteamericana, a 
pesar de la campaña de propaganda del  New Deal, voces contestatarias como los 
escritores de la beat generation empezaban a cuestionar el american way of life y un 
estilo de rebeldía juvenil comenzaba a dejarse ver en la pantallas de cine: Marlon 
Brando y James Dean fascinaban a los adolescentes con su imagen dura (y a la vez 
desesperadamente  tierna en el caso de Dean) de rebeldes sin causa, mientras los 
cantantes melódicos como Frank Sinatra o Tony Bennet endulzaban las veladas 
familiares en la radio y enamoraban a las chicas soñadoras.  El jazz be bop había 
roto con el público masivo y las grandes orquestas de baile tan populares en los 
años cuarenta languidecían. El comic book ya era una industria poderosa, que 
trataba en pie de igualdad e incluso superaba en impacto social a las historíelas 
que se difundía en formato de tiras diarias series dominicales en los periódicos, 
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las películas de terror y ciencia ficción de la “serie b” enloquecían a los teenagers 
en los autocines… toda una industria se desarrollaba a gran velocidad 
comercializando productos exclusivamente para los jóvenes, ahora que tenían 
dinero en el bolsillo para gastar. La industria de la cultura juvenil empezaba a 
buscar ansiosamente su target entre aquellos adolescentes que vivían ajenos a la 
“caza de brujas” comunistas del senador McCarthy; la Segunda Guerra Mundial, 
para ellos, no había tenido lugar y el individualismo del ideario liberal capitalista 
de los adultos les dejaba, por un lado, tiempo y espacio para la vida hedonista y, 
por el otro, los sumía en una crisis de identidad que los hacía juntarse en clanes 
de carácter gregario, las denominadas tribus urbanas. Las cosas marchaban bien 
en los Estados Unidos, aunque, a pesar de la constante proyección 
propagandística de vida cómoda y consumismo feliz en la comunicación de masas, 
algunos desórdenes negaran la idílica imagen del país; por ejemplo, cuando la 
comunidad negra de Montgomery (Alabama) se rebela en 1955 contra la 
segregación de blancos y negros en los asientos de los autobuses, mostrando que 
aún seguía abierta una de las heridas más sangrantes del idílico modo de vida 
americano. 
La música negra ya había saltado al público norteamericano desde el 
triunfo de los géneros bailables del jazz y había sido adaptada a los gustos blancos 
mayoritarios por músicos orquestales como Glenn Miller (aunque en los años 
cincuenta, con la revolución be bop de Charlie Parker, la vanguardia del jazz volvía 
a los clubs de los barrios negros y atraía a los intelectuales más inquietos, tanto en 
Estados Unidos, los llamados hipsters, como en Europa, al socaire de ciertos 
existencialismos de posguerra), pero ahora, a principios de los cincuenta, se 
bailaban en los guetos ritmos divertidos y muy sexuales, era el rythm and blues, 
música del cuerpo, música emocional, pasional, descontrolada… Y el peligro 
parecía atraer a los jóvenes blancos, que buscaban sin cesar emociones en los 
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clubes de baile de los barrios afroamericanos. Algo se estaba moviendo, con el 
tiempo se llamará rock. La radio, el canal de comunicación de mayor impacto por 
entonces, no podía estar ajena a los cambios en el imaginario juvenil 
norteamericano y pronto abriría sus puertas al nuevo fenómeno de hibridación de 
músicas blancas y afroamericanas, lo llamarán rock’n’roll. 
El crítico musical español Diego A. Manrique, en un artículo de 1986, “Los 
felices años cincuenta”, recordaba cómo, en medio de aquella sociedad opulenta 
que empezaba a dar síntomas de una profunda crisis de los valores conservadores, 
uno de los episodios de la historia de la radio norteamericana resultó ser decisivo 
para el éxito del rock’n’roll y la música pop, como el fenómeno de masas, que 
vendría a poner banda sonora a los cambios que se avecinaban en la década 
siguiente: 
  
Fue un radiofonista el que intuyó que algo estaba pasando: Alan 
Freed, locutor de WJW, en Cleveland (Ohio). Músico de formación clásica y 
bebedor intenso, Freed oyó un día al propietario de una tienda de discos 
comentar la curiosa atracción de los jóvenes blancos por artistas de color 
casi desconocidos. Se le encendió una lucecita y salió el programa de radio 
Moondog’s rock and roll party que conoció un éxito inmediato. Un año 
después, en 1953, Freed convocaba el Moondog ball, un concierto con 
cantantes populares negros. Se vio obligado a suspenderlo: cerca de 30.000 
jóvenes, mayoritariamente blancos, acudieron a un local con capacidad para 
10.000 personas. 
Alan Freed  había encontrado el filón, en 1954 saltaba a una emisora 
neoyorquina y se le presentaba como el padre del rock and roll. Un título 
exagerado, ciertamente, pero su voz grave introdujo a millones de 
adolescentes en las maravillas de los discos editados por pequeñas 
compañías independientes –Atlantic, King, Sun, Chess, Modern, Imperial- 
que cultivaban los mercados minoritarios. Las compañías fuertes tenían la 
costumbre de aprovecharse de las grandes canciones lanzadas por las 
independientes manufacturando covers (versiones edulcoradas) con 
vocalistas inofensivos. Así Georgia Gibbs se hizo una brillante carrera a 
base de adaptaciones de éxitos de cantantes negras. Freed y otros pioneros 
enmendaron esta situación: en 1955, Gibbs publicó su interpretación de 
“Tweedle Dee”; a diferencia de lo ocurrido anteriormente, sus ventas no 
superaron las de la original, la de la gran LaVern Baker. Los chavales 
habían probado el plato auténtico y no se conformaban con imitaciones. Al 
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menos en el mundo del espectáculo, los negros dejaban de ser  los hombres 
invisibles de que hablaba el escritor Ralph Ellison y ocupaban sus puestos 
legítimos. (MANRIQUE, 1986: 31). 
La radio fue la gran impulsora de las músicas juveniles y el negocio del pop 
pronto intentó controlarlas, los disc-jockeys eran personalidades importantes entre 
los fans de los primeros tiempos del rock  e incluso en los últimos años algunos 
de ellos tan conocidos y respetados como el disc-jockey de la BBC, John Peel 
(fallecido en 2004) llegaron a un nivel de popularidad entre los aficionados similar 
al de una estrella rock de culto. Peel incluso popularizó la publicación de 
grabaciones de conciertos en directo que se celebraban en sus emisiones 
radiofónicas. Prácticamente todos los artistas anglosajones importantes del rock 
underground, arty e independiente de las décadas de los 70, 80, 90 y los primeros 
años del siglo XXI pasaron por su programa de radio en la BBC. Eran las famosas 
“Peel Sessions”, que se editaban regularmente en disco (John Peel llegó a crear su 
propio sello, Strange Fruit, en 1986) y cumplieron un importante papel en la 
promoción de músicos, sobre todo del rock alternativo y de todas las tendencias 
pop que quedaban  fuera del mainstream.  
En Gran Bretaña el papel de la radio fue decisivo en la aclimatación de 
rock’n’roll norteamericano y en el despegue del pop inglés, pero curiosamente fue 
una radio del ámbito francófono, Radio Luxembourg, con sus emisiones para las 
islas británicas la que marcó durante décadas el gusto de los jóvenes británicos. 
La legislación luxemburguesa permitió operadores comerciales de radio y, más 
tarde, de televisión antes que el resto de los países europeos, ello facilitó una 
programación más abierta que, por ejemplo, la de la BBC, cuyo ideario de 
información seria y emisiones culturales y educativas de calidad excluyó el rock y 
el pop de su programación en los inicios del movimiento e incluso ya en los 
sesenta, cuando por fin admitió espacios dirigidos a las músicas de la juventud, no 
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aportó la necesaria apertura a lo novedoso que requería un mercado basado en el 
recambio constante de hits. Para muchos adolescentes británicos de los años 50 
Radio Luxembourg y las radios “piratas” que operaban para las islas eran casi el 
único medio de escuchar rock’n’roll.  
Los sellos discográficos del Reino Unido pronto tomaron nota del potencial 
de la emisora para la promoción de los artistas pop y de sus discos; así la EMI 
compró un espacio en Radio Luxembourg para la emisión de un programa de 
canciones y entrevistas con los músicos de pop y rock del sello, Friday Spectacular, 
que se grababa y emitía en directo desde Londres y con participación de un 
ruidoso público adolescente, aunque los músicos solo eran entrevistados, pues lo 
que sonaban eran sus discos, nunca el artista en directo. El programa se 
aprovechó, por ejemplo, para la promoción de la carrera de The Beatles, 
especialmente en 1963, durante la gira de presentación de su primer álbum Please 
Please Me (Parlophone-EMI), grabado en noviembre de 1962 y publicado en marzo 
de 1963. Coincidiendo con la salida al mercado de sus dos primeros singles (“Love 
Me Do”, en octubre de 1962 y “Please, Please Me”, en enero de 1963), The Beatles 
iniciaron una gira de conciertos en salas dedicadas al pop y apariciones en 
programas de televisión y de radio, primero en el Reino Unido y luego en otros 
países europeos, como Suecia. En esa estrategia de promoción, el que sus singles 
sonaran en Radio Luxembourg era clave, por el enorme número de oyentes 
británicos que tenían sus programas juveniles, y con esa intención asistieron 
como artistas invitados a Friday Spectacular dos veces en 1962 y tres en 1963. 
En España, la radio pop comienza en 1958, con el programa Discomanía 
realizado por el locutor y periodista chileno Raúl Matas, que se emitía desde 
Radio Madrid, de la cadena SER, un programa juvenil y dinámico que rompió los 
moldes de la radio que se hacía en la España de la dictadura. Sin embargo, el 
primer programa de impacto propiamente dedicado a las corrientes del rock, del 
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pop, del folk y del jazz de raíz anglosajona fue Vuelo 605, de Ángel Álvarez, que 
estuvo en antena desde 1963 a 2004, pasando por diversas emisoras desde su 
debut en Radio Peninsular. Con un criterio musical muy exigente, fue uno de los 
disc-jockeys que introdujeron en España la música de, por ejemplo, The Beatles o 
Bob Dylan, creando una escuela que seguirían más tarde locutores de tanta 
influencia como José María Íñigo, Carlos Tena o Miguel de los Santos (vid. 
ORDÓÑEZ, 2013: 188 y ss.). 
El negocio del pop se hacía grande con la radio, los artistas que sonaban en 
los espacios de los disc-jockeys estrella se convertían pronto en los favoritos del 
público, por esa razón las compañías discográficas intentaban colocar sus 
productos en las emisoras de mayor audiencia y en aquellos programas más 
influyentes entre los aficionados. Uno de los medios para conseguir que un artista 
sonara cuando tenía que sonar era el soborno a los disc-jockeys y a las cadenas de 
radio, el pay-for-play, la famosa payola o pago bajo cuerda que las compañías más 
fuertes del mercado institucionalizaron en Estados Unidos en la década de 1950. 
Simon Frith (1978 y 2001) minimiza la importancia de esta práctica ilegal, 
sosteniendo que si los intereses de las radios y de las discográficas eran comunes, 
no eran necesariamente los mismos: “ha sido la industria de la música la que se ha 
adaptado a la industria de la radio y no al contrario, algo cierto nos refiramos a los 
formatos pop del Top 40 o a la programación rock de la FM” (FRITH, 2001: 71). El 
centro de la cuestión es que las radios buscan comunidades de oyentes, para lo 
que emplean entre otros recursos la música, pero, en cambio, no puede decirse 
que estén condicionadas, según Frith, por las “comunidades de compradores de 
discos”, que busca crear la industria discográfica. Sin embargo, Frédéric Martel 
aporta pruebas en el sentido contrario en su libro sobre La cultura mainstream: 
Stan Cornyn, ex vicepresidente de Warner Music Group, al que 
también entrevisté en Los Ángeles y que es uno de los veteranos de la 
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industria discográfica estadounidense, reconoce que existen estas prácticas. 
“Es un sistema que estaba generalizado en todas las majors desde la década 
de 1950. Se hacía con dinero contante, pero también con viajes, tarjetas de 
crédito, chicas, cocaína… El dinero contante no es problema en la industria 
del disco, gracias a los conciertos. El único problema es que estas sumas, 
por definición, no se declaraban. No se pagaba ningún impuesto. Por eso la 
justicia empezó a meter las narices en el sistema de la payola” (MARTEL, 
2010: 132). 
Cornyn se refiere a la intervención del Fiscal General del Estado 
norteamericano, Eliot Spitzer, quien a mediados de la primera década del 2000 
ordenó una investigación policial sobre las prácticas ilegales de payola que acabó 
en un sonado escándalo con multas millonarias para las multinacionales del disco 
que operaban en Estados Unidos. Pero la payola no es el único medio que tienen 
las discográficas para controlar la promoción radiofónica de sus artistas. Según 
Martel (2010) las dos fórmulas más exitosas de “diseño” de lo que “tiene que 
sonar” en una emisora de radio son la playlist y la syndication. De las dos la más 
antigua es la playlist o elaboración de la lista de canciones que ha de sonar en la 
programación musical de una radio.  
El origen de la “lista de éxitos” está en las listas de singles más vendidos 
que publicaba –y hoy sigue publicando- semanalmente la revista norteamericana 
Billboard, las más veterana y famosa publicación en el mundo de la música pop. 
En 1958, Billboard inició la lista Hot 100, que continúa siendo la referencia de la 
industria discográfica norteamericana en lo tocante a los éxitos de ventas de los 
géneros del pop y se organiza en orden decreciente, de manera que el single más 
vendido ocupa el puesto número uno y el menos vendido cierra la lista. La 
adaptación de estas listas de éxitos a los formatos de la radio se produce en las 
emisoras comerciales norteamericanas de los años cincuenta, desde donde se 
exporta a en Europa, con las listas de Radio Luxembourg y la BBC Radio1, la 
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emisora con la que el operador público británico quiso dar respuesta a las 
demandas de música pop de los jóvenes en los primeros sesenta .  125
El modelo de confección de listas radiofónicas de éxitos musicales más 
extendido en el mundo es el Top 40 surgido en las radios norteamericanas en 1951, 
una lista de cuarenta canciones que van sonando a lo largo de las emisiones 
musicales de la programación y que tiene como característica definitoria la de 
incluir únicamente los nuevos lanzamientos discográficos, de manera que la lista 
se va renovando periódicamente (siguiendo el modelo impreso establecido por la 
revista Billboard, la periodicidad suele ser semanal). Naturalmente hay listas que 
recogen mayor o menor número de singles y/o, desde la década de 1970, de 
álbumes. Las listas de éxitos no solo hallaron cabida en las revistas y las radios, 
también la televisión adaptó la fórmula en el Top of the Pops que la BBC Television 
empezó a emitir en 1964 y cuyo formato se ha copiado en otros países, por 
ejemplo en la televisión pública alemana, donde alcanzó un enorme éxito popular. 
La forma de confeccionar las listas de éxitos para la radio más extendida 
actualmente, con las lógicas variantes de cada programación, es la que puso en 
marcha BBC Radio 1 en 1973 y que consiste en un modo rotatorio de selección de 
las canciones que se emiten, según la información de las listas de singles y 
álbumes más vendidos: 
[…] La lista contiene cuarenta singles, más una “segunda página” de 
nuevos lanzamientos, discos antiguos y álbumes; cada hora del día Radio 1 
emite diez cortes de la página uno de la lista de éxitos y unos ocho de la 
página dos. La base de la lista de éxitos es la relación de ventas de discos. 
La regla usual es que cada disco que entra en los Cincuenta Más Vendidos 
[Top Fifty] entrará en la lista, y que cada disco que desaparezca de los Veinte 
Más Vendidos [Top Twenty] desaparecerá de la lista; así se establece una lista 
de treinta a treinta y cinco temas, y el equilibrio se establece con nuevos 
 La programación de BBC Radio 1 está íntegramente dedicada a la música pop y su 125
modelo sirvió para la creación de otros canales públicos europeos, como las actuales 
Radio 3 de RNE o Canal Sur Fiesta de la RTVA.
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lanzamientos, pero incluso éstos son a menudo éxitos futuros seguros –
nuevos discos de grandes estrellas, propaganda de los grandes hits. (FRITH, 
1978: 116). 
En forma parecida se confecciona y difunden Los cuarenta principales de la 
Cadena SER española, la más influyente comercialmente de las listas de éxitos 
musicales de nuestro país. 
Las listas radiofónicas de canciones de éxito resultan una forma no solo 
descriptiva del estado del negocio musical, sino una manera de control y 
manipulación del gusto musical masivo, pues la selección se basa, como ya 
advertía Frith (1978: 116), en un argumento circular, por el cual las cadenas de 
radio dicen ajustarse al gusto mayoritario de sus oyentes, pero lo cierto es que 
difícilmente un disco que no esté incluido en sus listas puede convertirse en un 
éxito comercial en las tiendas de discos o en las páginas de descargas legales de 
internet y, de la misma manera, un nuevo lanzamiento incluido en la página de 
novedades de las listas tiene muchas opciones de convertirse en éxito de ventas. A 
pesar de que normalmente el espectro estético de las canciones que suenan en las 
listas de éxito suele ser muy estrecho, respondiendo a eso que se llama 
mainstream, o gusto medio, y por lo general excluye el experimentalismo o 
propuestas musicales incómodas o irreverentes, el poder de las listas de éxito de la 
radio consigue aupar al rango de fenómeno de masas propuestas tan radicalmente 
anticomerciales como, en la década de 1990, las del grupo estadounidense 
Nirvana. Resultaba chocante escuchar el sonido duro y correoso de aquel single, 
“Smell like Teen Spirit” junto a las canciones de baladistas como Alejandro Sanz, 
pero un buen trabajo de promoción coordinado entre las listas radiofónicas, la 
difusión de vídeos y las campañas de imagen en la prensa musical para fans a 
veces logra convertir en éxito masivo las propuestas más arriesgadas del rock… 
siempre y cuando haya dinero fresco detrás. En este sentido fue un modelo de 
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éxito promocional, en el caso de Nirvana, la apuesta de inversión de la compañía 
Geffen Records, en la creación de una imagen de fuerte impacto aprovechando la 
potencia seductora de su cantante, Kurt Cobain, que el departamento de 
promoción de Geffen supo manipular para captar el interés masivo y hacer 
primero “tolerable” y luego “deseable” para el gran público su música. 
Conviene leer a este respecto el resumen de la entrevista que Frédéric 
Martel hizo a un ejecutivo del negocio del pop en Estados Unidos Tom Callahan, 
para comprender no solo la importancia, todavía hoy, de la promoción en radio, 
sino para comprobar que detrás de una lista de éxitos hay mucho dinero usado en 
forma muchas veces inconfesable: 
En Los Ángeles, conozco a Tom Callahan en la MusExpo 2008, la 
reunión profesional anual a nivel mundial de los directores artísticos de las 
discográficas. Callahan fue un mánager influyente en Sony y luego en EMI, 
donde se encargaba justamente de la “programación radiofónica”. Sentado 
en una mesa del club House of Blues en Sunsent Bulevard, acepta hablar 
porque, ahora que ya es director de una agencia de talentos autónoma, ha 
cambiado de sector y se ha convertido él mismo en un independiente 
víctima de un sistema en el que participó: “Las discográficas no querían 
ensuciarse las manos con la payola. Encargábamos por tanto el trabajo 
sucio a empresas intermediarias. Gastábamos muchos millones en radio 
promotion, lo cual consistía en pagar secretamente a estos intermediarios 
que después pagaban a las radios para que nuestros títulos formasen parte 
de la playlist y sonaran sin parar en centenares de radios. Al artista le 
decíamos sobriamente “I will get you air play”, te vamos a difundir por la 
radio, y eso significaba que íbamos a pagar para que su música se emitiera 
en forma rotatoria”. Tras una pausa, durante la cual lo veo preocupado por 
su propia audacia al contármelo todo así, Callahan prosigue: “Para 
comprender este sistema, hay que saber que ser difundido por la radio era 
entonces el único medio, junto con un clip en la MTV, para vender discos. 
Para que un artista despegue y se haga famoso, la radio sigue siendo el 
medio más eficaz. Todo esto también contribuía, indirectamente, a 
manipular los hit parades que, por un efecto bola de nieve, se ven muy 
mediatizados por la programación radiofónica. Las cuatro majors abusaron 
de ello y Clear Channel fue uno de los principales beneficiarios” (MARTEL, 
2010: 131-132). 
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La referencia que hace Callahan a la cadena tejana de radio Clear Channel 
nos lleva a comentar qué es la syndication o distribución de los mismos contenidos 
de programación en diferentes emisoras o medios de comunicación y cómo ello 
influye en la manipulación del gusto musical masivo. Consiste en emitir 
repetidamente un mismo programa, con variantes en algunos casos, en diversas 
emisoras que los adquieren para rellenar huecos, completar o conformar parte o 
la totalidad de los contenidos que emiten; el bajo coste del sistema, permite que 
muchas emisoras de radio (y de televisión, donde se da este mismo fenómeno 
comercial) consideren más rentable comprar contenidos que producir los propios. 
El éxito de Clear Channel en Estados Unidos, donde surgió el modelo de la 
syndication, se basó en la emisión por satélite de contenidos “sindicados”, una 
innovación que permitió no solo emitir los mismos contenidos en emisoras de su 
propiedad, sino ampliar enormemente el espectro de emisoras “afiliadas” que 
también los difundían, burlando así las limitaciones que la legislación 
norteamericana (también la española, donde el fenómeno se está importando en el 
mundo de la radio y la televisión locales) establece en la propiedad de emisoras de 
radio y televisión para evitar la concentración de medios en unas pocas manos 
empresariales. El resultado de la difusión masiva por todo el país de las 
programaciones de Clear Channel, ideológicamente muy conservadora y 
comercialmente situada en el espectro de la música mainstream, provocó a 
principios del 2000 lo que Martel (2010: 130) ha denominado una 
“macdonalización” de la radio norteamericana. 
No obstante no todo está perdido para lo que no suene a mainstream, hoy 
radios públicas, Radio1 de la BBC o Radio 3 de RTVE y multitud de pequeñas 
emisoras se dedican a promocionar músicas al margen del mercado de éxito 
masivo, buscando más la calidad que el potencial comercial y atendiendo a 
géneros minoritarios. En el Reino Unido de finales de la década de 1970 y 1980 
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esas pequeñas radios independientes fueron decisivas para la difusión del punk, la 
new wave y demás géneros y corrientes musicales del after-punk. En España fue 
igualmente decisiva en aquellas décadas la labor de las pequeñas emisoras, 
especialmente en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla…, 
pero también de la radio pública, con programas como Diario Pop, del disc-jockey, 
periodista y estudioso del rock Jesús Ordovás, o Disco grande (en emisión desde 
1971), de Julio Ruiz, reciente Premio Ondas 2019, en Radio 3, que dieron empuje 
en el mercado del pop estatal a la nueva ola de los ochenta y al indie de los 
noventa, respectivamente, aunque la trayectoria de ambos críticos se desarrolla 
desde mucho antes y continúa hasta mucho después de los fenómenos musicales 
reseñados.  
En Estados Unidos, el fenómeno de las radios al margen de las grandes 
cadenas ya fue clave, como vimos, en el origen del rock como movimiento juvenil, 
pero en los últimos tiempos merecen ser destacadas las denominadas college 
radios, dirigidas al público universitario, que desempeñaron un importante papel 
en el lanzamiento del denominado rock alternativo o indie en los noventa y en los 
primeros años del presente siglo. 
La televisión ha sido también de gran importancia en el triunfo de la 
música pop como fenómeno de masas, primero entre los jóvenes y más tarde 
como una producción cultural capaz de absorber públicos de todas las edades y 
condiciones, incluidas las minorías y las diversas “tribus” alternativas. Ya hemos 
hecho referencia al programa británico Top of the Pops, uno de los más conocidos 
de la televisión mundial, pero en realidad la era de la televisión musical no 
alcanzó todo su poderío hasta que en 1981 la MTV, cadena musical de la compañía 
Warner, comienza sus emisiones con las palabras de su presidente: “Ladies and 
gentlemen, rock and roll” (Apud. MARTEL, 2010: 145). Hoy la MTV es una poderosa 
multinacional que opera en más de ciento treinta países en todo el mundo, con 
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diversos canales temáticos y producciones diversificadas (mezcla de productos 
manufacturados en Estados Unidos con producciones locales adecuadas para los 
gustos de cada país), que van desde los programas de videoclips emitidos sin 
solución de continuidad con los que se lanzó al mercado del entretenimiento (“un 
grifo de videoclips” decían sus detractores), hasta series de tele-realidad, como 
The Osbounres que documentaba la vida de Ozzy Osbourne, cantante de la banda 
de heavy metal Black Sabath) y su familia en su recién adquirida mansión (un 
formato que tuvo su par en MTV España desde su lanzamiento en 2011 con el 
programa Alaska y Mario, que seguía la vida cotidiana de la pareja de músicos pop 
Alaska y su marido, el también músico, Mario Vaquerizo), comedias de situación 
para jóvenes y programas especializados en las subculturas urbanas, como la del 
tunning de automóviles o la que se desarrolla en torno al deporte del skate. 
La MTV consiguió imponer a la industria, siempre reacia a las novedades, 
el género del videoclip; curiosamente el primer vídeo difundido por MTV en 1981, 
del grupo de tecnopop británico Buggles, fue “Video Killed the Radio Star”(“El 
vídeo mató a la estrella de la radio”) . La MTV no acabó con la radio musical, 126
pero abrió un nuevo espacio para la comercialización de la música pop, que, a la 
postre, se convertiría en dominante durante la década de los 90 y a principios del 
2000 hasta el desarrollo masivo de internet y la llegada de empresas web como 
YouTube, con su gigantesca oferta gratuita de vídeos a la carta. Conformada por la 
vía de crear comunidades participantes (millones de personas en todo el mundo 
cargan diariamente vídeos en esta plataforma).  
Artistas pop del ámbito anglosajón constituyeron en un primer momento la 
“dieta” MTV, que copió el formato Top 40 de las radiofórmulas y la emisión de 
éxitos en bucle, adaptando igualmente el modelo del disc-jockey radiofónico con el 
video-jockey que aparecía en antena presentando los vídeos. Madonna fue el más 
 https://www.youtube.com/watch?v=W8r-tXRLazs126
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sonado lanzamiento musical que se hizo principalmente a través de videoclips 
difundidos por MTV, marcó la línea del tipo de música “de calidad” que perseguía 
la cadena, con un público objetivo situado entre los jóvenes blancos de entre 16 y 
34 años que buscaba novedades. Los géneros emitidos eran la música pop y rock 
anglo y las nuevas músicas de baile blancas, especialmente aquellas ligadas al 
tecnopop, de manera que las llamadas “músicas étnicas” o la música negra 
norteamericana quedaban fuera de la programación de la cadena.  
Hasta 1983 la MTV mantuvo su veto a la música negra, buscando una 
identidad estética definida y, en cierto modo, “especializada” en las músicas pop 
blancas con potencial de éxito más o menos moderado y cierta “calidad” artística e 
innovadora como rasgo distintivo, pero tuvo que ceder ante las presiones de uno 
de los gigantes del negocio no solo discográfico, sino del entretenimiento en 
general, la Viacom-CBS, que quería lanzar mundialmente a Michael Jackson 
empleando el nuevo género del videoclip. Las amenazas de CBS se materializaron 
en algo más: Viacom-CBS compró la cadena y en 1983 los primeros vídeos de 
música negra (“Billie Jean”  y “Beat it” , de Michale Jackson) se emitieron por 127 128
la MTV. En diciembre de ese mismo año, la emisión dos veces por hora del largo 
clip de 14 minutos del tema de Jackson “Thriller” , una historia de terror 129
concentrada, se convirtió en un fenómeno social de tal magnitud que 
inmediatamente fue replicado en todos los programas musicales de las 
televisiones del mundo. A partir de entonces, la MTV abandona su formato de pop 
blanco de calidad y se abre descaradamente al gusto mainstream, al AOR (adult 
oriented rock) y a los clásicos del rock, pero también a la búsqueda de nuevos 





blues, acabarán por conformar en los años inmediatamente siguientes la identidad 
de la cadena. Hoy los géneros del rap y el hip hop, incluso los más marginales 
como el gansta-rap , con sus vídeos de imágenes explícitamente sexuales y su 130
lenguaje apologético de la violencia criminal, las drogas y el machismo, son 
inseparables del formato videoclip y de su difusión en MTV que los convirtió en 
éxitos masivos mundiales Pero no solo esos géneros en principio supuestamente 
“incómodos” para un mercado masivo y que sin la MTV difícilmente habrían 
dejado de ser músicas minoritarias o “de nicho”, conforman la identidad de la 
cadena, sino también la música negra mainstream, de producciones tan lujosas 
como blandas y tópicas son sus apuestas musicales y líricas, la de artistas como la 
actuales reinas del pop negro, Beyoncé y Rihanna, lo que se denomina en la 
 Gangsta es la pronunciación callejera de gangster. Este subgénero del rap surgió a 130
mediados de la década de 1980 en Estados Unidos para reflejar de manera crudamente 
realista la vida en los barrios negros más pobres y violentos, en principio con un afán de 
denuncia, pero sin moralismos ni simplificaciones panfletarias. Había antecedentes en el 
cine blaxploitation de los setenta,  en películas como Superfly (1972), dirigida por Gordon 
Parks Jr., con una espléndida banda sonora de Curtis Mayfield, que cuenta las andanzas 
de un traficante de cocaína de Harlem. Este filme se convirtió en referente claro para las 
emergentes estrellas del gansta, hasta el punto de que en 2018 el rapero Future produjo 
un poco interesante remake que dirigió el afamado realizador canadiense de videoclips de 
hip-hop Director X (Julien Christian Lutz). Aunque este tipo de afirmaciones siempre son 
dudosas, suele considerarse como la primera canción de este género, que narra la vida de 
los pandilleros, los traficantes de drogas y los proxenetas de los barrios duros, la que editó 
en 1986 Ice-T (que después desarrollaría, además de su trayectoria musical, una de las 
más influyentes del hip-hop, una exitosa carrera como actor cinematográfico) bajo el 
título “6 in the Morning” (https://www.youtube.com/watch?v=izuMg1GGnMc). Poco a poco 
la dimensión implícita de crítica social desapareció de las producciones gangsta, que 
acabaron convirtiéndose en la simple exhibición del estilo de vida criminal y, 
curiosamente, saltando del underground al mainstream, tras el éxito del álbum de 1997 No 
W a y O u t ( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?
v=OPjKAEgKUrY&list=PLV6tyn0NsHD64VEhpj1cpGeP1CsxrSPXE ) del rapero 
neoyorquino Puff Daddy. Todo ello,  a pesar de la mala fama que había dado al género la 
relación de algunos músicos, productores y sellos discográficos con organizaciones 
criminales: el ascenso al mainstream del gansta-rap, y la consiguiente suavización de las 
aristas temáticas y estilísticas del género, coincidió con el escándalo de los oscuros 
asesinatos de los raperos rivales 2Pac, en 1996, y The Notorious B.I.G., seis meses después, 
en 1997, supuestamente como venganza por haber estado implicado en la muerte del 
primero.
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industria y los premios Grammy rhytm & blues, y que ya nada tiene que ver con 
aquel otro rhytm & blues, aquella música racial, rítmica, musicalmente agresiva de 
los años 40 que fue el origen del rock’n´roll y que en los 60 se cruzó con el gospel 
espiritual dando origen al soul de cantantes de gran intensidad dramática como 
Otis Redding  y, a finales de esa década y principios de la siguiente, empapado 131
de rebeldía rock y sensualidad desbordada, se abrió al funk sudoroso de James 
Brown . 132
La MTV es ahora una poderosa corporación multinacional, la primera que 
supo ver en el potencial del videoclip mucho más que una fórmula de venta de 
canciones adecuada a la sociedad de la imagen de los ochenta. Si la MTV es hoy 
una sociedad comercial para ganar dinero con el negocio del entretenimiento, no 
ha dejado tampoco de estar al tanto de la evolución de la cultura juvenil, nunca ha 
pretendido salirse del espacio del público joven para el que nació, aunque 
ampliara sus emisiones musicales al público adulto, y sus retos comerciales nacen 
de tomar el pulso a los gustos de los jóvenes (solo a los más rentables 
económicamente, eso sí) en todos los terrenos en los que se mueve: 
Me he cruzado con muchos jóvenes negros, asiáticos y latinos en las 
oficinas y los platós de MTV en Los Ángeles, en la sede del grupo en Nueva 
York (simbólicamente situada en la esquina de Brodway con la calle 44) y 
en los estudios de Black Entertainment Television, que pertenece al mismo 
grupo en Washington. Hablando con ellos y con decenas de jóvenes 
músicos negros y latinos que he conocido en la mayor parte de los guetos 
estadounidenses, he empezado a entender algo que es esencial para 
interpretar el entertainment y la cultura maistream de hoy. Y cuanto más me 
paseaba por los locales de la MTV y más conversaba con Briant Graden 
[Presidente de la cadena] o con su adjunto Jeff Olde, a quien vería después 
varias veces en los cafés de West Hollywood, más empecé a pensar que las 
fronteras que separan el arte del entertainment son en gran parte el 




muchas veces es un indicio del año en que naciste o del color de tu piel.
(MARTEL, 2010: 147). 
En efecto, MTV ha tenido la fortuna de poner al descubierto una nueva 
revolución conceptual, una nueva forma de proyección de lo artístico que emplea 
materiales de cultura de consumo. La MTV fue una apuesta por los nuevos 
creadores pop, ya hemos advertido que parte de la industria en un principio no 
vio con buenos ojos esos clips que desviaban la atención de la canción hacia un 
universo significativo que pocas veces tenía que ver con lo que ellos vendían, 
discos (aún eran principalmente discos en los años 80). Sin embargo, solo dos 
años después de abierto “el grifo de videoclips”, la compañía CBS inicia su pulso 
con la cadena para utilizarla como canal principal de promoción de sus artistas. 
¿Qué había en aquello de tal importancia como para que la industria discográfica 
entrara al asalto? 
Wlad Godzich ha puesto, a nuestro juicio, el dedo en la llaga: 
Aunque el videoclip participaba en la comercialización de las 
grabaciones del rock, en el campo de la televisión representó una 
derogación inesperada de los procesos de constitución del sentido propios 
del medio televisivo. Cada espectador de los primeros videoclips vivió la 
misma experiencia: ¿qué sentido dar a varios elementos en todos los clips? 
Una crisis hermenéutica desconocida en el campo de la televisión surgió de 
repente. Cada espectador tenía una explicación o sospechaba que alguien 
mejor formado en una subcultura particular tendría la explicación correcta. 
La televisión que vivía de la transparencia súbita, se volvió opaca y permitió 
el nacimiento de algo inesperado: vivas discusiones dentro de familias y en 
círculos de amigos sobre el sentido de las imágenes de los videoclips. Aún 
peor, la riqueza del significante de los clips contrastaba poderosamente con 
la pobreza del resto de la televisión. La transparencia de ésta, lejos de ser 
vista como una virtud, como lo era hasta entonces, se reveló de pronto 
como una pobreza de significados al servicio de la manipulación ideológica. 
El videoclip parecía iniciar una revolución en la vida del medio: la televisión 
no era ya el lugar donde se “ofrecía sentido” sino el lugar donde había que 
“producir sentido”. Por su parte, el sentido no era ya una mercancía 
entregada a domicilio, sino una operación opcional que podíamos abordar 
en nuestros propios términos. (GODZICH, 1999: 122) 
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Si el soporte musical de un videoclip puede ser una composición de rock 
experimental o rebelde, de pop de calidad, de músicas de identidad racial, de 
gángsteres del rap, de ritmos  techno-dance concebidos para la pista de baile, de 
melancólicas baladas interpretadas por tradicionalistas chicos del country y la 
música blanca campesina estadounidense, de salsa latina y merengues sabrosones 
o de música kleenex de consumo rápido y olvido garantizado a la segunda 
temporada, de reguetón… Si las canciones pueden estar cantadas en inglés, en 
español, en sueco o en japonés sin que nos importe demasiado, ahora que nos 
dejamos fascinar por las imágenes, olvidando la comprensión de la letra como 
algo superficial, anecdótico. Si los artistas pueden ser conocidos o desconocidos, 
huraños antisistema o estrellas enamoradas de sí mismas. Si las imágenes pueden 
ajustarse a la letra de una canción o separarse de ella con tanta distancia que no 
se reconoce el nexo de unión entre la imagen y la música o la letra. Si todo esto 
ocurre es porque el videoclip no asienta sus bases creativas sobre un lenguaje 
transitivo, sobre una narrativa de estirpe naturalista, sino sobre el impacto de 
imágenes de shock emocional, sensuales, eróticas, agresivas, humorísticas, 
esteticistas o cualquier otra faceta de las posibilidades de comunicación no 
intelectual que el videoclip toma de las formas televisivas de producir textos y de la 
publicidad audiovisual: el flujo de imágenes yuxtapuestas, la primacía del impacto 
de un núcleo significante sobre la sintaxis.  
Por esta razón, el videoclip ha sido un elemento fundamental para agrupar 
imágenes simbólicas, para crear “marcas de identidad”: el patín de skate, la pistola 
del gangsta, la espectacularidad de la acción, el movimiento continuo, los labios 
sensuales y las caderas arrebatadoras, las imágenes surreales, la danza y la 
seducción, la chulería juvenil, el sentido de la fascinación y de la diversión 
siempre presentes. Es decir, el videoclip, por encima o por debajo de las músicas a 
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las que da soporte comercial, es una forma de discurso que retorna a los orígenes 
del rock’n’roll: desde el desafío de la superficialidad, las músicas del cuerpo y la 
vida sentida como una fiesta, hasta la rebeldía que el rock canalizó no en un 
metarrelato ideológico, sino en un acto violento de acción directa simbólica, la 
marginalidad adolescente del teddy boy rockabilly, la huida onírica del hippie, el 
escupitajo punk, la alienación en éxtasis del raver, tanto monta, monta tanto, 
vuelven a salir a flote en las imágenes provocadoras de un videoclip, aunque la 
canción sea una sucesión de virtuosismos verbales de Shakira. 
La industria no puede controlar estos sentidos ocultos en un clip de vídeo, 
prefiere absorberlos en la dinámica de la máquina de hacer dinero y así, la MTV y 
los canales que a lo largo y ancho del planeta han copiado sus fórmulas cumplen 
su objetivo promocional ofreciendo entretenimiento y dejan que los sentidos 
fluyan libres según la capacidad interpretativa del receptor, porque está claro que 
una serie yuxtapuesta de imágenes no es fácilmente controlable. Cierto que los 
clips de los artistas más vendedores en el espacio de las músicas menos 
comprometidas, por ejemplo los baladistas, tópicos hasta la saciedad, de la música 
latina o las diosas del hoy llamado rythm & blues negro, prefieren no arriesgar sus 
panoplia de imágenes de seducción y siguen en su mayoría los dictados de la 
industria discográfica que los encarga, con realizaciones rutinarias que en no 
pocas ocasiones son meras revisiones de micronarrativas de culebrón sentimental, 
pero aún así, puede haber más transgresión en una imagen superficial de un 
cuerpo o en la espectacularización de un gesto chulesco que en mucha literatura 
panfletaria. Tampoco se busque aquí la articulación de un discurso organizado de 
la subversión, pero como en las formas más rebeldes del rock, la actitud es la 
forma primera de demostración de la desobediencia en el mundo del pop.  
Sin embargo, esto mismo, la imposibilidad de fijar un sentido en la 
superficie textual del vídeoclip y el hecho de que se pueda “manipular” su 
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mensaje abierto (en el sentido de “obra abierta” planteado por U. Eco, 1962) 
genera una ambigüedad constituyente en el discurso del videoclip, cuya función 
para Talens y Puig (1993: 5): “it’s not to transmit something or convince of 
something, but simply to fascinate”.  Esta estructuración a dominante del 133
videoclip hacia el discurso de la fascinación y su apertura textual que lo 
emparenta con el lenguaje poético, no hay que olvidar -continúan,- que obedece a 
una intencionalidad de producción muy evidente, incitar a la compra del producto 
representado en el texto videográfico:  
However, while poetic discourse tends to the dissolution of 
meanning and gives way to an open space for the production of posible 
meanings on the part of the spectator, videclip dissolves meanigs in order 
to motivate a concrete, extradiscursive pragmatic action: to buy a product. 
(TALENS y PUIG (1993: 5)  134
Y sirva también esta pequeña reflexión que hacemos ahora sobre otra de las 
formas de difusión de las producciones del pop: las revistas especializadas, quizá 
las menos atendidas por la crítica académica en su especificidad periodística. 
La primera revista dedicada a los nuevos espectáculos de la cultura de 
masas fue el hoy semanario estadounidense, ya citado de pasada en páginas 
anteriores, Billboard (“cartelera” o “valla publicitaria” en español) que empezó a 
publicarse con periodicidad mensual en 1894, en Cincinatti, y aún continúa 
saliendo al mercado tanto en formato impreso como en formato digital, 
billboard.com. Existen, además, varias versiones electrónicas de la revista 
dedicadas a otras industrias musicales no anglosajonas como la brasileña, por 
 “No es comunicar algo o convencer de algo, sino fascinar”.133
 “De cualquier modo, mientras que el discurso poético tiende a la disolución del 134
sentido y conduce a un espacio abierto para la producción de significados posibles por 
parte del espectador, el videoclip disuelve el sentido con la intención de motivar una 
concreta, extradiscursiva, acción pragmática: comprar un producto.”
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ejemplo, y desde el año 2007 cuenta con un sitio en internet para su edición en 
español, centrada en la música latina .  135
La revista nació como un periódico mensual dirigido a la industria de la 
publicidad y se ocupaba, entonces, de dar información sobre cualquier 
espectáculo de entretenimiento publicitable, con el nacimiento del cine también 
incorporó sus novedades, hacia la década de 1930 las de la industria musical y 
posteriormente las de la televisión. La revista original, The Billboard (con el 
subtítulo de A Monthly Magazine for Advertisers) se escindió en dos en 1961, debido 
al espacio que la industria de la música pop había ido ganando en las páginas, una 
cabecera que seguía dirigiéndose a la industria de la publicidad de espectáculos 
de entretenimiento (Amusement Business) y la dedicada al pop Billboard Music Week, 
que en 1963 se quedó en la actual Billboard.  
La relación del semanario con la industria musical es la base de su línea 
editorial, de manera que podría decirse que Billboard informa de aquellos 
productos que las majors venden y suele tener un tono más propagandístico que 
propiamente crítico; es la revista por antonomasia del negocio del pop y, por lo 
tanto, de las músicas mainstream, del gusto masivo, que busca incidir en el 
mercado de fans y forma parte del entramado mediático utilizado por las 
discográficas para publicitar sus productos. Además de dar noticia de los últimos 
lanzamientos, ofrece entrevistas y artículos biográficos sobre los artistas de éxito. 
Pero Billboard es famosa, como ya dijimos más arriba, por haber sido el primer 
medio de comunicación que publicó listas de los discos más vendidos, el 
denominado hit parade. La primera de ellas se publicó en 1936, aunque el formato 
que hoy domina en las listas de revistas y programas de radio o televisión quedó 
diseñado en 1940 con al publicación de los Music Popularity Charts. Desde 1958, en 
que empezó a publicarse, el referente de los éxitos pop en el mercado 
 http://msnlatino.telemundo.com/entretenimiento/billboard_en_espanol135
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norteamericano es el Hot 100 de canciones más vendidas, que ya hemos 
mencionado en páginas anteriores, complementado por otras listas parciales (listas 
de los diversos tipos de géneros musicales, de álbumes y de todo cuanto pueda ser 
cuantificado y ordenado numéricamente en el mundo de la industria del pop). 
La longevidad de Billboard demuestra su utilidad para la industria musical 
mainstream (actualmente es propiedad de la multinacional mediática 
norteamericana Prometheus Global Media), tanto para la industria del disco, como 
para los promotores musicales y los profesionales de radio y televisión que se 
ocupan de tratar de estos temas. También ha demostrado, obviamente, la 
capacidad de entretener al público que consume la música pop de éxito masivo 
ofreciéndole un producto fácilmente digerible que reafirma, dirige o suscita sus 
gustos musicales, un público que demanda la constante información de novedades 
sobre los artistas más famosos y sus lanzamientos que le ofrece la revista (uno de 
los hábitos de consumo que desarrolló desde sus inicios la industria del pop, a 
imitación una vez más de la industria del cine, para potenciar las ventas de discos). 
No obstante, la atención a casi todos los géneros de la música pop y sus ediciones 
internacionales convierte al semanario en una buena fuente de datos para el 
conocimiento del mercado masivo de la música en toda su actual complejidad, 
salvando el escollo de que hay que leerla entre líneas, dado su carácter de medio 
en el que la información viene supeditada a los intereses de promoción de los 
artistas y los subgéneros musicales más exitosos y, por tanto, de las 
multinacionales del disco. 
La otra gran revista norteamericana, de orígenes justamente contrarios a los 
de Billboard es, sin duda Rolling Stone, fundada en San Francisco en 1967, no en 
rememoración del conjunto británico, sino de la canción de la que aquellos 
también tomaron como nombre, “Rollin’ Stone”, un blues que grabó en 1950 el 
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gran Muddy Watters ,  versión muy particular de una vieja canción tradicional 136
afroamericana de los años 20, “Catfish Blues”. 
Rolling Stone empezó siendo una revista no solo de música pop, sino, como 
declaraban en su primer número, también de todo aquello que estaba relacionado 
con la música pop, nuevas formas surgidas de la cultura de masas, por ejemplo el 
cine, y con una destacada atención hacia los temas sociales y políticos. De tono 
progresista y comprometido, estuvo muy cerca de la contracultura hippie, a cuyo 
socaire nació y aunque nunca tuvo un tinte excesivamente  radical sí fue fruto de 
los nuevos aires de pensamiento crítico que florecían en San Francisco en aquel 
periodo. Algunas luminarias del nuevo periodismo de los sesenta colaboraron 
asiduamente en sus páginas, como el periodista “gonzo” Hunter S. Thompson, uno 
de los más activos renovadores del periodismo de denuncia social y Rolling Stone 
se convirtió hasta principios de la década de 1970 en una influyente revista de 
divulgación del activismo progresista y las formas musicales nacidas del rock. Pero 
la cosa cambió y aquella publicación fresca y renovadora fundada con prestamos 
familiares por Jan Wenner, un joven de los sesenta tan ilusionado como ambicioso, 
se transformó en un medio “políticamente correcto”, de crítica descafeinada y 
cada vez más entregado en lo musical al dictado de las multinacionales del disco.  
La pérdida de credibilidad de la revista ha sido su peor enemigo, hasta tal 
punto que a principios del 2000 contrataron a dos periodistas con ganas de 
desempolvar el viejo espíritu de denuncia de la publicación, Michael Hastings y 
Matt Taibbo, que en sus páginas se convirtieron en estrellas del periodismo de 
investigación; pero en lo referente al pop ya no había vuelta atrás y la publicación 
ha revisado los clásicos del rock en sus célebres listas retrospectivas buscando un 
respeto de revista seria, mientras regala portadas de actualidad a los artistas de las 
majors (con coartada de calidad, si es posible) y las necesarias concesiones al 
 https://www.youtube.com/watch?v=bnsw4sySaxw136
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fenómeno indie de la temporada. Hoy hasta hay una Rolling TV y un restaurante en 
Hollywood que lleva su nombre. Por supuesto existen ediciones internacionales, 
como lo fue la española, ya clausurada hace algunos años,  aunque la nuestra ni 
siquiera se preocupara por rescatar esa parcela de crítica social que convirtió a 
Rolling Stone en un icono de la cultura inquieta de los sesenta y que en cierto 
modo ha reactivado con cautela en Estados Unidos, a la busca del público 
perdido. Hoy su influencia en el mundo del pop sigue siendo mucha, aunque ya 
no para aquellos mismos fines para los que se fundó. 
No obstante la importancia de Rolling Stone, el más antiguo de los 
semanarios musicales dedicados a las músicas de la tradición pop es la 
publicación británica Melody Maker;  fundada en 1926, en principio dirigida a los 
músicos y centrada principalmente en el jazz, hasta 1958 no cubrió también el 
rock’n’roll. Por sus orígenes en el jazz, música a la que siempre le ha dedicado una 
importante atención, a pesar de que poco a poco la revista se fue ocupando cada 
vez más de los géneros de la música pop, Melody Maker ha mantenido siempre un 
inteligente criterio crítico, ocupándose fundamentalmente de las propuestas 
musicales de mayor calidad que surgían en el mundo del pop. La influencia de la 
revista en el mundillo de los músicos británicos ha sido mucha y es famosa su 
página de anuncios y contactos, que ha servido para que se conocieran entre sí 
músicos principiantes que gracias a ella formaron bandas que luego resultaron ser 
conjuntos importantes de los estilos emergentes e incluso grandes estrellas del 
pop y el rock de calidad. Son muchas las anécdotas de artistas que trabaron 
contacto gracias a las páginas de anuncios de Melody Maker: músicos hoy 
reputados como el guitarrista Phil Manzanera, de Roxy Music , o Alan Wilder, de 137




desarrollar su arte e, incluso, como en los dos casos citados, encontrar la fama; 
Vince Clark, uno de los pioneros del tecno-pop británico, tras abandonar 
Depeche Mode formó primero Yazzoo y luego Erasure, precisamente utilizando 
esta página de contactos para encontrar compañeros de aventura. 
Al contrario que Billboard o Rolling Stone desde mediados de la década de 
1970, Melody Maker debe su longevidad a su prestigio como publicación seria, que 
recoge en sus páginas el trabajo de algunos de los mejores críticos de rock del 
reino Unido y mantiene un criterio de exigencia artística muy elevado en la 
selección de las músicas que se tratan en sus páginas. Se cuenta que en un 
momento profesional muy delicado para el disc-jockey radiofónico John Peel, 
cuando la BBC consideraba “demasiado oscuro” su criterio de selección de los 
artistas que sonaban en su programa, fue precisamente el apoyo de Melody Maker 
a su trabajo lo que salvó su carrera… y ya sabemos lo que ocurrió después: John 
Peel fue el disc-jockey por antonomasia del rock underground durante treinta años.  
Es ese prestigio el que ha convertido a la revista en una referencia 
internacional en todo lo que afecta al pop de calidad y es seguida por aficionados 
y profesionales de todo el mundo, gracias a haber mantenido a lo largo de más de 
cincuenta años una línea editorial independiente de las multinacionales del disco 
y comprometida con la investigación del desarrollo de las propuestas más 
creativas e interesantes de la música pop; salvo un pequeño bache a finales de los 
setenta, cuando la revista no supo reconocer a tiempo la importancia del 
fenómeno punk y siguió luego desorientada en los primeros años de la new wave. 
Pero aún así, tras sufrir un descenso significativo en sus ventas, remontó el vuelo 
hacia 1984 con la contratación de nuevos periodistas y el nombramiento de Allan 
Jones como editor. 
Durante la década de 1990 la revista mantuvo un criticismo independiente 
de las modas, rebajando los parabienes que el resto de la música británica 
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dedicaba a los grupos de la oleada brit pop y abriendo un espacio de reflexión más 
profundo y analítico ante fenómenos a medio camino entre el indie y el maistream 
como las bandas Oasis  u Ocean Colour Scene . Para la prensa musical 139 140
española más inquieta y atenta a los fenómenos recientes del mercado 
independiente, Melody Maker sigue siendo una guía segura en lo que a pop 
anglosajón se refiere, aunque su momento más influyente fue en los primeros 
setenta,  durante el dominio del rock progresivo en las tendencias del pop de 
calidad. 
Su competidora en el Reino Unido fue siempre New Musical Express, 
fundada en 1952 para cubrir la emergencia del rock’n’roll. Desde el año 2000, 
ambas publicaciones pertenecen al mismo grupo editorial, IPC Media. New 
Musical Express ha sido siempre una revista respetada y admirada, centrada en un 
público juvenil y con artículos más dinámicos que los de Melody Maker. Desde 
1976, cuando fue una de las pocas publicaciones de prestigio que se dieron cuenta 
del potencial renovador del punk, el objeto preferente de su atención ha sido 
siempre la música independiente, originada en principio fuera de las tendencias 
marcadas por las majors del mercado discográfico, aunque hoy ya no se sepa muy 
bien qué es ser “independiente” en el espacio cultural del pop.  En cualquier caso, 
en la actualidad sigue siendo un semanario musical respetado en todo el mundo, 
aunque abusa de una estrategia que le dio pingües beneficios en los sesenta: 
entonces se dedicaron a hacer competir en sus páginas a The Beatles con The 
Rolling Stones, creando una muy rentable expectación en los lectores que seguían 
atentos la evolución del combate. Esta misma estrategia se reprodujo en todas las 
ocasiones en que a la revista le fue posible organizar el “combate musical” entre 




por Oasis y Blur  en la década de 1990. El sensacionalismo musical de New 141
Musical Express es su talón de Aquiles y lo más criticado del trabajo periodístico 
que se desarrolla en sus páginas, por su constante creación de burbujas 
mediáticas en torno a bandas a las que eleva a los altares para luego destruirlas en 
cuanto encuentra un nuevo “dios del pop” que entronizar. La constante 
persecución o creación ficticia del hype, o éxito de moda, cada poco tiempo resta 
credibilidad a su criterio, pero sigue siendo una publicación muy seguida en el 
Reino Unido y fuera de él. 
Naturalmente existen multitud de revistas dedicadas al pop, algunas 
longevas y otras efímeras, unas generalistas y otras especializadas como las muy 
abundantes en el mercado del Heavy Metal (Metal Hammer es una de las más 
respetadas, aunque merece reseñarse la revista alemana Rock Hard, por ser una 
revista al margen de los grandes grupos mediáticos, pero que cuenta con 
ediciones en España, Francia, Italia, Grecia y Japón).  
En España la tradición de revistas musicales especializadas en música pop 
(de las que ya hemos adelantado algunos nombres en capítulos anteriores) 
comienza a principios de la década de 1960 (vid. ESTEBAN y RUIZ, 2013: 174 y ss.), 
con la aparición de la revista Discóbolo en 1962, dedicada a la música “ligera”, 
mixtura de músicas de diversa procedencia, aunque con preferencia por el pop 
francés e italiano, que se identificaba más o menos con el gusto juvenil al que 
atendían también otras revistas de la época como Ondas o Fans. En1963 aparece 
Fonorama, quizá la auténtica pionera de lo que hoy denominamos prensa de pop y 
rock, que en abril de 1964 dedicaba la portada de su número 6 a The Beatles. En 
una línea parecida, centrada fundamentalmente en artistas españoles, se movería 
desde 1966 la revista Tele-Guía, que cambió su cabezada en 1968 a Mundo Joven, y 
otras como El Gran Musical, revista donde en 1969 iniciaría sus colaboraciones 
 https://www.youtube.com/watch?v=WDswiT87oo8141
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Joaquín Luqui, uno de los más populares disc-jockeys de la radio musical española, 
gracias a sus programas para Los Cuarenta Principales de la cadena SER. Pero el 
honor de ser la primera publicación española dedicada al rock le cabe a Disco 
Express, donde también colaboró Joaquín Luqui como director musical desde su 
fundación en 1968 hasta su marcha a El Gran Musical. En 1979 dejó de publicarse 
Disco Express, editada desde Barcelona, tras su compra por el promotor musical 
Gay Mercader en 1971, pero su semilla ya había fructificado y otras revistas 
especializadas en rock seguirían su ejemplo: Popular 1, en 1973, Vibraciones, en 
1975, Rock Spezial, en 1981,  Heavy-Rock, en 1982, Rockdelux, en 1984, Ruta 66, en 
1985… De estas revistas pioneras solo continúan editándose Popular 1 y Ruta 66. 
Multitud de revistas fueron sucediéndose en todos los estilos del pop e incluso, 
como comentamos en otro apartado, llegó a publicarse una edición española de 
Rolling Stone desde 1999 a 2015. Hoy día, con la generalización del periodismo-
web, se han multiplicado las publicaciones, además de que también mantengan un 
espacio web propio con contenidos reducidos aquellas revistas que aún continúan 
editándose en papel, en los que se da cuenta de los múltiples estilos de las 
músicas pop contemporáneas, Esteban y Ruiz (2013: 185) citan entre ellas: Mondo 
Sonoro, World Music, Indyrock, Interfolk, Las calles del pop, Metal Rock… A las que 
habría que añadir, entre otras muchas,  Hip-Hop Life, dedicada al mundo del hip 
hop y el rap, o Urban Magazine, centrada en la música electrónica, en atención a la 
importancia de ambas corrientes musicales en la actualidad. 
En resumen, podemos indicar que la mediación de las músicas pop es un 
fenómeno complejo, no solo por la participación en el proceso de distintos 
canales tecnológicos (prensa impresa y electrónica, radio, televisión, plataformas 
on-line de escucha y visionado), sino también de discursos y formatos de diversa 
naturaleza, que ponen en contacto discursos tan distintos, en principio, como el 
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periodismo, la publicidad, la industria del entretenimiento, la crítica valorativa y el 
ensayo sociológico. 
4. Periodismo de  pop y de rock 
El problema de la necesidad de referentes estables para ejercer la crítica 
valorativa en el mundo de las músicas pop y rock sigue siendo el mismo que tanto 
atribulaba a los críticos de música clásica durante el siglo XX: no hay un estándar 
objetivo que sirva de referente para establecer de manera intrínseca su valor. Un 
claro ejemplo nos lo ofrece el exitoso libro de Carl Wilson, Les’t Talk About Love: 
Why Other People Have Such Bad Taste (2014) acerca de uno de los discos de mayor 
éxito comercial de lo que podríamos llamar el pop mainstream “hortera” (por el 
momento solo emplearemos este calificativo como orientación descriptiva de 
gusto estético): Les’t Talk About Love (1997, Epic Records), de la cantante 
canadiense Céline Dion. Wilson se pasa doscientas entretenidas, incluso 
divertidas, páginas intentando analizar por qué le gusta a la gente un disco como 
ese; el resultado es desalentador. La única conclusión a la que llega al final de su 
paseo por el disco y las circunstancias que lo convirtieron en un éxito es que no 
podemos saber por qué fue realmente un disco tan popular, tampoco si es un 
buen o un mal disco, si la música que contiene es inteligente u “hortera”, si es un 
producto sincero o el fruto de una planificación de marketing. La sustancia del 
también comercialmente exitoso libro de Wilson no se encuentra en la búsqueda 
del autor acerca del sentido del éxito de ese disco de Céline Dion o en sus 
inexistentes conclusiones, sino (y para ese viaje no hacían falta alforjas) en una 
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paráfrasis de un pasaje de La Distinción: Criterio y bases sociales del gusto (1979) de 
Pierre Bourdieu: 
[…]Atención al subtítulo [Criterio y bases sociales del gusto], que es 
una peineta en toda regla a la teoría kantiana de la Ilustración que 
proponía un juicio estético desinteresado: para Bourdieu, el gusto es 
siempre interesado (y, más concretamente, interesado por uno mismo), y 
ese interés es social. Sus teorías postulan una estética social hasta el 
tuétano, un conjunto de eufemismos que conforman un sistema marcado 
por la desigualdad y la competencia: si te estremeces al ver un ejemplar de 
L’est Talk About Love o de El código Da Vinci en la estantería de un amigo, lo 
que intentas es no terminar mancillado por su desprestigio, protegerte de 
la amenaza de inferioridad social. (WILSON, 2014,   5ª ed. esp. 2017: 
111-112). 
Así pues, parece que la postura del reputado crítico musical de The New 
Yorker, Alex Ross, que citábamos más arriba, es cuanto puede defenderse en el 
campo de la opinión sobre música, que podríamos reformular en los siguientes 
términos: una escritura que, a propósito de una obra estética, levanta su propio 
edificio conceptual y retórico no con la intención de “explicar” la obra comentada, 
sino de “extender” sus sentidos, continuarla por otros medios discursivos, como ya 
planteaba en 1970, Roland Barthes (y de manera no solo teórica, sino aplicada) en 
su ensayo sobre la novela de Balzac Sarrazine  (S/Z, ed. esp. Madrid, Siglo XXI, 
2001).  A partir de aquí manda el gusto del crítico, justificable retóricamente, pero 
no objetivable en sentido alguno. O en confesión del Carl Wilson: “Uno no es 
consciente de hasta qué punto sus gustos pueden ser unos controladores egoístas 
hasta que intenta traicionarlos y sirvan como muestra las contorsiones bufonescas 
que he necesitado para, simplemente, escuchar a Céline Dion.” (Wilson, 2014, 
2017: 165). 
A pesar de no saber cómo valorar intrínsecamente una obra pop, el caso su 
“valor” estético es asunto que no solo interesa a teóricos del pop, periodistas y 
aficionados, sino que levanta pasiones entre ellos. Baste como ejemplo el cambio 
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de título en la edición española del libro de Wilson, expresivamente sintomático. 
En el original inglés se decía: “Hablemos de amor” (jugando con el título del disco 
de Dion y el sentido de “amar” la música) y se subtitulaba “por qué otra gente 
tiene tan mal gusto” (que en espejo nos cuestiona a los lectores que consideramos 
de mal gusto disfrutar de ese disco); un título irónico, un subtítulo retóricamente 
juguetón. La traducción española de Blackie Books (1ª ed esp., Barcelona, 2016), 
por el contrario, y suponemos que considerando que el título original no 
encontraría los lectores adecuados, se cambió a un rotundo: Música de mierda y se 
subtituló Un ensayo romántico sobre el buen gusto, el clasicismo y los prejuicios en el pop, 
como si hubiera que dejar claro al lector español que allí iba a encontrar un 
ensayo provocativo, pero, a la vez, algo muy serio. El libro ha sido reeditado cinco 
veces en tres años, lo que denota que ha tenido su impacto en el mercado del 
ensayo pop en España, tanto que ha dado lugar a una continuación, aunque esta 
vez no del mismo autor, sino de varios autores españoles interesados en el 
fenómeno. En Mierda de música: Un debate sobre clasicismo, amor, odio y buen gusto en 
la música pop (Barcelona, Blackie Books, 2017), reflexionan sobre el gusto musical 
desde novelistas y críticos culturales como Marta Sanz, Rodrigo Fresán (que 
también ha ejercido la crítica de música pop) o Sergio del Molino (que se 
desempeña habitualmente también como periodista generalista) a críticos 
exclusivamente musicales como Javier Blánquez; desde sociólogos como César 
Rendueles hasta filósofos como  José Luis Pardo o Paul B. Preciado. 
Naturalmente que no todas las formas del periodismo de rock y pop, como 
tampoco de ninguno de los otros subgéneros del periodismo cultural, es 
intrínsecamente valorativo. Los géneros informativos se practican también en el 
periodismo sobre música, sea o no pop. No obstante,  de qué se informa y por qué 
son condicionantes previos que suponen al menos la existencia de uno o varios 
cánones de referencia (asunto que trataremos en profundidad más adelante, en el 
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bloque dedicado a las formas del periodismo de rock) y/o determinados intereses 
económicos que, evidentemente, discriminan a priori el valor de los artistas o las 
producciones que deben o no ser objeto de interés informativo. De esta manera, 
el estudio de las condiciones en las cuales se produce, distribuye y circula la 
información sobre músicas pop o rock ha de ser un planteamiento teórico 
presente en cualquier investigación sobre el periodismo de rock y, sin embargo, 
está prácticamente ausente de los pocos estudios que se han dedicado al asunto, 
aunque sí ha sido tratado por teóricos de la cultura pop como Simon Frith en su 
ensayo de 1996 Performing Rites: On the Value of Popular Music (trad. esp. Ritos de la 
interpretación: Sobre el valor de la música popular, Barcelona, Paidós, 2014). 
La falta de un número suficiente de estudios académicos de conjunto sobre 
el periodismo de rock aparentemente podría deberse a que la mayoría de los 
investigadores sobre temas periodísticos parecen considerar al fenómeno como 
un subgénero del periodismo cultural y quizá no el más relevante, así que nunca 
se le tiene en cuenta en la  reflexión teórica y crítica sobre el papel del periodismo 
en la sociedad contemporánea. Los estudios específicamente dedicados al tema 
del periodismo de pop o de rock con los que contamos se reducen a tesis 
doctorales que estudian desde planteamientos generalmente historicistas y por 
ello muy útiles para contextualizar la labor de ciertas revistas musicales. En esta 
línea hay que destacar, entre otros trabajos: el estudio en profundidad sobre una 
de las más influyentes revistas norteamericanas, Rolling Stone, que encontramos en 
la tesis de 1974 de Chester White Flippo, realizada en la University of Texas; la 
tesis de David Paul Proctor, A Critical History of Rock Journalism in Popular Mazines 
1955-1976, defendida en 1981 en la University of Utah; el interesantísimo aporte 
del investigador portugués Pedro Nunes en su Popular Music and The Public Sphere: 
The Case of Portuguese Music Journalism, tesis defendida en la University of Sterling 
en 2004; y el estudio desde planteamientos feministas sobre el papel de la mujer 
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en el periodismo de rock que nos ofrece Elizabeth M. Weinstein en su tesis de 
2010 para la Ohio University, Out of the Shadows: Breacking the Gender Barrier in 
Rock Journalism, from 1950s to 2010. 
Si bien existen panoramas acerca de la escritura periodística de rock como 
la antología de piezas de destacados periodistas especializados que realizó en 1992 
Clinton Heylin para The Penguin Book of Rock & Roll Writing (Londres, Viking-
Penguin) o la más reciente de Jonathan Lethem y Kevin Dettmar Shake It Up: 
Great American Writing on Rock and Pop, from Elvis to Jay Z (2017, New York, 
Penguin-Library of America), son casi inexistentes los estudios generales sobre el 
género. Casi nada: el volumen colectivo dirigido por Steve Jones, Pop Music and 
The Press (2002, Philadelphia, Temple University Press), donde, por otra parte, no 
aparece ningún estudio de conjunto, a excepción de la introducción que firma el 
propio Steve Jones; o las referencias indirectas que encontramos en el ensayo de 
Abe Peck, Uncovering the Sixties: The Life & Times of Underground Press (1985, New 
York, Pantheon Books). Mención aparte merece el ensayo periodístico de Joe 
Hagan, Sticky Fingers: The Life and Times of Jan Wener and Rolling Stone Magazine 
(2017) (trad. esp. Sticky Fingers: La vida y la época de Jan Wenwr y la revista Rolling 
Stone, Madrid, Neo-Person, 2018), exhaustivamente documentado y de gran valor 
para la historia de la revista y del movimiento pop en los sesenta, pero carente de 
enfoque teórico definido, más allá de la idea de una biografía crítica (que en 
ocasiones parece un ajuste de cuentas) de su fundador y director, Jan Wenner. 
En cuanto a estudios particulares, hay que destacar, por su rareza, que en 
los últimos años se haya puesto en valor la obra de uno de los periodistas de rock 
más significativos de la prensa musical estadounidense, Lester Bangs. El interés 
por la obra de Bangs surge a partir de la antología de sus escritos que realizó en 
1987 Greil Marcus, uno de los más destacados investigadores norteamericanos de 
la cultura rock y crítico musical él mismo, en Psychotic Reactions and Carburetor 
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Dung (de la que hay traducción española del periodista de rock Ignacio Juliá: 
Reacciones psicóticas y mierda de carburador, Barcelona, Kultrum, 2018). A ello se 
han sumado la documentadísima biografía del autor, firmada por Jim DeRogatis, 
Let It Blurt: The Life and Times of Lester Bangs, America’s Greatest Rock Critic (New 
York, Broadway Books, 2000) y una nueva antología de escritos editada por John 
Morthland, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste: A Lester Bangs Reader (New York, 
Anchor Books, 2003). Aparte de esto, nada más. 
4.1. Géneros y formatos del periodismo sobre músicas pop. 
Indicábamos más arriba que en la mediación de las músicas pop se cruzan 
diferentes dispositivos semióticos marcados por la naturaleza técnica del canal:
(prensa impresa y electrónica, radio, televisión, videoclips y formatos de 
distribución para la escucha o el visionado on-line) y diversos tipos de discurso. 
Establezcamos ahora una separación simple de aquello a lo que podemos 
denominar propiamente periodístico de aquello que entraría en el campo del 
negocio del espectáculo de entretenimiento o de la publicidad. 
En el caso de la radio. En este medio pueden identificarse dos tipos 
fundamentales de formato: la radiofórmula y el programa especializado y la 
presencia ocasional de informaciones de eventos musicales que se filtra, en 
escasísimas ocasiones, en los programas informativos generales.  
La primera ha venido siendo principalmente una forma de dar publicidad a 
los lanzamientos de las discográficas y su estrecha relación con el negocio de la 
venta de discos se hace evidente desde los inicios de las radios de música pop, con 
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la costumbre dude la payola; aunque también presenta una dimensión propia de 
la industria del entretenimiento, puesto que lo que ofrece básicamente a sus 
audiencias es precisamente entretenimiento. En el caso de las radiofórmulas 
basadas en las listas de éxitos, su dimensión publicitaria es dominante, mientras 
que la dimensión informativa es muy escasa, por su extrema simplicidad: noticia 
escueta que se reduce a informar de que ha sido editado tal disco de tal artista y a 
difundir las canciones que presenta como novedades. Un ejemplo español es Los 
40  (antes Los Cuarenta Principales), de la cadena SER. No obstante, existen 
radiofórmulas dedicadas a determinados géneros musicales y donde la relación 
con la publicidad del negocio de la industria discográfica es más difusa, caso de la 
mayor parte de la programación de la emisora RockFM, ofrecen entretenimiento 
para aficionados el género, no se ocupan por lo general de novedades o, si lo 
hacen, ello queda subordinado al gusto del disc-jockey que conduce cada 
programa, su relación con la dimensión periodística de la información es aún más 
escasa que en las radiofórmulas de listas de éxitos, puesto que el factor de 
actualidad queda en un segundo plano. 
El programa especializado, por su parte, puede presentar una mayor 
diversidad discursiva. Pueden ser de distintos tipos: programas de revisión histórica 
o de episodios de un género particular o programas de información de actualidad, pero 
circunscrita solo a un género o subgénero de las músicas pop.  
Los primeros presentan un carácter erudito y amplia documentación, a 
veces ligado a la actualidad musical, pero por lo general se encuentran más cerca 
del ensayo radiofónico que repasa cronológica o temáticamente la obra de un 
artista o de un género. Un ejemplo nos lo ofrece el programa Discópolis, de Radio 
3, dirigido y presentado por José Miguel López, quien, cuando escribimos estas 
páginas, acaba de jubilarse tras cuarenta y cuatro años como redactor musical. El 
programa se presentaba como “un viaje cosmopolita y abierto al mundo musical” y 
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ofrecía repasos históricos y temáticos, conciertos en directo y selecciones 
musicales que lo situaban dentro de una línea didáctica o de “educación musical” 
para sus oyentes. 
El segundo es más habitual y la misma programación de la emisora Radio 3 
nos da múltiples y variado ejemplos: El Sótano, dedicado a los géneros más básicos 
del rock (el rockabilly, el surf, el garaje, el beat y el rythm’n'blues de los 60, el punk 
rock de los 70, y a todas las variantes y revivals contemporáneos de estos estilos), 
dirigido y presentado por el periodista Diego Rodríguez de Juan, Cuando los 
elefantes sueñan con la música, espacio dedicado a la música brasileña y africana con 
acercamientos esporádicos al jazz siempre desde una idea general “latinidad y 
negritud” en lo musical, a cargo de Carlos Galilea o Siglo 21, conducido por más 
Fernándo Flores y dedicado a las tendencias más pop de la música electrónica y 
con acercamientos esporádicos a la literatura, la ecología o la cultura del 
videojuego. Otro ejemplo de la misma emisora que habría que destacar por su 
relevancia histórica es Diario Pop, al que ya hemos hecho mención en páginas 
anteriores, fue un programa que presentó el periodista Jesús Ordovás desde 1979 
a 2007, del que también fue codirector en sus inicios, junto a José M. Rey y Tomás 
Fernando Flores, y director en solitario en sus últimas etapas. Coincidente con la 
emergencia del punk y la new wave anglosajones, estuvo casi exclusivamente atento 
a estos géneros y a su influencia en España, por lo que acabó convirtiéndose en el 
principal medio de difusión de lo que se denominó “La Movida” de la década de 
1980. Aunque el programa siguió atento a los nuevos subgéneros pop surgidos 
tras el ocaso de los movimientos musicales citados, su relación con el despegue 
comercial de “La Movida” fue la seña de identidad que marcó al programa y a su 
conductor, Jesús Ordovás, a pesar de su considerable trayectoria anterior como 
periodista musical y disc-jockey radiofónico y de su trabajo posterior a la década 
de los ochenta. Todos los programas de este tipo presentan un carácter 
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misceláneo: ofrecen puntualmente las novedades discográficas de los géneros de 
los que se ocupan, pero también se realizan programas monográficos sobre un 
artista, un sello discográfico o un subgénero concretos, se llevan a cabo entrevistas 
en directo y, en ocasiones, actuaciones en vivo desde los estudios de radio en los 
que se emite el espacio. La relación con la labor periodística en este tipo de 
programa es más intensa que en las radiofórmulas, especialmente en lo tocante al 
recurso utilizado con mucha frecuencia de la entrevista, que da un mayor 
prestancia a la labor de informar sobre las novedades, pero también por el hecho 
de convertirse en referentes para los aficionados de la información sobre géneros 
muy específicos y, por lo general, fuera del mainstream. 
La dimensión de entretenimiento e intencionalidad crítica como formadora 
del gusto estético de los destinatarios es fundamental en las emisiones musicales 
de las radios y el interés periodístico fuera de este tipo de programación es casi 
nulo en la radio, apenas alguna entrevista al paso de una estrella pop 
especialmente significativa por los escenarios del país, el obituario de personajes 
altamente significativos en la imaginería pop, como lo fue el eco que tuvo en 
algunos noticiarios el fallecimiento de David Bowie en 2016, alguna nota de 
sociedad sobre, por ejemplo, la boda sonada de un artista de relevancia popular, 
algún que otro escándalo y poco más. 
En la televisión, en sus inicios, el panorama fue bastante parecido al de la 
radio, aunque con una mayor inclinación hacia el entretenimiento y el espectáculo 
y una menor cuota de información y opinión periodísticas. Ya hablamos en 
paginas anteriores del traslado a la televisión de los formatos de la radiofórmula, 
por ejemplo el Top of the Pops de la BBC o, con un carácter menos estrictamente 
de lista, aunque sí ligado a la idea de éxito comercial, programas como Aplauso, 
que se emitió en TVE desde 1979 a 1983. En cuanto a los programas 
especializados, también tuvieron su lugar en cierto periodo de la historia de la 
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televisión y es de justicia recordar una vez más los excelentes  Popgrama, dedicado 
a la música y la contracultura entre 1977 y 1981, y dirigido por Francisco Soriano, 
con Diego A. Manrique, Carlos Tena y Ángel Casas, Musical Express, dirigido y 
presentado por Ángel Casas de 1980 a 1983, o La Edad de Oro, dirigido por Paloma 
Chamorro entre 1983 y 1985 de TVE. En todos estos programas la dimensión de 
espectáculo de entretenimiento era fundamental y el concierto en directo o la 
emisión de grabaciones de conciertos en vivo de distinta procedencia constituían 
la base sobre la que se sustentaba el programa, aunque el peso de las entrevistas y 
de la relación de las músicas pop con la literatura, las artes plásticas o el cómic era 
también apartados importantes en el caso de La Edad de Oro. Esta época de la 
televisión ya pasó y actualmente estos formatos han sido sustituidos por los “grifos 
de videoclips” que popularizó la MTV.  El videoclip, a medio camino entre el clip 
promocional y la creación artística audiovisual queda totalmente fuera del ámbito 
periodístico, como es evidente, y ya se ha comentado con algo de detalle en 
páginas anteriores. 
El caso de la prensa musical es el que conecta más directamente con la 
actividad periodística. Las revistas especializadas son una forma de periodismo 
cultural y musical, de manera que los géneros informativos y de opinión 
tradicionales tienen su lugar natural en sus páginas: noticias de actualidad, 
reseñas críticas también acerca de la actualidad discográfica, crónicas de 
conciertos, entrevistas, reportajes, columnismo de opinión… Todos tienen cabida 
en la prensa especializada. Sin embargo, los porcentajes están claramente del lado 
de los géneros interpretativos, la opinión es fundamental en el periodismo de pop 
y de rock y la noticia tradicional aparece en pocas ocasiones, por lo general como 
noticia-comentario. Si bien existen revistas dedicadas a defender los intereses de la 
industria discográfica, cuyo máximo exponente sería la norteamericana Bilboard 
donde se idearon las listas de éxitos, de mayor interés publicitario que 
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periodístico, como ya hemos comentado en epígrafes anteriores, la evolución y 
apertura en múltiples géneros y subgéneros de las músicas pop ha do creando una 
también variadísima gama de revistas donde la crítica como “educación del gusto” 
de los destinatarios” es el componente fundamental, ejecutado tanto desde el 
profesionalismo periodístico, como desde el fanzine de aficionado y ello tanto 
desde la prensa impresa como desde el periodismo web. 
Lo más interesante de la prensa sobre pop y rock es su relación con otras 
formas de periodismo y activismo social y político en la década de 1960. Ya 
citábamos en este aspecto el modelo de la norteamericana Rolling Stone en sus 
inicios. Desde aquí se inicia una relación muy estrecha entre el ideario la prensa 
underground y las nuevas revistas de rock nacidas al rebufo de la contracultura. 
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V. UNDERGROUND (2) 
1. La prensa underground y el periodismo rock en los 
sesenta y setenta. 
¿Qué fue la prensa underground? Quizá la síntesis más acertada fuese la que 
publicó uno de aquellos jóvenes que querían romper la baraja, el escritor 
australiano Richard Neville, que fundó en 1963 la revista satírica Oz en su país 
natal y que  en 1967, fuertemente influido por el movimiento hippie, refundó en 
Londres, a donde se había trasladado un año antes, tras un viaje iniciático por 
Asia y Europa, del que surgió también su primer libro, una especie de manifiesto 
contracultural  y catálogo de la mayoría de los periódicos underground del mundo 
que publicó en 1970 bajo el título de Play Power: Exploring the International 
Underground. El periodista de rock español Jaime Gonzalo elige un fragmento de 
este primer libro de Neville precisamente para abrir el capítulo que dedica a la 
prensa underground de le era psicodélica en el tercer volumen de su ensayo Freak 
Power: Una crónica de la contracultura (2014): 
Si no lees prensa underground no vas a enterarte de lo que sucede 
en el mundo. Si lo haces, no la juzgues según la escala del Times de ayer. 
Las publicaciones underground no son vehículos publicitarios. Tampoco 
son apenas disimulados órganos de partidos diseminando “nuevos análisis” 
so pretexto de perpetrar una ideología rígida y moribunda. Por lo general, 
han sido motivadas por la diversión, atrayendo a un enjambre de creadores 
sin empleo comprometidos con la invención de un nuevo lenguaje para 
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comunicar nuevas ideas con un nuevo estilo. Son una llamada, a veces un 
susurro,  la toma de armas generacional, en ningún caso memorándum 
glorificadores de los aburridos nidos del poder. Su empeño no es tanto el 
de disentir como el de interferir, y sus políticas editoriales persiguen la 
superación de la sociedad tal como la conocemos. Algunas de esas 
publicaciones son resplandecientes y afiligranados tabloides intoxicados de 
compasión hacia sus lectores, otras son hojas cargadas de odio burdamente 
fotocopiadas, pero de alguna manera todas son instantáneamente 
identificables como productos del nuevo periodismo. (NEVILLE, 1970. Apud. 
GONZALO, 2014: 193) 
Naturalmente que Neville no se refiere al “nuevo periodismo” del que 
hablaba Tom Wolfe, sino a la idea que desde el underground se estaba haciendo 
otra forma, igualmente novedosa, de periodismo. Para Abe Peck, en Uncovering the 
Sixties: The Life & Times f the Underground Press (1985) el origen de la prensa 
underground, lo que él denomina proto-uderground, nacería de la sensibilidad 
antirracista, feminista, pacifista, de las corrientes de la nueva izquierda, del 
espíritu beatnik y de una búsqueda de la creatividad y un estilo personal y 
socialmente implicado, participante, de hacer periodismo fuera de los cánones 
convencionales, cuya primera proyección seria se materializaría en la fundación 
en 1955 del periódico neoyorquino Village Voice: 
The Voice established the virtue and viability of inspired 
amateurism and proved that a community newspaper didn't have to be a 
collection of supermarkets ads. "The Village Voice was originally conceived 
as a living, breathing attempt to demolish the notion that one needs to be a 
professional to accomplish something in a field as purporttedly technical 
as journalism" [palabras del co-fundador del periódico, Dan Wolf] […]. 
Some Voice writers were mainstream critics seeking a more flexible, 
personal writing style, or a more defined audience. Others displayed the 
knlowledge of keen participant observers. Nor all of it was great, but it 
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churned up dialogue for a community that, it tourned out, reached far 
beyond the Village . (PECK, 1985: 8) 142
Ese espíritu crítico y a contracorriente que defendía el Village Voice pronto 
se alinearía del lado de los movimientos contraculturales de los sesenta, una 
similar sensibilidad política y una defensa de la libertad creadora para llevar a 
cabo un periodismo de participante, unía a los colectivos sociales y culturales 
contestatarios con los nuevos escritores que buscaban un espacio libre para hacer 
oír su voz. En California el ejemplo del Village Voice cuajó en dos periódicos de 
similar estilo fundados en 1964, Los Angeles Free Prees  y el Open City. Un caso 
parecido fue el de la revista Rampants, fundada un par de años antes, en 1962, en 
San Francisco con un estilo más políticamente comprometido con la nueva 
izquierda, donde colaborarían jóvenes intelectuales como Noam Chomsky o 
Angela Davis o el activista chicano César Chávez.Vigilada y perseguida por la 
policía, la revista acabaría cerrando en 1975. También 1962 el poeta beat Lawrence 
Ferlinghetti publicaba desde la editorial de su librería de San Francisco, City 
Lights, la gaceta de agitación política Journal for Protection of al Beings. Allí mismo, 
en el área de la Bahía de San Francisco, aparecería una nueva mutación de la 
prensa contracultural ligada a la cultura psicodélica que inspiraba los 
experimentos de Timothy Leary con el LSD. La fundación de Leary y Richard 
Alpert, Foundation for the Internal Freedom, publicó la revista Psychedelic 
Revolution, inspirada en la más académica Psychedelic Review que mutaría hacia 
 “El Voice estableció la virtud y la viabilidad del amateurismo inspirado y demostró que 142
un periódico comunitario no tenía por qué ser una colección de anuncios de 
supermercados. “The Village Voice se concibió originalmente como un intento vivo de 
demoler la noción de que uno necesita ser un profesional para lograr algo en un campo 
tan supuestamente técnico como el periodismo”. […]Algunos escritores del Voice eran 
críticos de la corriente mainstream que buscaban un estilo de escritura más flexible y 
personal, o una audiencia más definida. Otros mostraron el conocimiento de los 
entusiastas observadores participantes. No todo fue genial, pero generó un diálogo para 
una comunidad que resultó y que llegó mucho más allá de Village.”
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1967 para adaptarse a la nueva generación hippie, abandonando el academicismo 
antropológico en el estudio de las drogas alucinógenas con la que había 
comenzado su andadura. En 1965 Detroit aparecerían dos periódicos 
universitarios en la misma estela contracultural y de agitación política, The Paper y 
Fith State. En 1966 ya se organiza un sindicato de la prensa contracultural, el  UPS, 
Underground Press Syndicate, agrupando a seis periódicos: los dos de Detroit 
citados, el también antes referido  Los Angeles Free Press, el East Village Other, de 
Nueva York y el Berkeley Barb, de San Francisco. 
Este periodismo contracultural, políticamente agitador y socialmente 
implicado, amateur en su más loable acepción se extenderá como la pólvora por 
Estados Unidos, Canadá, Europa y Australia, alcanzando su máxima expansión 
entre 1967 y 1968 (vid. GONZALO, 2014: 193-220). 
Dentro del Underground Press Syndicate tendrán cabida las primeras 
revistas de rock no controladas por la industria del disco. Según Jaime Gonzalo 
(2014:221) las publicaciones pioneras de estas características fueron un fanzine 
ciclostilado que empezó a editar Greg Shaw en 1966 en San Francisco bajo el 
nombre de Mojo Navigator, y otra revista de factura amateur editada por Paul 
Williams en Boston a partir de ese mismo año de 1966 y que se convertiría en el 
modelo de la crítica especializada de rock, Crawdaddy! No obstante, la de mayor 
impacto y longevidad sería la revista Rolling Stone, a la que ya hemos aludido en 
páginas precedentes y que Jan Wenner funda en 1967 bajo la idea de hacer un 
periodismo musical fuera de las revistas de la industria y las publicaciones para 
fans, que se ocupara  “de lo que nosotros consideramos que son los cambios en el 
rock & roll y los cambios relacionados con el rock & roll”  y ello significaba no solo 
ocuparse de la música rock de manera “seria” y crítica, sino también “de las cosas 
y las actitudes que abarca la música” (apud. GONZALO, 2014: 221). Rolling Stone se 
convertiría en un icono contracultural, gracias a su tratamiento del rock como una 
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cultura nacida de la música, pero que implicaba mucho más que solo música. 
Wenner tuvo la inteligencia de incluir entre sus redactores y colaboradores a 
firmas aún desconocidas, pero que se consagrarían en las páginas de su revista, a 
la que al mismo tiempo darían un prestigio sin el que Rolling Stone no se hubiera 
convertido en el “arquetipo de la prensa contracultural” (GONZALO, 2014: 222): 
Greil Marcus, Lester Bangs, Jon Landau, Greg Shaw y, sobre todo, Hunter S. 
Thompson. Pero Rolling Stone evolucionaría pronto hacia la corrección política y 
después hacia el mainstream más o menos progresista, abandonando ese primer 
impulso underground que le dio su lugar privilegiado a finales de los sesenta, en la 
era de la psicodelia. 
En 1969, otra revista integrada en la UPS, nacía en Detroit, Creem y mucho 
más comprometida con el rock primario, revoltoso y políticamente revolucionario 
que se hacía en la ciudad, en torno a la banda MC5 y el White Panter Party. “El 
lema de Creeem era ‘A rock’n’roll magazine for the people”, interpretando así el 
sentir colectivo de una generación que entendía el rock como (contra)cultura y 
forma de vida” (GONZALO, 2014: 226). Creem se convertiría en la gran competidora 
de Rolling Stone y, con ella,  en una de las revistas fundamentales para la creación 
de un modelo de crítica de rock que no había existido antes más que en los textos 
de Paul Willis para Crawdaddy!,  en las columnas dedicadas al rock que  publicaba 
Richard Goldstein desde 1966 en el Village Voice y en las de Robert Christgau para 
Esquire, desde 1967 y más tarde, desde 1969, también en  el Village Voice. 
Las formas del periodismo ligadas a la música rock y a la contracultura de 
los años sesenta del pasado siglo suponen un fenómeno complejo que en no 
pocas ocasiones va más allá de la mera crítica musical o de la crónica cultural y 
dan lugar a nuevos discursos donde el periodismo rompe los límites de los 
géneros tradicionales, abriéndose a las formas ensayadas no solo por el llamado 
Nuevo Periodismo norteamericano o las diversas variedades del periodismo 
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narrativo (vid. López Hidalgo y Fernández, 2018), sino también a la creación 
literaria y al ensayismo de confrontación desde ideas sociopolíticas radicales. Uno 
de los casos más radicales es el de la labor que llevó a cabo el crítico Lester Bangs, 
especialmente desde las paginas de Creem, revista que llegó a dirigir y en la que 
dejó marcada su impronta de escritor sin género y creatividad desatada. 
Tomaremos su escritura como el modelo de esta crítica de rock que nace del 
underground, pero que creará el modelo de la escritura sobre rock y que, en el caso 
de Bangs, aspiro a ir más allá. 
2. Lester Bangs, casus belli: periodismo sobre pop y rock vs. 
periodismo rock. 
Como decíamos al final del anterior apartado, Lester Bangs(Escondido, 
California, 13 de diciembre de 1948 – Nueva York, 30 de abril de 1982) fue uno de 
los más influyentes representantes, sino el que más, de la corriente uderground del 
periodismo rock, al que Greil Marcus presenta en su introducción a la antología 
Psychotic Reactions and Carburetor Dung  (1987), como una especie de genio 143
incomprendido, pero tan seguro de su talento como para escribir esta 
autosemblanza:  
 Hay edición española: Reacciones psicóticas y mierda de carburador. Prosas reunidas de un 143
crítico legendario: rock a la literatura y literatura al rock (Barcelona, Libros del Kultrum, 
2018). Su traductor es el también periodista de rock Ignacio Juliá, de larga trayectoria 
profesional, fundador y director de la revista Ruta 66, lo que aporta, a nuestro juicio, un 
interés añadido a la edición española. En adelante citaremos los textos de Bangs incluidos 
en esta antología de Greil Marcus en su versión original y ofreceremos en notas al pie las 
versiones españolas de Ignacio Juliá.
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I was obviously “brilliant, a gifted artist, a sensitive male unafraid 
to let his vulnerabilities show, one of the few people who actually 
understood what was wrong with our culture and why it couldn’t possibly 
have any future (a subject I talked about/gave impromptu free lessons on 
incessantly, especially when I was drunk, which was often, if not every 
night), a handsome motherfucker, good in bed though of course I was so 
blessed with wisdom beyond my years and gender that I knew this didn’t 
even make any difference, I was fun, had a wild sense of humor, a truly 
unique and unpredictable individual, a performing rock ’n’ roll artist with 
a band of my own, perhaps a contender if not now then tomorrow for the 
title Best Writer in America (who was better? Bukowski? Burroughs? 
Hunter Thompson? Gimme a break. I was the best. I wrote almost nothing 
but record reviews, and not many of those.…” (apud. MARCUS,1987a: 
18-20) . 144
No es que Marcus secunde de manera acrítica la soberbia, no exenta de 
ironía, de Bangs, pero que recoja este jactancioso autorretrato en su selección de 
prosas del autor tiene un motivo: “Perhaps what this book demands from a reader 
is a willingness to accept that the best writer in America could write almost 
nothing but record reviews”  (Marcus, 1987a: 17), sentencia. Es decir, lo que está 145
en juego en la colección de textos de Bangs que Marcus antologa bajo el título del 
artículo que Lester Bangs escribió a propósito del grupo norteamericano de los 
 “Yo era obviamente brillante, un artista de talento, un varón sensible que no temía 144
mostrar su vulnerabilidad, una de las contadas personas que de hecho comprendían qué 
fallaba en nuestra cultura y por qué esta no tenía ningún futuro (un asunto sobre el que 
hablaba y no paraba de dar lecciones espontáneas y gratuitas, especialmente cuando 
estaba borracho, algo que sucedía a menudo, si no todas las noches), un cabronazo 
atractivo, bueno en la cama, aunque, claro esta, al haber sido bendecido con tal sabiduría 
para mis años y mi sexo, sabía que eso no importaba lo más mínimo; era un tío divertido, 
tenía un sentido del humor salvaje, era un individuo verdaderamente único e 
impredecible, un intérprete de rocanrol con banda propia, tal vez un candidato, si no 
ahora quizá en el futuro, al título de mejor escritor de Estados Unidos (¿quién era el 
mejor? ¿Bukowski? ¿Burroughs? ¿Hunther Thompson? Dame un respiro. Yo era el mejor. No 
escribía más que críticas de discos, y no demasiadas...” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 
1987b, 2018: 15. 
 “Quizá lo que este libro demande del lector sea la voluntad de aceptar que el mejor 145
escritor de Estados Unidos escribía sobre todo crítica de discos.” Trad. Ignacio Juliá, en 
Bangs, 1987b, 2018: 15.
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sesenta Count Five  no es tanto la idea de juzgar quién pueda ser el mejor 146
escritor norteamericano contemporáneo, cosa, por lo demás, imposible de decidir, 
sino el hecho de que a menudo no se considera como integrado en la categoría de 
“escritor” al periodista de rock y mucho menos se considera digna de ser 
considerada “literatura” (en sentido lato del término, en el que pueden entenderse 
como literarias ciertas formas de géneros de no ficción ) la multiplicidad de 147
formas escritas que se acercan al fenómeno del rock y se difunden a través de las 
páginas culturales de las revistas especializadas o de la prensa generalista.  
A pesar de ese menosprecio al periodismo que supone considerarlo una 
forma menor de los discursos escritos, mucho más en el caso del que se lleva a 
cabo a propósito de la música rock, hay que hacer notar que, junto a textos 
perfectamente encuadrables dentro de los géneros ortodoxos del periodismo 
(noticias puramente informativas sobre acontecimientos del mundo del rock, 
reseñas críticas de novedades discográficas, reportajes, entrevistas..), muchos de 
los escritos sobre músicas de los géneros pop publicados en revistas 
especializadas desde finales de la década de 1960 (y no solo en Estados Unidos), 
resultan difícilmente catalogables como muestras de un simple subgénero 
temático del periodismo musical y, paradójicamente, en no pocas ocasiones parece 
entenderse mejor su sentido desde los enfoques del ensayo social o de la 
narración testimonial con voluntad de estilo, que desde los planteamientos del 
puro periodismo cultural. Estudiar estos discursos implica pues, no solo 
 “Psychotic Reactions” es el título de una canción de Count Five, publicada en junio de 146
1966.
 Gérard Genette, en Ficción y dicción (1991, trad. esp. 1993) distingue dos posibilidades 147
textuales de la “literariedad”, así un texto puede ser portador de la cualidad de “literatura” 
bien sea por tratarse de un texto ficcional o por su uso del lenguaje: “E literatura de 
ficción la que se impone por el carácter imaginario de sus objetos, literatura de dicción la 
que se impone esencialmente por sus características formales” (1991, 1993: 27). 
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replantearse los límites de la escritura periodística, sino también los de la 
“literatura” de no ficción. 
Por otra parte, la relación de la escritura de Bangs con su objeto, el rock, va 
más allá del mero análisis crítico de la música editada en un disco o interpretada 
en un concierto. En su obra periodística se reflejan, además, toda una serie de 
ideologemas  de lo que podría entenderse, a falta de un término más preciso, 148
“modo de vida rock”. Adelantamos aquí, que trabajamos, desde esta perspectiva, 
con la hipótesis de que la escritura de Lester Bangs, más que la de cualquier otro 
crítico de rock de su tiempo, buscaba intencionadamente ser tan “rock” como la 
música y la cultura de la que hablaba y que ello se refleja de diversas formas en su 
estilo, en sus opciones retóricas y en las conexiones intertextuales con las que 
conseguía expandir sus textos más allá de la simple crítica musical. 
En este sentido, conviene citar de nuevo al propio Bangs, en unas 
declaraciones recogidas por Jim DeRogatis (que no da noticia ni del medio de 
comunicación ni de la fecha en que fueron publicadas) en su Let It Blurt.The Life 
& Times of Lester Bangs, America’s Greatest Rock Critic (2000), que nos resultarán de 
gran ayuda para entender la idea de rock que defendía: 
Good rock’n’roll is something that makes you feel alive. […] It’s 
something that’s human, and I think that most music today isn’t. 
Anything that I would want to listen to is made by human beings instead 
of computers and machines. To me good rock’n’roll also encompasses 
other things, like Hank Williams and Charlie Mingus and a lot of things 
that aren’t strictly defined rock’n’roll. Rock’n’roll is an attitude, it’s not a 
musical form of a strict sort. It’s a way of doing things, of approaching 
 Julia Kristeva planteaba en su ya clásico Semiótica (1969): “El ideologema es esa 148
función intertextual que se puede leer ‘materializada’ en los diferentes niveles de la 
estructura de cada texto, y que se extiende a todo lo largo de su trayecto dándole sus 
coordenadas históricas y sociales” (1969, trad. esp. 1981: 148). Es otras palabras, en toda 
escritura se refracta lo social (valores, costumbres, discursos, actitudes, normas, etc) en su 
misma materialidad lingüística. 
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things. Writing can be rock’n’roll, or a movie can be rock’n’roll. It’s a way 
of living your life. (DEROGATIS, 2000: XV) . 149
Lo que Lester Bangs entiende por rock’n’roll, pues, es algo inasible, 
indecidible, en sentido derrideano, no es algo constreñido a un patrón musical 
determinado, a un género del pop, sino que forma parte de una particular 
“actitud” que el creador proyecta en su música y que refleja la manera en la que 
entiende la vida y se relaciona con el mundo, una actitud que también puede 
manifestarse a través de otros lenguajes musicales que ni la industria, ni los 
consumidores, ni la crítica consideran propiamente “rock” (como el folk  de Hank 
Williams o el jazz, de Charlie Mingus, que Bangs cita expresamente), e incluso a 
través de géneros de expresión no musicales, como la literatura o el cine.  
Su modo de vida rock incluía todos los tópicos de la música rock de su 
tiempo: el sexo, las drogas, el imaginario rebelde, la expresión de una 
contracultura al margen del discurso hegemónico, una vida antiburguesa, donde 
el descontrol, lo imprevisto, la diversión, la pasión, la preeminencia de lo 
impulsivo sobre lo racional como norma de conducta estaban tan presentes como 
en los músicos de los que hablaba. Tan identificado se encontraba con el objeto 
sobre el que construía su escritura que llegó a formar su propia banda de rock a 
principios de la década de 1980. 
Entrar a dilucidar cuál pueda ser esa “diferencia” de lo que es “rock” frente 
a lo que no lo es, por medio del análisis de los textos de diversa naturaleza que 
 “El buen rock’n’roll es algo que te hace sentir vivo. […] Es algo humano, y pienso que 149
la mayoría de la música de hoy no lo es. Todo lo que quisiera escuchar está hecho por 
seres humanos y no por ordenadores ni máquinas. Para mí, el buen rock’n’roll también 
incluye otras cosas, como Hank Williams y Charlie Mingus y un montón de cosas que no 
pueden definirse estrictamente como rock’n’roll. Rock’n’roll es una actitud, no es 
estrictamente una forma musical. Es una manera de hacer las cosas, de enfocar las cosas. 
Escribir puede ser rock’n’roll o una película puede ser rock’n’roll. Es una manera de vivir 
tu vida.”
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publicó Lester Bangs en revistas musicales es lo que nos proponemos en este 
apartado de nuestro trabajo. 
Esta parte tiene obligadamente un carácter de “presentación en sociedad” 
de la obra de Lester Bangs, dado lo poco frecuente que todavía sigue siendo en las 
investigaciones académicas enfrentarse al periodismo pop como objeto de estudio. 
Por otra parte, trabajar sobre la escritura de Lester Bangs supone, 
obligatoriamente, teorizar sobre un nuevo concepto, al que, adelantamos, 
llamaremos escritura rock, que estudiaremos sobre los textos que Lester Bangs 
publicó en diversas revistas, entre 1971 y 1981, y que antologó Greil Marcus en un 
volumen que consideramos mucho más que una mera colección de artículos. 
Estos análisis constituirán la base sobre la que desarrollaremos nuestra hipótesis 
acerca de qué pueda ser la escritura rock como género discursivo originado en el 
medio periodístico y la crítica de música rock a finales de la década de 1960, así 
como su relación con la ideología en el marco de las confrontaciones 
sociopolíticas de la segunda mitad del pasado siglo, en las que la cultura pop y la 
música rock jugaron un importante papel (vid. FRITH, 1978; FRITH, STRAW; 
STREET, 2001; MARCUS, 1989 Y 2013; MÉNDEZ RUBIO, 2016; NEGUS, 1999).  
La obra de Lester Bangs permanece en su mayoría dispersa en decenas de 
revistas y periódicos, no obstante, su prestigio entre los lectores y los periodistas 
de rock ha dado lugar a que existan dos antologías en el mercado: la primera de 
ellas apareció en 1989, refrendada por uno de los más reconocidos estudiosos del 
rock, Greil Marcus, la ya citada Psychotic Reactions and Carburetor Dung (New York, 
Alfred A. Knopf, 1987), que tuvo un notable impacto comercial en Estados Unidos 
y ha sido traducida a diversas lenguas; prueba del interés que suscita en los 
aficionados es que la versión española ya va por su segunda edición en menos de 
tres años. Aprovechando el éxito de aquella, en 2003, John Motherland publicó 
otra antología complementaria a la de Marcus y ordenada con un criterio temático 
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bajo el título de Mainlines, Blood, Feasts and Bad Taste: A Lester Bangs Reader (New 
York, Anchor Books). Entre ambas, Jim DeRogatis dio a la luz en el año 2000 una 
biografía del autor: Let It Blurt: The Life & Times of Lester Bangs, America’s Greatest 
Rock Critic (New York, Brookling Books). Nada más se ha escrito ni sobre la obra ni 
sobre la figura de Bangs, aparte de las consabidas reseñas periodísticas que dieron 
noticia de la aparición de los libros citados y las referencias al autor en estudios o 
tesis generales sobre las revistas de rock norteamericanas o la contracultura de los 
sesenta y primeros setenta,  sin embargo, basta una lectura atenta de sus textos 
para entender que su idea de escritura es de una extraordinaria riqueza para 
comprender los desplazamientos del periodismo crítico y narrativo más allá de sus 
límites tradicionales y del papel que el periodismo sobre rock tuvo no solo en la 
expansión mundial de un fenómeno musical originado en Estados Unidos, sino 
también en la construcción de un imaginario cultural (o “contracultural”) de 
enorme influencia en los cambios sociales que experimentó Occidente en la 
segunda mitad del siglo XX. 
Los textos en que hemos concentrado nuestro estudio son los que en su día 
reunió Greil Marcus en Psychotic Reactions and Carburetor Dung, siguiendo, 
vagamente, uno de los proyectos de edición que había planeado el propio autor y 
que nunca pudo materializar debido a su prematura muerte a los 44 años: una 
recopilación de textos escritos para diversas revistas que se publicarían juntos en 
un solo volumen y al que se refería como sus Greatest Hits, al modo de los discos 
recopilatorios de éxitos de un artista musical. No obstante, esta selección de 
artículos publicados en revistas musicales como Rolling Stone,  Creem o la británica 
New Musical Express, y en periódicos nacidos de los movimientos contraculturales 
como Village Voice, tiene la peculiaridad de no ser una antología de textos 
simplemente ordenados por sus relaciones con movimientos musicales u otro tipo 
de catalogación temática, sino el fruto de una interpretación previa de toda la obra 
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de Bangs, llevada a cabo por su antiguo amigo, crítico de rock y hoy teórico e 
historiador de la cultura pop, Greil Marcus: “This book is my version of the work 
Lester Bangs left behind. It is not a summary, or a representative selection, but an 
attempt to make a picture of a man creating a view of the world, practicing it, 
facing its consequences, and trying to move on.” (Marcus, 1987a: 36). 150
Esto plantea la cuestión de la mirada teórica que articula los textos sobre 
los que trabajamos, puesto  que no nos acercamos de manera directa a la obra 
periodística de Bangs, sino a un artefacto textual organizado en virtud de la 
estimación que de su trascendencia cultural tiene Greil Marcus. Así, trabajamos 
sobre un corpus construido en espejo: Bangs por Marcus, y lo que ello lleva 
aparejado, básicamente, la idea de que el rock’n’roll es mucho más que un género 
musical.  
Marcus es hoy día uno de los más reputados críticos de rock de 
Norteamérica, pero también, como decíamos más arriba, uno de los historiadores 
y teóricos más respetados de entre los que escriben sobre el rock como cultura. 
Marcus ha sido uno de los pioneros en salirse de la pauta estrictamente musical, 
para analizar a partir de los géneros de la música pop los modos sociales y las 
expresiones simbólicas que ellos se dejan ver. Desde que en 1975 publicase 
Mystery Train: Images of America in Rock’n’Roll Music, su trabajo ha sido estudiar la 
cultura que proyecta la música rock, la visión del mundo que refleja y la tradición 
histórico-cultural en la que puede insertarse. En esa misma línea, su siguiente 
aporte teórico, aparte de sus libros periodísticos sobre Bob Dylan y sus artículos 
sobre música rock, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century (1989), 
iba aún más allá, estableciendo toda una foucaultiana arqueología del rock, a 
 “Este libro es mi versión de la obra que nos legó Lester Bangs. No es una recopilación 150
ni una selección representativa, sino un intento de retratar a un hombre que está creando 
una visión del mundo, llevándola a la práctica, afrontando sus consecuencias y tratando 
de seguir adelante” (Marcus, 1987b, 2018: 23).
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partir de lo que significó la eclosión del punk y los Sex Pistols en el panorama 
cultural. Allí escribía, por ejemplo: 
Los Sex Pistols abrieron una brecha en el mundo del pop, en la 
pantalla de los presupuestos culturales admitidos que rigen lo que uno 
espera oír y cómo se espera que uno responda. Puesto que los 
presupuestos culturales son proposiciones hegemónicas acerca del modo 
en que se supone que funciona el mundo -estructuras ideológicas 
percibidas y experimentadas como hechos naturales-, la brecha en el 
mundo del pop se abrió al ámbito de la vida cotidiana, el medio en donde, 
al hacer el viaje al trabajo, la labor cotidiana en casa o en la fábrica o en la 
oficina o en las galerías comerciales, yendo al cine, comprando 
comestibles,  comprando discos,   mirando la televisión, haciendo el amor, 
conversando, no conversando, o haciendo listas de qué es lo próximo que 
hay que hacer, la gente vivía realmente. Juzgando lo que exigía al mundo, 
un disco de los Sex Pistols tenía que cambiar el modo en que una 
persona llevaba a cabo su viaje al trabajo, es decir, el disco tenía que 
relacionar ese acto con todos los demás y luego, cuestionar esa empresa 
como globalidad. De esta forma el disco cambiaría el mundo. (MARCUS, 
1989, trad. esp. 1993: 11-12). 
  
En su análisis de lo que significó el punk, Marcus estudia no solo la 
dimensión de reflejo que la música pop proyecta sobre la misma sociedad en la 
que surge como producto cultural, sino cómo, además, provoca cambios relevantes 
en el modo de vida y se inserta en una tradición estética, política y social 
determinada. Manteniendo estos presupuestos, hemos de considerar que la 
antología de escritos sobre rock de Lester Bangs que estamos estudiando es 
cualquier cosa menos inocente. Marcus cree reconocer en la obra de su amigo y 
en la idea que él mismo tenía de su trabajo periodístico, esa misma clave: la 
cultura rock como algo no solamente circunscrito a un género musical,  sino como 
la cristalización en el espacio de lo simbólico, esto es en la cultura, de un modo de 
vivir, de una manera de pensar, de actuar y de contarlo particulares y 
trascendentes, más allá de las reglas del negocio musical o de la manufactura de 
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productos para el consumo juvenil. La obra periodística de Bangs y la de Marcus 
parten de un mismo concepto de “lo rock”, sin embargo, ni la producción 
periodística ni la teórica del segundo logran materializar en la misma textura 
lingüística y retórica de su escritura lo que sí logró el primero. De ahí que la 
muestra que nos ofrece Marcus sea cuidadosamente seleccionada a modo de 
ejemplificación de esa idea compartida de lo que podríamos llamar “un rock más 
allá de la música rock”. 
Por otra parte, no entramos a discutir en los apartados que siguen si la 
escritura de Lester Bangs ha de ser considerada o no como “literaria” (como 
pretende Marcus que sea entendida la obra de su amigo), en el sentido en el que 
las actuales convenciones culturales discriminan lo que debe o no ser considerado 
como tal. Nuestro objetivo es determinar cuál es el espacio discursivo en el que se 
mueve la escritura de Bangs y de qué manera se relaciona con los diversos 
géneros escritos, periodísticos o no, que se hibridan en sus textos publicados en 
revistas especializadas de rock, pero no siempre catalogares como propiamente 
periodísticos, como se verá más adelante.  
Dado que nuestro trabajo es de orden teórico y no la exposición de los 
resultados de un estudio cuantitativo, la selección de textos sobre la que 
trabajamos ha sido elegida precisamente porque es Greil Marcus quien antologa 
desde una mirada interpretativa nada ingenua. Por esta razón, el diálogo entre las 
teorías de Marcus y la escritura rock de Bangs nos parece un objeto especialmente 
significativo para el estudio de las mutaciones discursivas que llevaron a la crítica 
musical hacia un espacio híbrido en el entorno de la música rock, de la cultura 
pop y del movimiento underground desde mediados de la década de 1960 en 
adelante. 
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2. ¿De quién hablamos cuando hablamos de Lester Bangs? 
Como ya se ha indicado más arriba Lester Bangs fue uno de los más 
influyentes críticos de rock de la prensa especializada norteamericana que 
emergió a mediados de la década de 1960. Junto a nombres ya citados en páginas 
anteriores como los de Robert Chistgau, Dave Marsh, Greil Marcus, Paul Williams 
o Jim DeRogatis, contribuyó a la dignificación del rock’n’roll como fenómeno 
cultural, más allá de su carácter de género musical, y experimentó fórmulas de 
interpretación y expresión adecuadas a un fenómeno social para el que las pautas 
habituales de la crítica musical simplemente no servían. 
Nacido en la ciudad californiana de Escondido, pasó su infancia y primera 
juventud en la pequeña ciudad de El Cajon, a poco más de 20 kms. de San Diego, 
donde se aficionó al rock’n’roll y publicó sus primeros poemas, cuentos y críticas 
de discos de rock en la revista del instituto donde estudiaba (Smoke Signal, El 
Cajon Valley High School Newspaper). Su primera contribución periodística 
importante, la que le llevará a plantearse la crítica musical como una profesión de 
la que vivir, saldrá en el número del 5 de abril de 1969 de la revista Rolling Stone. 
Se trataba de una reseña de Kick Out the Jams, el primer disco de larga duración 
de MC5, una banda de hard rock de Detroit que llegaría a convertirse en símbolo 
del movimiento underground más politizado.  
Lester Bangs seguiría colaborando asiduamente con Rolling Stone hasta 
1973, año en que abandonó la revista a causa de un desacuerdo con su fundador y 
director, Jan Wenner, que por entonces estaba interesado en dar un giro menos 
contracultural a su publicación para ligarla a los intereses del mercado mainstream 
de la gran industria discográfica (vid. HAGAN, 2017: 248 y ss.). Bangs era demasiado 
underground para una revista que había empezado siendo uno de los faros de la 
contracultura y ahora pretendía ser solo una revista musical entregada a las 
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nuevas estrellas del rock’n’roll business, con algo de crítica política progresista de 
tono blando. No obstante, Bangs, sin abandonar su radicalismo ideológico, pero 
necesitado de ingresos, volvería a publicar con Rolling Stone dos años más, de 
junio de 1978 hasta el mismo mes de 1980, según la exhaustiva bibliografía de 
Bangs preparada por Jim DeRogatis (2000: 278-308). 
En 1970, gracias precisamente a su reseña sobre MC5, el mánager del 
grupo, poeta y también activista fundador del White Panters Party, John Sinclair, de 
una manera harto extraña , pondría en contacto a Lester Bangs con la revista 151
Creem, que se publicaba en Detroit, ciudad en la que residían Sinclair y los 
músicos de su banda. Bangs empezó colaborando en la revista con reseñas, pero 
pronto se convertiría en redactor de plantilla y en editor del magazine un año 
después, en 1971. 
A partir de entonces, Bangs se fue labrando una reputación como 
periodista musical que le llevaría a ser considerado en poco tiempo como uno de 
los críticos de rock más influyentes de Estados Unidos, en parte por el papel 
fundamental que Creem desempeñó como referente de los estilos más underground 
y arriesgados del rock desde 1969 hasta 1989. Después de esta última fecha la 
influencia de la revista en el mundo del rock fue decayendo. A Creem le afectaron 
profundamente los cambios que se produjeron en el sector de la edición de 
revistas musicales norteamericanas hacia 1990, sus propietarios se vieron 
obligados a licenciar el uso de su cabecera a otros grupos mediáticos, lo que, en 
cierto modo, acabó desnaturalizando el espíritu contracultural y estéticamente 
radical que la hizo famosa y propiciando alguna que otra disputa legal en su 
enmarañada andadura durante las primeras décadas del siglo XXI. Desde luego, 
 Publicó en Creem, sin permiso de Bangs, una crónica suya sobre un concierto de MC5 151
en Toronto, arguyendo que era casi el único crítico que había escrito sobre el grupo que 
representaba y al que, en gran parte, había dotado de una ideología políticamente 
revolucionaria que necesitaba propaganda y el artículo de Bangs era un buen modo de 
comenzar a difundir la música y el ideario del grupo.
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de lo que no cabe duda es de que el prestigio crítico de Creem se fraguó 
fundamentalmente en los años en que la dirigió Lester Bangs. En consecuencia, 
su papel como editor de la revista, junto con su “olfato periodístico” para detectar 
los fenómenos más interesantes del panorama musical anglosajón y su estilo de 
escritura híbrido, a medio camino entre la crítica musical, la crónica periodística, 
el ensayo sociopolítico y las formas de la literatura de ficción, hicieron de él uno 
de los puntales del periodismo sobre rock’n’roll y el más claro impulsor de lo que 
llamaremos escritura rock. 
La producción de Bangs para la prensa fue realmente caudalosa; en sus casi 
15 años como escritor de rock publicó centenares de artículos, columnas, reseñas, 
crónicas y entrevistas, la mayoría para las revistas citadas más arriba Creem, Rolling 
Stone, The Village Voice o New Musical Express, aunque poco antes de su prematura 
muerte se abrió a colaborar con otras publicaciones especializadas e incluso con 
diarios generalistas como The New York Times. Escribió, además un par biografías 
musicales en formato de libro, Blondie (1980) y Rod Stewart (1981), esta en 
colaboración con Paul Nelson, y dejó bastante material inédito, en su mayoría 
parte de proyectos que nunca llegó a realizar. 
Además de su labor dentro del periodismo de rock, Bangs también probó 
fortuna como músico y en 1979 grabó el single “Let It Blurt”. Un par de años más 
tarde formó una banda, Lester Bangs and The Delinquents, con los que grabó un 
LP (Jook Savages on the Brazos, 1981) y, en 1986, otro disco de larga duración, esta 
vez con el grupo Birdland, titulado Birdland with Lester Bangs, que finalmente 
saldría al mercado en edición póstuma. Sus letras fueron otra de las 
contribuciones de Bangs a la escritura rock, como los cuentos y poemas que fue 
escribiendo a lo largo de su vida o su proyecto de escribir una novela para la que 
ya tenía título, All My Friends Are Hermits. Toda esta producción última forma parte 
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de los manuscritos inéditos que dejó el autor a su muerte y que, según advierte 
Greil Marcus (1987), siempre consideró como escritos de rock’n’roll. 
De su trayectoria profesional lo que cabe destacar en primer lugar es que 
no entendió nunca la diferencia entre la música y la escritura sobre la música 
como algo que fuese más allá de dos estrategias comunicativas distintas, pero 
parientes cercanas, para vivir y contar la vida. Claro que Bangs se refería a una 
particular forma de vivir, eso que habría que llamar una “vida rock”. En cierto 
modo, esa manera de experimentar la vida como una fuente de estímulos que 
necesitan de la expresión estética para cobrar sentido fue su particular versión del 
Romanticismo “satánico” o “negro” , por vía de la utilización estética de los 152
géneros expresivos de la cultura de masas. Así es como lo retrata Jim DeRogatis 
en el prefacio a su biografía:  
Lester was the great gonzo journalist, gutter poet, and romantic 
visionary of rock writing -is Hunter S. Thompson, Charles Bukovsky, and 
Jack Keroac all roller into one. Out of the tune with the peace’n’love 
ethos of the sixties and the Me Generation navel-gazing of the seventies, 
he agitated for sounds that were harsher, louder, more electric, and more 
alive, charting if not defining the aesthetics of heavy metal and punk. 
Where others idealized the rock’n’roll lifestyle or presented a distant 
academic version of it, he lived it, reveling it its excesses, drawing energy 
from its din, and matching its passion in prose that erupted from the 
pages of Rolling Stone, Creem and The Village Voice. In the process he 
became a peer of the artist he celebrated, brash visionaries and dedicated 
individualists such as Captain Beefheart, Iggy Pop, Patti Smith, Richard 
Hell, and most of all Lou Reed, with whom he had a relationship that was 
 Nos referimos a los poetas rebeldes del círculo de Lord Byron y a los escritores del 152
género gótico de Gran Bretaña, Francia y Alemania, que exploraron a finales del siglo 
XVIII y durante la primera mitad del XIX la atracción por el mal y los rincones más 
oscuros de la mente humana, sus miedos, obsesiones y deseos prohibidos. El término de 
“the satanic school” lo acuñó en 1821 el poeta Robert Southey como invectiva contra 
Byron y Shelley lanzada en el prefacio del poema “A Vision of Judgement”, donde se 
refería a ellos como “men of disiased hearts and depraved imagination”,”hombres de 
corazones enfermos e imaginación depravada”.
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equal parts Johnson/Bell, Vidal/Mailer, and Mozart/Salieri (and it was 
often difficult to tell who was who) (DEROGATIS, 2000, XIII) . 153
Explorar qué entendía Lester Bangs como escribir el rock’n’roll es, pues, 
salirse de la pauta del periodismo que se escribe a partir de un estilo concreto de 
la música popular urbana y entrar en el universo de lo que significa “vivir en rock” 
y contarlo. 
3. De la crítica de discos a la literatura del “yo”. 
Más arriba adelantábamos que Psychotic Reactions and Carburetor Dung 
suponía un muestrario de lo que Bangs entendía por rock’n’roll y de las múltiples 
opciones estilísticas que este último había explorado para intentar que la textura 
de su prosa sonara tan ruidosamente provocativa como las canciones de las que 
hablaba. La antología de Greil Marcus recoge todas las variaciones formales que 
ensayó Bangs para hablar del rock desde su propio espacio de producción de 
sentido.  
 “Lester fue el gran periodista gonzo, poeta canalla y visionario romántico de la 153
escritura rock -Hunter S. Thompson, Charles Bukovsky y Jack Keroac, todos en uno. 
Fuera de sintonía con el espíritu de la paz y el amor de los sesenta y la mirada 
‘ombliguista’ de la Generación del Yo de los setenta, fue un agitador que peleó por 
sonidos más ásperos, más fuertes, más eléctricos y más vivos, trazando, si no definiendo, la 
estética heavy metal y punk. Mientras que otros idealizaban el estilo de vida del rock'n'roll 
o lo mostraban desde una distanciada versión académica, él lo vivía, yéndose de juerga 
con sus excesos, sacando energía de su estruendo y emulando su frenesí en la prosa que 
brotó de las páginas de Rolling Stone, Creem y The Village Voice. En el proceso, se convirtió 
en compañero de los artistas que celebró, visionarios descarados e individualistas 
recalcitrantes como Captain Beefheart, Iggy Pop, Patti Smith, Richard Hell y, sobre todo, 
Lou Reed, con quien tuvo una relación que era a partes iguales como las de Johnson / 
Bell, Vidal / Mailer y Mozart / Salieri (y a menudo era difícil saber quién era quién)”.
 221
Ciertamente, los primeros acercamientos del autor a la música que le 
apasionaba se produjeron desde los géneros puramente periodísticos de la reseña 
crítica y de la crónica de eventos musicales, así fue, por ejemplo, en su primer 
artículo publicado en Rolling Stone: “The MC5 Kick Out the Jams” (5 de abril de 
1969, apud. Motherland, 2003: 33-34) donde se centra en los valores, digamos, 
“estrictamente musicales” (discutiremos este particular unas páginas más abajo) 
del disco de MC5 que estaba reseñando. A lo largo de los años que siguieron no 
dejó de publicar textos de crítica de discos al uso, algunos de ellos también los 
encontramos en la antología de Marcus que nos sirve de base empírica para 
nuestros análisis, como, por ejemplo, su ensayo sobre Astral Weeks , del músico 154
norirlandés Van Morrison, escrito diez años después, en 1979. Sin embargo, la 
diferencia entre ambos textos, es que en el segundo, Bangs ya no escribe una 
crítica explicativa al uso, como sí hizo en la primera, sino que su reflexión es una 
extensión de los sentidos del disco más allá de sus valores musicales. En 1979 a 
Bangs ya no le sirve comentar un disco, sino componer a partir de él su propio 
discurso como escritor. Así, en el segundo párrafo, Bangs se muestra como el 
auténtico sujeto del texto, escondido tras la idea de hacer llegar al lector la 
“verdadera” trascendencia del álbum de Van Morrison, en teoría  “objeto” de su 
pieza: 
Astral Weeks would be the subject of this piece—i.e., the 
rock record with the most significance in my life so far—no matter 
how I’d been feeling when it came out. But in the condition I was 
in, it assumed at the time the quality of a beacon, a light on the far 
shores of the murk; what’s more, it was proof that there was 
something left to express artistically besides nihilism and 
destruction. (My other big record of the day was White Light/White 
Heat.) It sounded like the man who made Astral Weeks was in 
terrible pain, pain most of Van Morrison’s previous works had only 
 “Astral Weeks”, en Bangs, 1987a, pp. 128-165. Publicado originalmente en la revista 154
Stranded en 1979.
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suggested; but like the later albums by the Velvet Underground, 
there was a redemptive element in the blackness, ultimate 
compassion for the suffering of others, and a swath of pure beauty 
“and mystical awe that cut right through the heart of the work. 
(Bangs, 1987a: 129-131)  155
Compárese este fragmento de la pieza a propósito del disco de Van 
Morrison con la valoración que hace Bangs de Kick Out the Jams en la primera 
reseña a la que nos hemos referido: 
Musically the group is intentionally crude an agresivelly raw. Wich 
can make for powerful music except when it is used  to conceal a paucity 
of ideas, as it is here. Most of the songs are barely distinguishable from 
each other in their primitive two-chord structures. You’ve heard all this 
before from such notables at the Seeds, Blue Cheer, Question Marks and 
the Mysterians and the Kingsmen. The difference here, the difference 
with will sell several hundred thousand copies of this album, is in the 
hype, the thick overlay of teenage-revolution and total-energy-thing with 
conceals these scrapyard vistas of clichés and ugly noise.(BANGS, 2003: 
33-34)  156
 “Astral Weeks sería no obstante el objeto de este artículo -es decir, el disco de rock más 155
significativo de mi vida hasta la fecha-, sin importar cómo me sentía cuando apareció. 
Pero, en el estado en que me encontraba, en esa época sombría adquirió la cualidad de un 
faro, una luz en las remotas orillas de las tinieblas, y además era la prueba de que todavía 
quedaba algo por expresar artísticamente que no fuese el nihilismo y la autodestrucción. 
(Mi otro disco favorito de aquellos días era White Light/White Heat.) Sonaba como si el 
hombre que había hecho Astral Weeks sintiese un dolor terrible, un dolor que la mayoría 
de los trabajos anteriores de Van Morrison solo habían apuntado, pero, como en los 
últimos álbumes de los Velvet Underground, había en la oscuridad un elemento de 
redención, de compasión definitiva por el sufrimiento ajeno, una corriente de pura 
belleza y reverencia mística que penetraba hasta el mismo corazón de la obra.” Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 54-55)
 “Musicalmente el grupo es intencionadamente crudo y agresivamente rudo. Lo que 156
puede ser una música poderosa excepto cuando se usa para ocultar la escasez de ideas, 
como ocurre aquí. La mayoría de las canciones apenas se distinguen entre sí en sus 
estructuras primitivas de dos acordes. Ya has escuchado todo esto antes de gente tan 
notable como The Seeds, Blue Cheer, Question Marks & The Mysterians y The Kingsmen. 
La diferencia aquí, la diferencia con la que se venderán varios cientos de miles de copias 
de este álbum, está en la exageración, en la grosera superposición de revolución-
adolescente y esa cosa-energía-total que recubre ese panorama de chatarra, de clichés y 
de ruido asqueroso.
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Mientras que esta reseña crítica tiene como objetivo evaluar los valores 
musicales del disco reseñado, la que escribe a propósito de la obra de Van 
Morrison se aleja del discurso explicativo de la crítica, virando hacia la traducción 
metafórica de los sentimientos que le produce la música contenida en el disco que 
supuestamente está comentando. El giro en Bangs es radical respecto a los 
cánones de a crítica cultural, pues en el segundo texto aludido lo que importa no 
es la obra de arte pop, sino cómo ese disco ha logrado conmover las emociones 
del crítico. De esta manera el propio crítico se convierte en  la unidad de medida 
de la calidad de la obra criticada: si un disco le emociona, el disco merece respeto, 
en caso contrario, la música sobre la que se está ejerciendo el juicio es algo 
indigno de ser tenido en cuenta. Esta cuestión plantea algunas cuestiones 
interesantes que pasamos a comentar. 
En primer lugar habría que preguntarse por el estatuto de la crítica de rock 
en cuanto crítica musical. Sobre este asunto cualquier lector de revistas de rock 
tiene una respuesta inmediata: la crítica de un disco de rock o de pop la puede 
entender cualquiera, porque en ella no se emplea terminología musicológica 
específica, es decir,  el crítico sabe tan poco de gramática y composición musical 
como el común de los lectores a los que se dirige. En cierto modo, el crítico de 
rock es un “fan”, alguien que escribe sobre algo, la música pop, que es su pasión, 
algo que primero “siente” y acerca de lo que luego intenta explicar por qué le 
satisface o le enoja. Criticar un disco, pues, es trasladar al lector de la manera más 
expresiva posible qué hay en esas canciones que emocionan al crítico, lo que no 
significa que a lo largo de la historia de la crítica rock no hayan cristalizado 
conceptos explicativos de uso común en diferentes críticos e incluso que algunos 
de ellos acabaran convirtiéndose en términos que dieran nombre a todo un 
subgénero de la música pop, como, por ejemplo,  la etiqueta heavy-metal, término 
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que se empleaba en el argot de la contracultura norteamericana y cuya primera 
aparición escrita se debe al novelista William Burroughs .  En este sentido, la 157
acuñación de términos críticos en el periodismo de rock es una cuestión dialógica, 
el crítico cuando escribe está contando al lector una experiencia personal 
producida por la escucha de un disco y no tiene más remedio que trasladarle algo 
de ese diálogo callado que ha establecido con las canciones sobre las que escribe, 
dejando que se cuelen ideas y hasta palabras que el disco le sugiere o que 
directamente toma de lo expresado en las letras o en la música que está oyendo. 
Gran parte del trabajo del crítico de rock consiste en  encontrar esos términos 
simbólicos capaces de servir de vehículos expresivos de un sentido profundo que 
valga como interpretación de las sensaciones que ha experimentado, pero capaz 
también  de indicar a cualquier comprador lo que puede sentir él al escuchar el 
disco comentado, buscando la conexión entre música y lector a través de su 
intermediación interpretativa, una especie de “traducción” de un código a otro. El 
proceso continuado en la literatura crítica ayudará con el tiempo a configurar un 
diccionario hermenéutico a través del cual el crítico consigue conectar “el 
sentido” de la música acerca de la cual escribe con la escucha del aficionado. El 
funcionamiento de estas convenciones es tal que, un lector avezado de revistas 
especializadas podrá casi “oír” el disco  en el texto escrito por un periodista que lo 
comenta, lo que orientará su consumo de productos musicales hacia aquello que, 
a juicio del crítico, merece ser adquirido y disfrutado. En cualquier caso, la crítica 
de músicas pop es una forma de la crítica subjetiva impresionista, esto es, aquella 
que no aplica un sistema de análisis nacido de una disciplina teórica, de cuño 
científico, filosófico o humanístico, sino que pone en el centro de la práctica 
 En su novela de 1961 The Soft Machine, Burroughs nombra a uno de sus personajes 157
como “Uranian Willy,  the Heavy Metal Kid” y desarrolla la idea en Nova Express, de 1964, 
ligando el concepto a las drogas duras; posteriormente, diversos grupos musicales, como 
Steppenwolf incluirán el término en las letras de sus canciones o directamente titularán 
así alguna canción o todo un lp como hicieron Iron Butterfly en su debut, Heavy, de 1968.
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crítica al sujeto intérprete como “arbitro del gusto”. Así lo reconocía, ya en 1973, 
Robert Christgau, uno de los fundadores del periodismo y la crítica de rock, 
cuando plantea en un breve ensayo su idea de crítica rock o, por lo menos, la 
manera en la que él enfocaba ese tipo de discurso crítico. Teniendo en cuenta que 
su forma de hacer influyó en generaciones de críticos norteamericanos y europeos 
posteriores, conviene analizar con cierto detenimiento las ideas de Christgau.  
El artículo en cuestión se titula “A Counter in Search of a Culture”, el 
primero de los incluidos en una antología de sus textos periodísticos sobre rock 
Any Old Way You Choose It: Rock and Other Pop Music, 1967-1973 (New York, Penguin, 
1973) y pivota sobre la idea de “amateurismo” que marca la generalidad de la 
prensa underground, pero en cierto modo, en lo que tiene de ruptura de las 
convenciones periodísticas tradicionales, el “Nuevo Periodismo” (WOLFE, 1973) 
que florecía en la revista Esquire, donde comenzó su labor crítica Christgau. Así 
explica el crítico la diferencia que implica escribir sobre rock respecto de escribir 
sobre cualquier otro tema de interés periodístico : 
I always resisted the term "criticism" to describe secular music -I 
preferred "amateur sociology," or "journalism," or just “writing”- because 
the idea of criticism had been deracinated for me in college. As practiced 
by academics, […] it separated the critic […] from the pleasure that has 
always been the secret of art. […] But as the term "rock critic" became 
commonplace, I acceded. What the hell -I was a rock critic. I seemed to be 
writing about music all the time anyway, or at least that's what I thought I 
was doing. Since my strictly musical analysis tended to be brief and 
nontechnical and my discussion of lyrics not much fuller, there were 
those who disagreed. But my understanding was that criticism should 
invoke total aesthetic response. […]My criticism bordered on journalism 
and sociology because I wrote about everything people responded to 
when they heard music -lyric and melody and rhythm and timbre first, of 
course, but also the context in which they heard it and whatever they 
knew about the artist's life and however they understood the artist's 
business associates to shape his/her career and whoever they expected 
his/her fans might be. My criticism was opinionated because that was the 
way everyday culture consumers responded to music -they didn't simply 
evaluate, they liked it or disliked it. Any critic who wrote about music as if 
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he/she were no longer a fan -or who was no longer a fan- was shirking all 
the fun . (CHRISTGAU, 1973: 7-8) 158
Resulta interesante, que Christgau utilice el adjetivo “secular”, para 
denominar la música de los diferentes géneros que serán objeto de su examen 
crítico. Los diversos significados del término que van desde designar, en términos 
estrictamente musicales, todo aquello que no puede ser considerado música sacra, 
es decir, cualquier tipo de música profana, hasta su interpretación más ligada a la 
etimología latina, esto es, la música “propia del siglo” o contemporánea, nos indica 
ya una toma de posición del crítico. Si tenemos en cuenta que Secular Music era el 
título genérico que Christgau había dado a las columnas que publicó en Esquire, 
en las que se ocupaba de cualquier género interesante, a su juicio, de la música 
popular norteamericana, lo que parece querer decirnos Christgau es que la que a 
él le mueve a escribir (la música popular en todas sus variantes) es la música del 
siglo XX. El compromiso de Christgau estribaría, podemos colegir, en la 
operación retórica de describir estas músicas en un modo expresivo similar al que 
ellas emplean para comunicarse con sus destinatarios, un modo no reglado, 
 “Siempre me resistí al término "crítica" para describir la música secular -preferí 158
"sociología amateur", "periodismo" o simplemente "escritura" - porque de la idea de la 
crítica me había desarraigado la universidad. Tal como lo practican los académicos, […] [la 
crítica separa] al crítico […] del placer que siempre ha sido el secreto del arte. […] Pero 
cuando el término "crítico de rock" se volvió común, accedí. ¿Qué diablos? Yo era crítico 
de rock. De todos modos, parecía estar escribiendo sobre música todo el tiempo, o al 
menos eso era lo que pensaba que estaba haciendo. Dado que mi análisis estrictamente 
musical tendía a ser breve y no técnico y mi discusión de las letras no era mucho más 
completa, hubo quienes no estuvieron de acuerdo. Pero entendí que la crítica debería 
invocar una respuesta estética total. […] Mi crítica rozaba el periodismo y la sociología 
porque escribía sobre todo aquello a lo que respondía la gente cuando escuchaba música, 
primero la letra, la melodía, el ritmo y el timbre, por supuesto, pero también el contexto 
en el que la escuchaban y lo que sabían sobre la vida del artista y cómo entendían la 
manera en que los socios comerciales del artista dan forma a su carrera y a quienes 
esperaban que fueran sus fans. Mi crítica era tendenciosa porque esa era la forma en que 
los consumidores de cultura cotidiana respondían a la música: no simplemente 
evaluaban, les gustaba o no les gustaba. Cualquier crítico que escribiera sobre música 
como si ya no fuera fan -o que ya no fuera fan- estaba eludiendo toda la diversión”.
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“popular” como sinónimo de “familiar”, no otra cosa parece ser eso que él llama 
“crítica tendenciosa”, apasionada por su objeto y “divertida”: el escritor escribe de 
aquello que le hace gozar e intenta disfrutar de su escritura tanto como disfrutó 
oyendo aquello sobre lo que habla, una fruición comparable a la que el músico 
siente al comunicarse con su público en su código sonoro y verbal. 
Todas estas consideraciones del autodenominado “decano de los críticos de 
rock norteamericanos” pueden aplicarse a uno de sus discípulos más aventajados, 
tanto que incluso llegó a ir más lejos de lo que nunca fue Christgau. En efecto, 
Lester Bangs se divertía escribiendo sobre rock, pero, además, como indicábamos 
páginas atrás, quería escribir rock. 
Volvamos a las dos reseñas comentadas más arriba. Empecemos por la que 
fue su primera publicación en la revista Rolling Stone, en 1969, la dura crítica del 
primer disco de la banda de Detroit MC5. La reseña desde el punto de vista 
formal es breve (no llega a las 500 palabras), como suele ocurrir con las críticas de 
novedades discográficas, y, tal como adelantábamos más arriba, se centra en la 
evaluación del valor musical del disco, manejando algunas referencias para 
orientar al lector acerca del estilo y la calidad sonora de las canciones que 
contenía el larga duración Kick Out the Jams . El recurso más empleado es la 159
comparación con otras bandas conocidas del público (téngase en cuenta que el el 
disco de MC5 que comenta es el debut de la banda) para conseguir que el lector 
se haga una idea de cómo suena Kick Out the Jams y, para ello, enumera una lista 
de otros grupos musicales (The Seeds, The Troggs, The Kingsmen, The Who, 
Question Mark and The Mysterians) a cuyo sonido se asemeja la propuesta 
firmada por MC5. Este es el símil más eficaz, habida cuenta de que la música rock 
evoluciona dentro de opciones estéticas que van definiéndose disco a disco y 
acaban constituyendo subgéneros fácilmente reconocibles para un oído educado 
 https://www.youtube.com/watch?v=OXxsyhpTeJQ159
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en las radiofórmulas, en la escucha directa de discos y hasta en la lectura habitual 
de revistas especializadas. En este caso la línea estética en la que se inserta Kick 
Out the Jams era la de la música ruda, “garajera” y agresiva, de la que ya había 
múltiples precedentes que ya conocía el lector de una revista como Rolling Stone, 
porque habían obtenido cierto éxito de ventas y sonaban con frecuencia en las 
emisoras de radio rock. Pero en el caso del disco que comentaba Bangs había un 
componente político añadido, de tinte revolucionario, un anarquismo sin 
articulación ideológica sistemática muy presente en la contracultura 
norteamericana de la época, que no solo se proyectaba en las letras de las 
canciones, sino también en el mitin que John Sinclair, mánager de la banda, había 
introducido en el disco, como manifiesto ideológico, antes de que empezaran a 
sonar los temas musicales de MC5. Lester Bangs soluciona el problema sin tener 
que entrar a sintetizar la proclama política de Sinclair: planteando una nueva 
comparación, esta vez con una película de culto y bastante famosa para los jóvenes 
norteamericanos de la época, Wild in the Streets. Se trataba de una disparatada 
comedia, dirigida en 1968 por Barry Sheer, en la que un joven cantante de un 
grupo de rock y empresario de éxito, Max Frost, acaba convertido en presidente de 
Estados Unidos y emprende una revolución en las costumbres del país, haciendo 
que el rock’n’roll sea el centro de la vida de las gentes y transformando el 
Congreso en un espacio de paz y amor en el que los congresistas, entre otras 
transgresiones inocentes, toman LSD para abrir sus mentes al cambio. Con estas 
referencias, Bangs soluciona el problema de hablar de la música que encierra un 
disco sin tener que desmenuzar técnicamente, como haría un musicólogo, el 
producto objeto de su crítica. Finalmente, siguiendo el estilo marcado por Robert 
Christgau, arremete contra el disco desde un punto de vista muy implicado, 
consciente de que su gusto musical es un referente en sí mismo (o aspira, como 
crítico recién llegado que es, a que así sea, a fuer de no dudar en exponer con 
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contundencia su valoración crítica, como si de un aserto irrefutable se tratara): 
compara las canciones de MC5 con las de otro grupo anterior de similar sonido, 
The Troggs, y sentencia: “[…] a British group who came on with a similar, sex-and-
raw-sound image a couple of years ago (remember “Wild Thing”?) and promptly 
disappeared into oblivion, where I imagine they are laughing at the MC5” . 160
A lo largo de los años que siguieron, Bangs practicará esta forma, diríamos 
“canónica” (a tenor de que el modelo se repite desde Christgau en todos los 
reseñistas que se ocupan de valorar un disco en las páginas de una revista 
especializada o en la sección cultural de un periódico generalista) de la crítica de 
música rock, hasta conseguir una reputación de “hombre de gusto” entre los 
lectores. Sin embargo, a Bangs no le bastaba con ser un “árbitro del gusto” al 
modo del dandy decimonónico, el giro de su escritura va más allá de la reseña, 
más allá incluso del periodismo, que mantiene siempre una relación de “escritura 
segunda” respecto de los hechos que traslada a través de los mass-media. La 
escritura de Bangs gira en múltiples ocasiones hacia una forma de creación  a 
medio camino entre la estética verbal de la literatura y la reflexión ensayística, 
moviéndose en ese entre que combina la ficción, el testimonio y la poiesis. Uno de 
los textos en los que esto es perceptible es el segundo de los artículos apuntados 
páginas atrás, titulado, como el lp de Van Morrison sobre el que escribe, “Astral 
Weeks”, pasemos a comentarlo con más detalle. 
 “[…]un grupo británico que apareció con una imagen similar de sexo y sonido crudo 160
hace un par de años (¿recuerdas "Wild Thing"?) y desapareció rápidamente en el olvido, 
donde imagino que se estarán riendo de los MC5.” 
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Se trata de una revisión de uno de los discos  considerados 161
fundamentales,  una obra maestra dentro de su género, del músico norirlandés 
Van Morrison, que Bangs escribió para una antología preparada por su amigo y 
colega Greil Marcus Stranded: Rock’n’Roll for a Dessert Island (New York, Alfred 
Knopf. 1979).  No se trata, pues, de la reseña crítica de urgencia de una novedad 
discográfica, sino de un escrito más ambicioso, pues el disco de Morrison, 
publicado en 1972, ya se había convertido a esas alturas en un clásico del rock y lo 
que Marcus pedía a Bangs, como a los demás críticos consultados para el volumen 
colectivo que preparaba, era que escribiese acerca de un disco de especial 
significado para él, el único que se llevaría a una isla desierta. Cabría suponer que 
serían las virtudes musicales del disco lo que habría que esclarecer ante los 
lectores y eso es lo que intenta Bangs, pero a lo largo de todo el ensayo parece no 
cesar de preguntarse: ¿cómo hacerlo?  
En primer lugar, Bangs ofrece una explicación absolutamente personal de 
cuál es la razón de que haya pensado en Astral Weeks como ese disco que, de tener 
que elegir uno solo, se llevaría consigo a una isla desierta: el álbum se publicó en 
1969, un año especialmente duro de su vida en el que el crítico estaba sumido en 
una crisis existencial. 
I was a physical and mental wreck, nerves shredded and ghosts 
and spiders looming and squatting across the mind. My social contacts 
had dwindled almost to none; the presence of other people made me 
nervous and paranoid. I spent endless days and nights sunk in an 
armchair in my bedroom, reading magazines, watching TV, listening to 
records, staring into space. I had no idea how to improve the situation, 
 https://www.youtube.com/watch?v=I0aSM9EH3nw161
 231
and probably wouldn’t have done anything about it if I had. (BANGS, 
1987a: 128-129).  162
A continuación, como citábamos más arriba, Bangs afirma que, 
independientemente de aquel estado lamentable en el que se encontraba cuando 
apareció el disco de Van Morrison, este seguiría siendo el disco más importante de 
su vida, pasados aquellos malos momentos, al menos hasta la fecha en la que 
escribe el artículo, 1979. Parece que el crítico va a centrarse en una descripción 
objetiva de la música que contiene el disco, sin embargo, enseguida vuelve a 
relacionar Astaral Weeks con su estado depresivo y considera que cuando oyó el 
disco, sus canciones se convirtieron en una luz que le daba esperanza: “it was 
proof that there was something left to express artistically besides nihilism and 
destruction” (BANGS, 1987a: 130) . El disco de Van Morrison, por lo tanto, resulta 163
ser la antítesis del estado de abúlica desesperación que tenía atrapado al crítico. 
No espere el lector encontrar en Astral Weeks un disco de pop luminoso, de 
sencillo optimismo juvenil o de simplicidad flower power, no se trata de “esa” 
belleza optimista e inocente. La antítesis de la que hablamos no es la del 
optimismo, sino la de una belleza compleja: el disco es un trabajo musical de gran 
enjundia, con unos arreglos instrumentales muy trabajados (flautas, secciones de 
viento, orquestaciones para cuerdas, influencias folk y jazz) y una expresividad y 
riqueza de modulaciones en la voz de Morrison que nada tiene que ver con lo 
“fácil” en términos sonoros, como tampoco son fáciles las letras de las canciones. 
 “Yo estaba hecho un guiñapo física y mentalmente, tenía los nervios destrozados y la 162
mente ocupada y habitada por fantasmas y arañas. Mis contactos sociales habían 
disminuido hasta prácticamente ninguno; la presencia de otras personas me ponía 
nervioso y paranoico. Pasé interminables noches y días en un sillón de mi dormitorio, 
leyendo revistas, viendo la tele, escuchando discos, mirando a la nada. No tenía ni idea de 
cómo mejorar la situación, y aunque lo hubiese sabido probablemente no habría hecho 
nada al respecto”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 54.
 “[…]la prueba de que todavía quedaba algo por expresar artísticamente que no fuese el 163
nihilismo y la destrucción”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b, 2018: 54.
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De hecho, Astral Weeks se inserta en ese giro musical del pop hacia la complejidad 
que había empezado a verse con claridad hacia 1967, algo que fue el final de lo 
que el crítico británico Nick Cohn (1969) ha llamado superpop, en referencia al 
rock’n’roll de los 50 y al pop beat británico de los 60:  
El superpop ha sido como un western continuo, ha tenido la misma 
clásica sencillez, el mismo poder de convertir un cliché en un mito. No 
tiene una mentalidad definida. Lo único que ha hecho ha sido adoptar 
corrientes, maneras, obsesiones teen y plasmarlas en imágenes. 
[…] 
De cualquier forma, la primera estúpida explosión acaba ahora y 
la segunda etapa ha comenzado. El pop se ha hecho complicado. Era 
inevitable, todo tiene un final, nada es sencillo por mucho tiempo. El 
pop se ha dividido en facciones y se ha sofisticado. Parte de él se ha 
definido, hace buena música. La otra es puramente industrial, un 
negocio tan pesado y aburrido como cualquier otro. Sea como fuere, ya 
no hay más superpop. Todo ha quedado reducido a seres humanos. 
(COHN, 1969, 2004: 410-411). 
 No puede hablarse de Astral Weeks como uno de esos discos de 
superpop, el vehículo de la alegría rebelde y sentimental teenager, sino de aquella 
otra música sofisticada, “buena música”, de la que hablaba Nick Cohn en su libro 
de 1969 titulado, en un ejercicio de nostalgia por la inocencia perdida del pop, 
con el famoso estribillo de “Tutti Frutti” la canción de  Little Richard, 
Awopbopaloobop Alopbbamboon, Pop from the Beggining. La antítesis al nihilismo no 
es la vuelta a las raíces de la música “divertida”, sino el paso adelante hacia la 
construcción de una nueva forma de arte musical desde los mimbres del pop, con 
influencias de la música clásica, la música  culta contemporánea y el jazz,  eso que 
acabaría etiquetándose precisamente como Art Rock o Rock Arty (término, este 
segundo, peleado a veces con tono despectivo para indicar algo pretencioso), 
como etiqueta con la que marcar ese tipo de trabajos pop en los que dominaba la 
ambición estética como impulso creador y el desapego de los músicos respecto de 
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la tradición superpop que había eclosionado con el éxito mundial de Elvis Presley 
a principios de  la década de 1950 y que ya empezaba a ser considerada solo como 
una etapa adolescente de la nueva música de la segunda mitad del siglo XX. 
Una vez más, ¿cómo se habla de un disco arty, es decir, “pretencioso”, como 
el de Morrison? ¿Cómo puede hacerlo un crítico que se acerca a ese álbum en un 
periodo depresivo de su vida, atrapado por el alcohol y las drogas, cuando la 
música que solo parecía interesarle es la de un disco tan oscuro y nihilista como 
White Light/White Heat, de Velvet Underground? En primer lugar, y coincidiendo 
en ello con Cohn, reconociendo que:  
It did come out at a time when a lot of things that a lot of people 
cared about passionately were beginning to disintegrate, and when the 
self-destructive undertow that always accompanied the great sixties 
party had an awful lot of ankles firmly in its maw and was pulling 
straight down. So, as timeless as it finally is, perhaps Astral Weeks was 
also the product of an era . (BANGS, 1987a: 131-132). 164
En principio, pues, la remembranza del estado emocional de Bangs no tiene 
importancia alguna para la comprensión del disco que comenta, es solo una 
argucia retórica para situarse como centro de interés de la escritura, el núcleo que 
articula todo el texto. El lector, a partir de aquí, no leerá un ensayo más o menos 
subjetivo acerca de un disco considerado clásico dentro del rock que empieza a 
hacerse después de 1967, sino la narración de una “experiencia vital”. El crítico 
consigue desde las primeras líneas que se rompa la distancia entre el periodista y 
 “Apareció en un época en que buena parte de lo que a mucha gente le importaba 164
apasionadamente comenzaba a desintegrarse, cuando la resaca autodestructiva que 
siempre acompaño a la gran fiesta de los años sesenta se había apoderado ya de muchos y 
los hundía en las profundidades abismales.  Así que, por atemporal que acabe siendo, 
Astral Weeks era también producto de su época.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b, 2018: 
55.
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el lector, lo que este va a leer a continuación no es una lección de sabiduría 
académica, ni siquiera opinión más autorizada del “enterado”, de un profesional 
del periodismo rock, sino de un “igual”, una simple persona que pasaba una maña 
racha y resultó deslumbrado, quizá “salvado” por un disco de Van Morrison. Los 
análisis que seguirán quedarán grabados en la mente del lector como la 
explicación de que unas determinadas cualidades musicales pueden equivaler a 
un medio de iluminación para la vida del que escucha Astral Weeks, su 
pretenciosidad, su cualidad de artie, lo es porque resulta una obra musical 
“trascendente”, de indiscutible importancia, no un mero divertimento pop, sino 
una auténtica obra de arte destinada a durar, porque es capaz de conmover 
espiritualmente. 
A partir de aquí, el crítico ya puede exponer sus argumentos, basados en las 
cualidades de Morrison como cantante y como compositor, intentando encontrar 
un asidero objetivo o, al menos, capaz de ser percibido de manera parecida por 
cualquiera que escuche el disco. Y así comienza a desgranar las virtudes de Astral 
Weeks. Un pequeño corte espacial en el texto, parece indicar que lo que Bangs ha 
escrito hasta ese momento es una suerte de introducción, aunque no venga así 
titulada en un escrito que, por lo demás, no lleva subtítulos de epígrafes, aunque sí 
esos espaciados que indican tres partes diferenciadas: la introducción personal 
del crítico, las consideraciones sobre las cualidades interpretativas de Van 
Morrison y una tercera y última dedicada, ya sí por entero, al examen de Astral 
Weeks. 
En la segunda parte del artículo, Bangs comienza examinando tres 
apariciones de Morrison en conciertos televisados, uno en 1970, otro en 1974 y el 
último en 1977, tres momentos diferentes de la carrera del artista. En ellas se 
centra el crítico en reflejar las dotes interpretativas de Morrison, su manera de 
cantar, de liderar a la banda de músicos que tocan sus composiciones y de 
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manejar al público que lo escucha y lo ve interpretar.  Merece la pena copiar por 
extenso la descripción que hace Bangs de la primera de esas apariciones 
televisivas (cuyo enlace para el visionado ofrecemos en nota al pie ), porque, 165
además de ser la más detallada de las tres, se refiere a la interpretación de una 
canción del disco que es el objeto de su comentario: 
He climaxes, as he always did in those days, with “Cyprus 
Avenue” from Astral Weeks. After going through all the verses, he drives 
the “song, the band, and himself to a finish which has since become one 
of his trademarks and one of the all-time classic rock ’n’ roll set-closers. 
With consummate dynamics that allow him to snap from indescribably 
eccentric throwaway phrasing to sheer passion in the very next breath 
he brings the music surging up through crescendo after crescendo, 
stopping and starting and stopping and starting the song again and 
again, imposing long maniacal silences like giant question marks 
between the stops and starts and ruling the room through sheer tension, 
building to a shout of “It’s too late to stop now!,” and just when you 
think it’s all going to surge over the top, he cuts it off stone cold dead, 
the hollow of a murdered explosion, throws the microphone down and 
stalks off the stage. It is truly one of the most perverse things I have ever 
seen a performer do in my life. And, of course, it’s sensational: our guts 
are knotted up, we’re crazed and clawing for more, but we damn well 
know we’ve seen and felt something . (BANGS, 1987b: 132-134) 166
 En este enlace de YouTube puede verse la actuación a la que se refiere Bangs: 165
https://www.youtube.com/watch?v=LKuM5oKk0es
 “Alcanza el clímax, como era habitual en aquellos días, con “Cyprus Avenue”, de Astral 166
Weeks. Tras cantar todas las estrofas, impulsa la canción, a la banda y a sí mismo hasta un 
final que se ha convertido ya en un rasgo característico y uno de los mejores colofones 
clásicos de un concierto de rock. Con una eficaz dinámica que le permite saltar de un 
fraseo inventado y de indescriptible excentricidad a la pasión pura en solo un suspiro, 
eleva la música en oleadas que van de crescendo en crescendo, frenando, empezando de 
nuevo, deteniéndose y reanudando la canción una y otra vez, imponiendo largos y 
caprichosos silencios como gigantescos interrogantes entre las paradas y los reinicios, y 
dominando la sala con una tensión absoluta; entonces llega al grito “¡Ya no hay marcha 
atrás!” y, cuando crees que todo va a alcanzar el clímax, lo corta con pétrea frialdad, el 
hueco de una explosión sofocada, arroja al suelo el micrófono y abandona el escenario. 
Verdaderamente es una de las cosas más perversas que le he visto hacer a un intérprete 
en mi vida. Y, por supuesto, resulta sensacional. Se nos hace un nudo en las tripas, 
enloquecemos y pedimos más, pero sabemos con toda seguridad que hemos visto y 
sentido algo especial.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b, 2018: 55-56.
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Un fino análisis, pero también un fragmento narrativo realmente inspirado. 
Como suele ocurrir en las crónicas y en el periodismo de largo aliento, los 
fragmentos narrativos son imprescindibles para que el lector comprenda el 
sentido de lo que se quiere expresar, en este caso la idea de interpretación que 
escenifica Morrison en sus conciertos, escogiendo, de entre las posibles, la más 
carismática. Pero Bangs no quiere que el lector entienda que la actuación elegida 
es la única en la que al artista se le encuentra en estado de gracia, quiere dar una 
visión más acorde con la verdadera talla de Morrison, por ello ofrece una segunda 
escena narrativa, esta vez acontecida en un concierto celebrado cuatro años 
después del que antes reseñaba y también retransmitido por televisión, aunque el 
crítico no nos da ningún dato de a qué concierto en concreto se refiere, así pues, 
se presenta como un concierto cualquiera encontrado al azar en la televisión a 
última hora de la noche. Bangs elige de nuevo una parte de la actuación en la que 
Morrison parece quedar atrapado en la repetición constante de unos fraseos de la 
canción que interpreta, como si hubiese caído en un rapto, en una especie de 
éxtasis místico, dando vueltas con su voz en torno a las palabras de los versos 
repetidos una y otra vez. Y, finalmente, se nos relata una tercera escena, ocurrida 
esta vez en 1977 en otro concierto cualquiera  que Bangs encuentra por casualidad 
en la televisión y de nuevo la imagen del artista poseído por la música: con los 
ojos cerrados, una vez más en trance, interpreta la canción “Cold Wing in August” 
yendo y viniendo en línea recta, adelante y atrás, por el escenario, “his eyes tightly 
shut, his little fireplug body kicking its way upstream against what must be a 
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purgatorial nervousness that perhaps is being transferred to the cameraman”  167
(BANGS, 1987a: 136).  
La selección de estas tres escenas separadas en el tiempo pretende mostrar 
que Van Morrison es un artista que mantiene una especie de lazo místico con la 
música que compone e interpreta, alguien cuya relación con su arte es tan 
pasional que aparece en escena como el receptáculo de algo más grande que él, 
algo así como el espíritu de la música, un chamán inspirado por impulsos 
sobrehumanos, alguien que no entiende la música como una obra intelectual, sino 
como el resultado de una exploración pasional del inconsciente, de lo numinoso. 
Ese es su estilo de interpretación vocal: 
Van Morrison is interested, obsessed with how much musical or 
verbal information he can compress into a small space, and, almost 
conversely, how far he can spread one note, word, sound, or picture. To 
capture one moment, be it a caress or a twitch.He repeats certain 
phrases to extremes that from anybody else would seem ridiculous, 
because he’s waiting for a vision to unfold, trying as unobtrusively as 
possible to nudge it along.  (BANGS, 1987a: 138-139) 168
Es una “búsqueda grandiosa” (“the great search”), nos sigue diciendo 
Bangs, de cómo es posible por medio de procesos musicales encontrar la 
“iluminación”- 
 “Los ojos firmemente cerrados, su pequeño cuerpo de boca de incendio abriéndose 167
paso corriente arriba con lo que se antoja una inquietud de purgatorio que tal vez se 
transfiera al operador de la cámara”. Trad. Ignacio Juliá en Bangs 1987b, 2018: 56-57.
 “A Van Morrison le interesa, le obsesiona, comprobar cuánta información verbal o 168
musical puede comprimir en un pequeño espacio y, casi a la inversa, cuán lejos puede 
estirar una nota, palabra, sonido o imagen. Capturar un momento, ya sea una caricia o un 
pellizco. Repite algunas frases hasta extremos que en cualquier otro parecerían ridículos 
porque espera que se manifieste una visión e intenta conjurarla sin apenas entrometerse”. 
Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b, 2018: 57.
 238
Lo que pudiera parecer un excurso que no tiene nada que ver con el 
objetivo del texto, mostrar las virtudes de Astral Weeks como ese disco único que el 
crítico se llevaría a una isla desierta, se convierte un poco más adelante en la 
justificación de por qué le resulta al crítico tan difícil hablar del disco en sí 
mismo: “Both because whether you’ve heard it or not it wouldn’t be fair for me to 
impose my interpretation of such lapidarily subjective imagery on you, and 
because in many cases I don’t really know what he’s talking about.”  (BANGS, 169
1987a: 141). Confiesa Bangs que a veces ni siquiera sabe “de lo que está hablando” 
Morrison en las canciones. De hecho, sus letras son extrañamente herméticas, 
Astral Weeks, sentencia Bangs, es “a mystical document” (BANGS, 1987a: 143), un 
“documento místico”, ¿de qué?: “is a record about people stunned by life, 
completely overwhelmed, stalled in their skins, their ages and selves, paralyzed by 
the enormity of what in one moment of vision they can comprehend”  (BANGS, 170
1987a: 145). 
A continuación, Bangs analiza dos de las canciones del álbum, las que 
considera que más claramente marcan el tono lírico de todo disco: “Madame 
George”, una canción cuyo protagonista es un travestido enamorado hasta la 
enfermedad, y “Cyprus Avenue”, enigmático tema en el que parece que Morrison 
se refiere a un lugar en el que la gente acude en busca de sus deseos y donde, al 
final, con lo que se encuentra es ni más ni menos que con su destino. Bangs 
apunta algunas interpretaciones sobre las letras, para enseguida desecharlas: su 
ambigüedad, la imposibilidad de reducir las historias que cuentan a una 
 “Lo hayas escuchado o no, sería injusto por mi parte imponerte una interpretación de 169
una imaginería tan lapidariamente subjetiva, al margen de que en muchos casos ni 
siquiera sé de lo que está hablando.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 58.
 “Es un álbum sobre personas que han quedado asombradas por la vida, totalmente 170
abrumadas, atrapadas en su pellejo, su edad y su ego, paralizadas por la enormidad de lo 
que en un instante de visión han podido comprender.” Trad. Ignacio Juliá, 1987b, 2018: 
59-60.
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explicación simple, indican que estas canciones pop hablan de lo que les ocurre 
por dentro a las personas, de todo lo que no puede definirse con claridad, de los 
sentimientos oscuros, las emociones confusas, el dolor y la angustia, la tragedia 
íntima, ese tipo de asuntos de los que también habla la gran literatura, concluye el 
crítico. 
A partir de esa última sentencia, Bangs toma la palabra para elaborar una 
larga reflexión sobre la ausencia de amor, de sentimientos puros, en el mundo 
contemporáneo, del fin del sueño hippie en definitiva. Astral Weeks, nos sugiere, es 
el despertar de un sueño, la resaca de la inocente ebriedad pacifista  del verano 
del amor: “having been offered this immeasurably stirring and equally frightening 
gift from Morrison, one can hardly be blamed for not caring terribly much about 
Old, Old Woodstock ” (BANGS, 1987a: 162-163). Finalmente, Bangs confiesa que 171
no va a comentar las demás canciones del álbum, aunque advierte que este es un 
disco que no solo habla de “desolation, hurt and anguish” (“desolación, 
sufrimiento y angustia”), insiste una vez más en la ambigüedad, en la pluralidad de 
sentidos que proyecta Astral Weeks y cierra su artículo de una manera igualmente 
plurisignificativa: en lugar de una conclusión explicativa que culmine a modo de 
conclusión su ensayo sobre el disco de Van Morrison, lo que hace Bangs es 
reclamar para la obra del músico norirlandés la consideración de “poesía”, esto es, 
de “arte serio”, y para ello considera que lo más adecuado es ofrecernos como 
resumen de lo que ha querido (y no ha sabido cómo) explicarnos acerca de Astral 
Weeks “a yuxtaposición of poets” (una yuxtaposición de poetas). A continuación 
copia la primera estrofa y el estribillo de la canción que abre y da título al disco, 
“Astral Weeks”, y seguidamente la versión inglesa de los catorce versos que, bajo la 
voz “YO”, escribe Federico García Lorca en su “Balada de la Placeta” incluida en 
 “[…] al habernos ofrecido Morison un regalo tan inmensamente emocionante e 171
igualmente aterrador, uno no puede ser culpado al no sentirse demasiado interesado en el 
Viejo Woodstock”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 65.
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Libro de poemas, de 1921. La conexión entre ambos poemas (según Bangs 
considera la canción de Morrison) se encuentra en sus finales y en el deseo 
expresado en los dos de, en cierto modo, volver al tiempo perdido de la inocencia 
infantil. El estribillo de la canción de Van Morrison  acaba así: “Could you find 
me / Would you kiss my eyes /and lay me down/ in silence easy /to be born again” 
(“¿ Podrías encontrarme? / ¿Besarías mis ojos  / y me recostarías en un plácido 
silencio / para que volviese a nacer?”). García Lorca dice: “Para pedirle a Cristo / 
Señor que me devuelva / mi alma antigua de niño, madura de leyendas / con el 
gorro de plumas / y el sable de madera”. En ambos casos, se muestra un tono 
elegíaco, que, parece ser, Bangs entiende como la clave del disco que comenta, esa 
nostalgia dolorosa que nace de la conciencia del fin de la inocencia. 
Las únicas consideraciones musicales, siquiera de manera aproximativa, 
que ha empleado para hablar del objeto de su reflexión crítica las aplicó a las tres 
escenas de actuaciones de Morrison que comentó. Sus análisis sobre“Cyprus 
Avenue” y “Madame George” se centraron en las letras de las canciones, obviando 
hablar de su dimensión musical. Además de las aludidas consideraciones sobre la 
técnica interpretativa de Morrison, de la música que contiene el disco se dice bien 
poco, tan solo queda brevemente apuntada al hablar de manera general sobre el 
trabajo de los músicos que acompañaron al cantante en la grabación de Astral 
Weeks.  
Como veíamos, el artículo comienza con la evocación del periodo depresivo 
que atravesaba el crítico cuando escuchó por primera vez el disco, continúa con el 
relato de las tres escenas seleccionadas y su insistencia en el marcado tinte 
pasional, quizá “místico”, que colorea la manera en la que Van Morrison siente sus 
canciones al interpretarlas, ahonda especialmente en la tristeza trágica de la 
canción “Madame George”, que considera el “centro de gravedad” del disco, y a 
partir de ahí desarrolla un ensayo de un par de páginas sobre cómo la sociedad se 
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ha embrutecido y se han perdido los ideales progresistas del flower power para 
cerrar con la reivindicación del estatuto de poesía, de “gran arte”, para las 
canciones pop de Astral Weeks, testimonio, a la vez, de la madurez  y complejidad 
estética de la música juvenil, que empezó a manifestarse a mediados de la década 
de 1960, y del final de los sueños de paz y amor que se habían identificado con esa 
transformación de la música pop desde el verano del amor de 1967. El 
crecimiento expresivo del pop implicaba no solo el abandono de la inconsciencia 
adolescente, de la pureza de sus sentimientos primarios, sino también la 
aceptación del lado oscuro de la realidad como algo que la madurez trae consigo, 
la caída de la venda en los ojos y la apertura, nostálgica y angustiada, a lo que la 
mirada juvenil no había sabido o no había querido ver. A partir de ese momento, 
la música pop entra en el campo del arte: por su  creciente complejidad estética, 
por la búsqueda de la creatividad expresiva de los compositores e intérpretes, por 
la autoexigencia de mayor profundidad de sentido en la escritura de las letras de 
las canciones, por la conexión con otros espacios estéticos, no solo en lo musical 
(influencias del jazz, del folk o de la música clásica empezaron a fertilizar las 
estructuras simples de lo que hasta entonces había venido siendo la música pop), 
sino también y muy especialmente con la tradición culta de la literatura y el teatro, 
con las artes plásticas y el pensamiento filosófico y político. El largo ensayo 
periodístico de Bangs sugiere que toda esta nueva serie de líneas de fuga por las 
que iba a transitar la música pop, o al menos una parte, la más arriesgada, ya 
estaban claramente dibujados en Astral Weeks. Así pues, más que una reseña de 
crítica musical, lo que nos ofrece Lester Bangs es una proyección filosófica de los 
sentidos trascendentes que encierra el disco de Van Morrison; naturalmente, 
desde un punto de vista extremadamente subjetivo. Poco, casi nada, hay en el 
artículo que nos hable de la música, sino de lo que significa esa música, desde un 
punto de vista de comprensión de la oscuridad del mundo, para el crítico. De esta 
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manera, lo que hace Bangs es hablar de sí mismo y de angustia que en él genera 
un mundo sin amor, la oscura realidad que le rodea, con el pretexto de escribir 
sobre Astral Weeks. El disco se convierte en un trampolín para la autoexpresión 
del crítico, que no firma un texto, como se esperaría, de carácter subsidiario (tal 
como se entiende que hace el discurso crítico que trata de explicar un texto 
primario) sino un “texto de autor”, literatura de no ficción a partir del estado 
emocional que le generan las canciones contenidas en el álbum, no qué es Astral 
Weeks, sino qué le hace pensar  a Lester Bangs Astral Weeks sobre la vida que lo 
rodea. Una crítica impresionista al modo decimonónico, de larga tradición en la 
crítica literaria y musical, cabría pensar, sin embargo, Bangs no escribe sobre 
literatura o sobre música clásica, sino sobre rock, ¿eso cambia las cosas de alguna 
manera? 
4. ¿De qué habla Lester Bangs cuando habla de rock? 
El artículo sobre Astral Weeks que hemos comentado por extenso fue 
escrito en 1979, cuando Bangs ya era un crítico reputado, probablemente el más 
personal y famoso de los que se ocupaban de escribir sobre rock’n’roll en Estados 
Unidos, con una reputación que también tenía eco en Europa, especialmente en 
Gran Bretaña, donde había escrito con cierta periodicidad para New Musical 
Express. Pero si hemos de estudiar un texto que muestre las claves de lo que para 
Lester Bangs es el rock’n’roll y lo que debe ser la crítica sobre este tipo de música, 
probablemente ese sea el largo ensayo periodístico “Of Pop, and Pines and Fun: A 
Program for Mass Liberation in the Form of a Stooges Review, on Who’s the 
Fool?” (“De pop, tartas y diversión: Un programa para la liberación de las masas en 
forma de reseña de los Stooges o ¿Quién es el tonto?”), que Greil Marcus coloca 
como texto que abre la segunda parte de Psychotic Reactions and Carburetor Dung, 
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titulada muy expresivamente como “Blowing It Up” (“Haciéndolo estallar”). 
Originalmente publicado, por su extensión, en dos números consecutivos, 
noviembre y diciembre de 1970, de la revista Creem, este ensayo es una pieza 
central para entender lo que Bangs considera por rock’n’roll y adelanta algunos 
de los rasgos que van a definir su propia escritura, que explotará libre de ataduras 
en sus artículos extensos, como el que sigue al que hemos citado más arriba en la 
antología preparada por Marcus, y cuyo título es toda una declaración de 
intenciones “James Taylor Marked for Death” (“James Taylor condenado a 
muerte”). Analizaremos ambos textos, que consideramos claves para comprender 
la estructuración del estilo crítico de Bangs, el primero, y de su salto a lo que 
venimos denominando escritura rock, el segundo. 
“Of Pop and Pines and Fun” es una reseña sobre el segundo disco de la 
banda norteamericana protopunk The Stooges, Fun House , grabado en mayo de 172
1970 y publicado por el sello Elektra en julio del mismo año. El artículo de Lester 
Bangs se publica cuatro meses después y en realidad nace de la reconsideración 
por parte del crítico de un trabajo musical al que menospreció en sus primeras 
escuchas, pero que vuelve a examinar un tiempo después anticipando que lo que 
Iggy Pop y su banda The Stooges estaban haciendo tendría una  indiscutible 
repercusión el el rock del futuro. De hecho, Fin House marcará un hito en la 
historia de la música rock y será el más claro antecedente del movimiento punk 
que estallará hacia 1977 con el inesperado éxito de la banda brinca Sex Pistols. La 
revista Rolling Stone, en su número de 22 de diciembre de 2020, en la lista revisada 
de The Greatest Albums of All Time, incluía el álbum en el número 94, aunque en las 
listas anteriores, la primera de 2003 y la primera revisión de 2012 había ocupado 
 Dada la importancia de este disco para entender, por analogía, el estilo crítico de 172
Bangs, ofrecemos a continuación el enlace de YouTube donde puede escucharse el álbum 
al completo:  
https://www.youtube.com/watch?v=1OedEgzDl_I
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puestos más altos. Independientemente de que el segundo álbum de The Stooges 
aparezca en tal o cual puesto y de que toda lista sea discutible, como de hecho lo 
fueron las publicadas por Rolling Stone en las tres ocasiones, el que un disco tan 
radicalmente metálico y ruidoso, opuesto en sonido y letras al “buen gusto” de la 
época en la que fue editado, siga considerándose como uno de los discos de 
referencia en la historia del rock es una clara señal de su carácter seminal, de su 
influencia en las generaciones posteriores de músicos, mucho más teniendo en 
cuenta que las listas de Rolling Stone fueron producto de una consulta a artistas, 
productores, críticos y personalidades de la industria musical, fundamentalmente 
anglosajona, eso sí. 
La primera reacción de Lester Bangs a Fun House fue hostil, como lo fue la 
de la la casi totalidad de los críticos norteamericanos y británicos, y así lo 
reconoce cuando habiendo alabado el primer disco de la banda, titulado 
simplemente The Stooges, nos cuenta cómo se acerca con curiosidad a este 
segundo, pero no encuentra nada de interés en él, incluso llega a aburrirse con lo 
que en un primer momento considera una música monótona y mal producida, 
tanto que se queda dormido mientras el disco suena en sus auriculares y despierta 
sobresaltado por el ruido cacofónico de los seis minutos del tema final, “L.A. 
Blues”, que nada tiene de blues y sí mucho de caótico experimentalismo sónico. 
Su conclusión fue tajante en aquel momento: “Good god, enough of that shit! The 
truth outs: the Stooges suck.”  (BANGS, 1987a: 247). Pensó que estaba ante uno 173
de los peores discos del año, que la promoción de la casa discográfica era un 
engaño y que en realidad aquellos chicos no tenían ni una pizca de talento, que su 
primer disco, bien considerado por la crítica aunque sin mucho éxito en las 
ventas, había sido un espejismo, cuyos valores se debían más a la producción de 
 “¡Dios mío, basta ya de esta mierda! La verdad es que los Stooges apestan”. Trad. de 173
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 95.
 245
John Cale, músico de genio e integrante de uno de las bandas más influyentes de 
todos los tiempos, The Velvet Underground, disueltos como grupo a esas alturas, 
incomprendidos por el público, pero amados por los críticos desde su primer 
trabajo discográfico. Bangs tras este primer contacto no quiso hacerse eco de la 
salida al mercado del disco, prefirió ignorarlo. Sin embargo, confiesa que un par 
de semanas después de su primera escucha lo puso de nuevo a petición de unos 
amigos de visita en su casa que tenían curiosidad por conocer cómo sonaba Fun 
House. Esta vez, la impresión fue muy distinta, las canciones empezaron a cobrar 
otro sentido. Volvió a escucharlo a solas esa misma noche y no paró de repetir el 
disco en los días que siguieron. Al cabo su opinión sobre el álbum había 
cambiado al sentido contrario, para Bangs ahora Fun House significaba ahora algo 
nuevo y excitante: “It is as loose and raw an album as we’ve ever had, but every 
song possesses a built-in sense of intuitive taste which gives it an immediacy and 
propriety” (BANGS, 1987a: 249). El largo artículo aparecido en los dos números 174
de la revista Creem citados más arriba es un intento, exhaustivo y basado en 
consideraciones muy sólidas de tipo no solo musical, sino también sociológico, en 
el que Bangs brilla como crítico demostrando su hondo conocimiento de un 
fenómeno cultural tan complejo como el rock’n’roll. 
El artículo se divide en tres partes y ya desde su subtítulo, “Un programa 
para la liberación de las masas en forma de reseña de los Stooges o ¿Quién es el 
tonto?”, avisa de que lo que nos ofrecerá esta vez va más allá de lo que puede 
esperarse de la  mera reseña de un disco, nos anuncia todo un “programa” para 
“liberar” a las masas a partir de sus impresiones sobre lo que significa Fun House. 
¿Liberar de qué? Del prejuicio y del gusto mainstream dirigido por la industria 
musical. En su lugar Bangs pretende convencer a los lectores de que la música de 
 “Es el álbum más suelto y rudimentario aparecido hasta el momento, pero cada una de 174
las canciones posee un sentido interno de carácter intuitivo que le aporta inmediatez e 
idoneidad”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 95.
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The Stooges es relevante porque encierra la “auténtica” esencia de lo que es el 
rock, no solo desde el punto de vista musical, sino también desde sus 
implicaciones sociales como producto de la subcultura pop. 
En la primera parte, titulada “Anatomy of desease” (“Anatomía de una 
enfermedad”), Bangs se propone desenmascarar el estado de complacencia en el 
que se encuentra el rock’n’roll hacia 1970, atrapado en trabajos autocomplacientes 
de músicos sin talento que se creen superestrellas y se recrean en un falso 
virtuosismo aburrido, exigiendo de su público una reverencia que los aleja de la 
gente común. Músicos de rock que quieren ser tomados en serio, apreciados como 
“artistas”, admirados por su técnica como intérpretes, técnica que demuestran en 
los conciertos con solos interminables que buscan el aplauso de los espectadores 
embobados ante la destreza que el “genio” les concede graciosamente. The 
Stooges son exactamente lo contrario, su música es simple y repetitiva, sus letras 
son idiotas y su cantante es un excéntrico ridículo. Al menos esto es lo que suele 
decirse de ellos. Bangs, ingeniosamente, acepta esa idea general de que los 
Stooges son un grupo sin pericia instrumental, que interpretan canciones 
absurdas y que hacen un ruido bastante desagradable, si se los compara con otras 
bandas heavy como Grand Funk, prototipo de banda de éxito, técnicamente 
solvente, que transmite mensajes positivos en sus canciones y habla de paz y amor 
a una parroquia de fans entregados. The Stooges, su cantante se retuerce y se 
pone a cuatro patas como un perro, de hecho lleva un collar de perro en el cuello, 
se rompe botellas de cerveza en el cuerpo, abandona el escenario, deambula entre 
el público y se sube otra vez, con ojos desquiciados de drogadicto, lanza letras 
enfermizas, neuróticas, deprimentes, inmorales, ofensivas, llenas de versos idiotas 
entre guitarras saturadas de distorsión que repiten hasta la saciedad tres o cuatro 
acordes. The Stooges dan “mal rollo”, o como dice Bangs, interpretando el sentir 
general de la parroquia rock:  
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Who needs songs like that, that give off such bad vibes? We got a 
groovy, beautifully insular hip community, maybe a nation, budding 
here, and our art is a celebration of ourselves as liberated individuals 
and masses of such—the People, dig? And antisocial art simply don’t fit 
in, brothers and sisters. Who wants to be depressed, anyway?  (BANGS, 175
1987a: 171-172) 
En una palabra, lo que ofrecen The Stooges en su segundo larga duración 
es “antisocial”. Estamos en el momento en que el movimiento hippie se ha 
convertido en una tendencia muy significativa entre la juventud norteamericana, 
aspira a ser una corriente mayoritaria, al menos entre los jóvenes blancos; la 
música que se hace desde “el movimiento” ya lo es, los artistas del hippismo copan 
las listas de éxitos y le disputan el pastel comercial a los cantantes prefabricados 
de pop para masas. Sin embargo, Lester Bangs entiende que todo ese “buen rollo” 
hippie no es más que una farsa, que la industria musical ha manipulado el 
mercado vendiendo productos anodinos y haciendo creer a los aficionados que 
hay que rendirse ante la música que les ofrecen esos  a los que suelen presentar 
como “supergrupos” (así empieza a denominar la crítica condicionada por las 
hojas promocionales de las discográficas a bandas como Led Zeppelin o 
Mountain). Independientemente de los gustos musicales de cada cual, Bangs 
entiende que las “nuevas y amores instituciones” del rock (así denomina a las 
tendencias culturales a que ha dado lugar el rock’n’roll) tienen un “fuerte 
componente enfermizo” (BANGS, 1987a: 172) y los Stooges no se libran de ello, 
 “¿Quién necesita canciones como esas que dan tan mal rollo? Tenemos una comunidad 175
hip e insular, gente guapa y enrollada, tal vez una nación en la que todos congenian, y 
nuestro arte es una celebración de nosotros mismos como individuos liberados y 
multitudes afines; la Gente, ¿lo pillas? El arte antisocial simplemente no encaja, hermanas 
y hermanos. Además, ¿quién quiere deprimirse?”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 
2018: 70.
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pero son unos enfermos conscientes de su locura, lo que, a juicio de Bangs, los 
hace más lúcidos que todas esas “superestrellas”: 
The Stooges also carry a strong element “of sickness in their 
music, a crazed quaking uncertainty, an errant foolishness that 
effectively mirrors the absurdity and desperation of the times, but I 
believe that they also carry a strong element of cure, a post-derangement 
sanity. And I also believe that their music is as important as the product 
of any rock group working today, although you better never call it art or 
you may wind up with a deluxe pie in the face.  (BANGS, 1987a: 173). 176
En realidad, lo que pretende decirnos Bangs es que la muerte del 
rock’n’roll empieza cuando nos lo tomamos en serio. Aquí es donde el crítico 
muestra la más cruda reacción ante las ínfulas que cierto tipo de música pop tiene 
por entrar en al panteón del arte, que, sin duda implica su previa muerte: no se 
puede entrar en un panteón sin estar indudablemente muerto. Pero, además, 
Bangs ataca estas ínfulas de respetabilidad en su misma línea de flotación, la 
mayoría de los presuntos artistas del rock no tienen lo que, a su juicio,  hay que 
tener: 
They simply don’t have enough personality, enough brains or 
enough guts, your average popstar being neither very bright nor very 
aware of much that goes on outside his own glittering substratum, half 
lodged in fantasy, where ego and preening vanity are overfed and 
 “Los Stooges también poseen un fuerte elemento enfermizo en su música, una 176
incertidumbre enloquecida y temblorosa, una idiotez errante que refleja bien el absurdo y 
la desesperación de estos tiempos, pero creo que también son portadores de un fuerte 
elemento de cura, una cordura posterior a la enajenación. Y también pienso que su 
música es tan importante como el producto de cualquier grupo en activo hoy en día, 
aunque mejor no lo llames “arte” porque podrías recibir el impacto de una suculenta tarta 
en la cara”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 70).
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corrode substance like a constant diet of cocaine.”  (BANGS, 1987a: 177
200-201). 
Pero, claro, esto sería una simple acumulación de despropósitos subjetivos 
si el crítico no lo sustentara en un planteamiento sólido y construido sobre datos 
de difícil discusión. Por eso la segunda parte de su artículo de titula: “Brief History 
lesson” (“una breve lección de historia”). Aquí es donde Bangs brilla como un 
competente conocedor de la música popular norteamericana de la era de la 
cultura de masas, intentando que el lector conozca que sus afirmaciones y 
descalificaciones del apartado anterior no eran gratuitas. En poca páginas traza un 
historia del rock y del jazz de la década de 1960 atento al componente de 
innovación estética como el principal argumento del que se vale para establecer 
una especie de canon de las corrientes musicales pop más arriesgadas, aquellas 
que hacen avanzar esta música más allá de los límites de la cultura juvenil, pero 
sin traicionar sus presupuestos musicales. La reflexión de Bangs se basa 
fundamentalmente en las aportaciones de dos bandas británicas a la 
experimentación con los límites musicales del rock, TheWho y The Yardbirds,  y 
con las experiencias en la disonancia y la música exploradora de universos 
musicales desconocidos del free jazz de Albert Ayler y Archie Shepp. Por un lado 
busca una coartada cultural, recurriendo al argumento de autoridad de la 
vanguardia del jazz (música  que a estas alturas del siglo ya ha conseguido un 
estatuto de “arte” respetable) y por el otro, relaciona este afán jazzístico aventurero 
y experimental con las innovaciones de las dos bandas rock británicas citadas, 
ambas imbuidas de un claro espíritu arty, pretencioso, quizá, pero sin abandonar 
 “Sencillamente no tienen personalidad, sesos o agallas suficientes, pues tu estrella pop 177
convencional no es que sea muy lista ni demasiado consciente de lo que ocurre fuera de 
su resplandeciente sustrato, viven medio instalados en la fantasía, donde el ego y la fatua 
vanidad están sobrealimentados y corroen la sustancia como una dieta constante de 
cocaína”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 80.
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la primacía de la energía visceral como marca identitaria de la música rock. ¿Y 
cuál es esa marca identitaria? Lo desarrollará con mayor detalle en la tercera parte, 
pero ya hay un indicio en la primera: la diversión, metafóricamente expresada en la 
idea de que el público debería sentirse en su derecho de tirarle una tarta a la cara 
del artista que lo aburra. 
La idea del “tartazo” ya está en el título del artículo y hace referencia a un 
episodio realmente ocurrido: durante su actuación en un festival, el cantante del 
grupo Alice Cooper recibe un tortazo en la cara, su espectáculo, muy teatralizado y 
aparentemente irreverente, lo considera Bangs una simple parodia sin mayor 
interés. Sin embargo, destaca que al menos Alice Coper pudieron crear una 
reacción visceral, provocar al publico y desterrar el fantasma de la “seriedad” del 
genio rock. Cosa que no ocurrió con el resto de bandas, pretenciosamente 
autocomplacientes, que actuaron en el mismo festival. Bangs sostiene, que esa 
“seriedad” impostada de la que se ha recubierto el rock, siguiendo estrategias de 
la industria musical, impide que a ciertos artistas considerados “respetables”, por 
su supuesta ambición estética, el público los trate con reverencia, los escuche casi 
hipnotizado y hayan dejado de considerarlos gente corriente. A eso es a lo que se 
refiere el crítico norteamericano cuando habla de “liberar a las masas”, a la 
pérdida de espontaneidad en el rock y al alejamiento de las estrellas de un 
público al que incluso llegan a despreciar (así interpreta Bangs la actitud en 
escena de, por ejemplo, la banda británica Led Zeppelin). 
Pero, como decíamos, la segunda parte del artículo pretende ser una lección 
de historia, del proceso que llevó al rock a convertirse en el símbolo de la cultura 
juvenil y  de cómo todo se torció más tarde, cuando el rock quizo hacerse “adulto”, 
serio, artístico, respetable. Siguió habiendo rock’n’roll, claro, por ejemplo en los 
discos de The Velvet Underground, por ejemplo, pero lo que Bangs entendía como 
avance del rock era la convergencia del ruido guitarrero y los ritmos intensos con 
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la libertad del free jazz. Aunque se había vislumbrado eso en las tres bandas 
citadas o en algunos álbumes de The Byrds o The Jefferson Airplane, el rock se 
había convertido o en un producto pretencioso o en la sucesión de estilos que 
enseguida se convertían en clichés, degradándose copia tras copia, se había 
“enfermado” y una de las soluciones eran The Stooges, no solo porque hacían ese 
ruido rock con la libertad del free jazz, sino porque la pose ridícula de su 
cantante, Iggy Pop, era lo que necesitaba el rock. Iggy era, a juicio de Lester Bangs 
un producto que no podía nacer en otra cultura que la norteamericana, 
exactamente igual que el rock’n’roll: 
[…]A  pre-eminently American kid, singing songs about growing 
up in America, about being hung up lotsa the time (as who “hasn’t 
been?), about confusion and doubt and uncertainty, about inertia and 
boredom and suburban pubescent darkness because “I’m not right / To 
want somethin’ / To want somethin’ / Tonight.…” Sitting around, 
underaged, narcissistic, masochistic, deep in gloom cuz we could have a 
real cool time but I’m not right, whether from dope or day drudgery or 
just plain neurotic do-nothing misanthropy, can’t get through.  178
(BANGS, 1987a: 178-179). 
En tercera parte del artículo, titulada expresivamente “The Outline of Cure” 
(“la receta para la curación”) Bangs se centra en un análisis de Fun House canción 
a canción, intentando demostrar por qué esa música desesperadamente nihilista, 
ese ideario sonoro de la adolescencia problemática norteamericana, es realmente 
lo que necesita el roc’n’roll. Bangs esta prefigurando en su discurso lo que años 
 “ En esencia es un chico norteamericano que canta canciones sobre crecer en Estado 178
Unidos, sobre estar colgado la mayor parte del tiempo (¿y quién no lo ha estado?) sobre la 
confusión, la duda y la incertidumbre, sobre la inercia, el aburrimiento y la pubescente 
oscuridad suburbana porque […] (“No estoy bien /Porque quiero algo /Quiero algo / esta 
noche…”). Tirado por ahí, menor de edad, narcisista, masoquista, sumido en la melancolía 
porque podríamos pasarlo cojonudamente pero no estoy bien, ya sea por la droga, por un 
empleo penoso os simplemente por la misma misantropía neurótica de no hacer nada, sin 
poder comunicarme.” Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 72)
 252
después sería el punk y él es probablemente el primer crítico punk, antes incluso 
de los fanzines que acompañaron la eclosión del movimiento musical en 1977. Su 
defensa de un rock primario, ruidoso, simple y experimental a la vez, provocativo 
en la actitud y capaz de simbolizar ese imaginario de la rebelión, que Bangs 
entiende como la fuerza subversiva del rock’n’roll en tanto fenómeno cultural, es 
lo que él mismo trasladará a su propia escritura. 
En la cuarta y última parte, titulada “Your move” (“Vuestro turno”), Bangs 
parece cederle la voz y la decisión a los lectores, pero no es más que una argucia 
retórica, en realidad quiere cerrar de manera contundente su alegato (con 
referencias a The Naked Lunch, la provocadora novela de William Burroughs y la 
historia de  Bonnie and Clyde, seguramente desde la versión cinematográfica que 
Arthur Penn estrenó en 1967) con la conclusión de que apreciar Fun House es 
entender la idea del rock’n’roll como discurso catártico, diversión y “liberación” 
de los corsés que la industria musical ha puesto a la música juvenil, espontánea, 
provocativa y divertida, a lo que nunca “debió” dejar de ser: 
Además de en el artículo que hemos comentado hasta aquí, quizá donde la 
escritura de Bangs desarrolla toda su base teórica es en el largo ensayo “James 
Taylor Marked for Death” (“James Taylor condenado a muerte”), en cierto modo 
una ampliación de las ideas expuestas en el anterior, publicado en el número de 
invierno-primavera de Who Put The Bomp!, un fanzine underground de Los Ángeles, 
que sería el germen fundacional del sello discográfico Bomp Records, con una 
marcada preferencia desde sus inicios por bandas de punk-rock. 
El artículo en cuestión es ya una obra “de autor”, la dependencia del crítico 
de la obra de creación estética de la que parte teóricamente el discurso ya no se 
da en este texto, como sí se mantenía aún en al anteriormente comentado que se 
explayaba acerca del segundo larga duración de The Stooges. Aquí la relación 
subsidiaria del discurso crítico queda superada por una fagocitación del texto 
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primario, la música del grupo británico The Troggs , que sirve como pretexto 179
para armar un texto que intenta ser, de manera aún más radical que en el artículo 
anteriormente comentado, una construcción argumentada del espíritu punk del 
“auténtico” rock’n’roll.  La técnica de escritura es mucho más libre aquí: en el 
ámbito de la focalización narrativa de relato nos encontramos con el juego en la 
alternancia de los narradores (3ª persona omnisciente, 1ª persona autobiográfica, 
1ª persona del plural con intención  de reflejo generacional), junto a la presencia 
textual del narratario como instancia dialógica del discurso de la escritura (un “tú” 
que señala directamente a los jóvenes que en el momento de su redacción, 1971, 
acaban de incorporarse al tropel de seguidores de la música rock).  
En lo tocante al estilo de la prosa, se percibe igualmente una panoplia de 
recursos hábilmente conjugados: por una parte, la seriedad argumentativa en la 
selección de los focos de interés temático, empleada como dominante de la 
articulación del texto, pero expresada en una escritura híbrida, donde se alternan 
la crónica, la narración y la exposición ensayística, sin otro orden estructural que 
la necesidad de usar toda la potencia expresiva que cada subgénero pueda aportar 
en distintos momentos a la construcción de la tesis que defiende el texto. Junto a 
ello, salpican la prosa el empleo constante, como contrapunto a la solidez 
expositiva, de la ironía y a la sátira más descarnada, la invectiva y la abundancia de 
juicios interpretativos de esquema maniqueo. Todo ello da lugar a un ritmo 
escritural que va devanándose en un discurso que brinca de lo serio a la broma, 
del juicio estético al insulto, al humor negro y a pasajes de un aparentemente 
cínico mal gusto, para despeñarse hacia el “desvarío” de las páginas finales. Las 
referencias autoparódicas dispersas por aquí y por allá, cada vez que el autor 
considera que quizá está pontificando en exceso, pretenden quitar importancia a 
 Damos aquí el enlace al álbum completo de The Troggs:  179
https://www.dailymotion.com/video/x5xnc84
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ese “yo” omnipresente en el discurso, como temiendo caer él mismo en los vicios 
que censura a “artistas” como James Taylor. En definitiva una escritura que busca 
la inmediatez de la traslación del pensamiento a la palabra en flujo continuo, muy 
al estilo que de lo que ya había explorado el novelista beat Jack Kerouac en su 
célebre novela On the Road  (1957), escrita en un rollo de papel continuo y durante 
tres semanas de intenso trabajo. Del mismo modo, Bangs afirma en su artículo que 
lo escribió a lo largo de doce horas seguidas, sin interrupciones, pero tal como 
ocurre en el caso de la novela de Kerouac, la escritura espontánea, casi automática, 
es fruto de un intenso trabajo preparatorio, el momento de la escritura en flujo 
viene precedido de la creación de un corpus organizado de ideas; en el caso de 
Bangs esto se evidencia en múltiples textos previos que, como “Of Pop and Pies 
and Fun…”, van construyendo su ideario rock y que volverán a proyectarse en 
textos posteriores, como “Iggy Pop: Blowtorch in Bondage” (“Iggy Pop: soplete 
sometido”), de 1977 o “A Reasonable Guide to Horrible Noise” (“Una guía 
razonable del ruido horrísono”), de 1981.Todo un arsenal de dominio de las 
técnicas compositivas para la creación de un texto que ya no es sino la pura 
creación del escritor a partir de unos materiales seleccionados por su validez para 
sostener el argumento defendido, sin otra entidad más que la de servir como 
objeto temático, punto referencial externo al texto, pero al que ofrece una palanca 
de impulso, de manera que “James Taylor Marked for Death" ya no es 
propiamente el comentario crítico que extiende los significados de un texto 
musical primario, sino un texto creativo, donde lo periodístico es un enfoque 
aparente, pero, en realidad no proporciona la pauta genérica que estructura un 
texto de afirmación ideológica, un texto de combate, que va más allá del 
periodismo de opinión y que solo de pasada cumple la función informativa, de un 
subjetivismo radical e intencionadamente polémico. 
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El artículo en cuestión aparece dividido en tres partes tituladas: 1. “Part 
One: Cave Kids” (“Primera parte: Chicos cavernícolas”); 2 .” Part Two: “Partyn’ with 
the Free-Lance Bigot” (“Segunda parte: De copas con el fanático profesional”); 3: 
“Part Three: Tales of Presley” (“Tercera parte: Cuentos de Presley”). Comentemos 
con algo más de detalle la arquitectura compositiva de cada una de ellas para 
llegar a entender cómo se organiza la escritura y de qué manera se va armando el 
tejido que dibuja la tesis defendida por el autor. 
La primera parte se abre con una invocación directa al narratario, a quien 
se nombra como “punk” (“escoria”, “macarra”, pero también, aficionado al punk 
rock), es decir, un lector cómplice con la postura que defiende el propio autor. Y, 
sin embargo, Bangs lanza sus invectivas contra este mismo lector modelo, porque 
“no sabe ver” dónde está la esencia del punk rock. La figura del autor implícito 
que construye el texto tiene un afán curiosamente “canonizador”, algo en 
principio contradictorio con el ideario rock expresado a lo largo del texto y esto se 
declara desde su mismo comienzo, cuando reprocha a aquellos lectores que 
escuchan a bandas de hard rock como MC5, The Stooges (a los que en otros textos 
a considerado como el modelo más digno de imitación por el punk rock) o las más 
exitosas Grand Funk o Led Zeppelin, su olvido de “lo auténtico”, esa fugacidad 
insolente que tuvieron los británicos The Troggs en 1966 y que a estas alturas, 
1971, parece como si nunca hubieran existido para la parroquia más radical de los 
seguidores del rock. 
Tras esta introducción bronca al tema del artículo, Bangs plantea su 
argumentario y pronto veremos que la música de The Troggs es solo un ejemplo 
que queda reducido a ser nada más que una especie de palanca que el escritor 
necesita para poder expresar sus ideas, no sobre la banda británica, insistimos, 
sino sobre el rock en sí mismo.  
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El autor comienza la expansión de aquella invectiva introductoria 
recordando de dónde tomaron The Troggs su nombre. En este momento, Bangs 
pasa a construir un pequeño relato, el de una extraña comunidad de niños salvajes 
que unos campistas encontraron en Gran Bretaña y de que a partir del incidente 
hablaron los periódicos ingleses. Este microrrelato se plantea “in media res”, 
cuando los excursionistas son atacados por uno de esos extraños niños salvajes a 
los que la prensa acabó denominando troggs (abreviando el término troglodytes ,
“trogloditas”, sucios seres primitivos y animalizados). La aparición del niño 
“troglodita" hizo correr despavoridos a los urbanistas que iban al campo a buscar 
esa paz que se trocó en pánico. Lo que le interesa a Bangs de la historia es 
recordarnos que, al decidir llamarse The Troggs, la banda de rockeros se estaba 
identificando con ese primitivismo salvaje, que, como veremos, el autor considera 
como la “auténtica esencia” del rock’n’roll. No hay ninguna referencia más a las 
razones que habían llevado a aquellos chicos a escapar al campo a vivir casi como 
fieras, ni a quiénes eran en realidad, ni de dónde venían, de qué familias 
escaparon, nada. Lo que le interesa al autor es esa vida al margen, ese retorno a 
los instintos primarios desatados, el miedo que esto le causa a la sociedad 
bienpensante y cómo los jóvenes músicos se lo toman como una broma divertida 
que molesta a los mayores, tanto como para ponerse como nombre de banda el 
que los diarios aplicaron despectivamente a aquellos adolescente antisociales. 
Enseguida el autor plantea una reivindicación del espíritu troglodita y fantasea 
con la idea de que alguno de aquellos adolescentes salvajes hubiera fundado un 
grupo de rock y hubieran puesto de moda el trip troglodita, hasta el punto de que 
la gente fuese luciendo huesos  atravesados en la nariz y el capitalismo hubiese 
convertido el fenómeno en un negocio. Llega a parodiar el eslogan publicitario de 
un cepillo dental de piedra:“Mon, they just LOVE to brush with a Stone Stiletto! 
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Fits all common filing styles”  (BANGS, 1987a: 282). Tras un largo párrafo, 180
concluye que nada de eso ocurrió, aunque sí que dieron impulso al inicio de la 
carrera de The Troggs, que Bangs resume así: 
They did have extremely analogous elements in their music that 
gave listening to it all the appeal of riding a mad bull elephant bareback 
down into the valley of decision to kick punk Jo Jo Gunne ass right and 
left. Their music was strong, deep as La Brea without sucking you 
straight down into the currentless bass depths like many of their 
successors, and so insanely alive and fiercely aggressive that it could 
easily begin to resemble a form of total assault which was when the lily-
livered lovers of pretty-pompadoured, la-di-da luddy-duddy Beat groups 
would turn tail just like the tourists before them and make for that Ferry 
Cross the Mersey.  (BANGS, 1987a: 283-284). 181
La referencia final al ferry de la ciudad de Mersey tiene que ver con una 
evocación de ese pop beat británico nada agresivo, melódico y profundamente 
complaciente con el “buen gusto” de los mayores, la canción “Ferry Crooss the 
Mersey”, de Gery and The Pacemakers . En su lugar, The Troggs, “Cause this was 182
a no-jive, take-care-of-business band […] “churning out rock ’n’ roll that 
thundered right back to the very first grungy chords and straight ahead to the 
 “¡Mamá, cómo les GUSTA cepillárselos con un Stone Stiletto! Para toda clase de 180
dentaduras”. Trad. Ignacio Juliám en Bangs 1987b: 106)
 “Su música era potente, profunda como los pozos de alquitrán de La Brea sin 181
succionarte directamente hacia esas profundidades pastosas como muchos de sus 
sucesores, y tan locamente viva y rematadamente agresiva que muy bien podría tomarse 
como alguna clase de ataque, momento en que todos aquellos amantes cobardes de los 
grupos beat de bonitos pompadours y anticuados la-di-las huían despavoridos, como lo 
habían hecho aquellos turistas antes, y abordaban el Ferry que cruza el Mersey”. Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs 1987b: 107).
 Ofrecemos aquí el enlace a la canción citada:  182
https://www.youtube.com/watch?v=08083BNaYcA
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fuzztone subways of the future ” (BANGS, 1987a: 284-285). Hace hincapié Bangs 183
en que las canciones de The Troggs trataban fundamentalmente de sexo, algo que 
considera que puede ser el argumento central para hilvanar un desarrollo 
argumentativo que no “duerma” a sus lectores e, incluso, la base de todo 
rock’n’roll. Enseguida cita la canción “I Want You” del primer álbum de The 
Troggs, considerándola el germen de lo que vendría después en el high nergy 
rock’n’roll, y afirmando con un lenguaje gamberro, apropiado al tema de la 
canción, que era esa ““the one the MC5 jerked off to”  (BANGS, 1987a: 290). 184
Bangs escribe a propósito de The Troggs lo contrario de lo que había hecho en su 
primera crítica sobre MC5, que comentamos páginas atrás. Si entonces 
menospreciaba a los británicos para realzar el disco de los MC5, ahora desprecia a 
estos para ensalzar a The Troggs. El propio Bangs lo reconoce en una larguísima 
nota al pie en la que recuerda este tratamiento en espejo; una muestra más de que 
revisa discos de los que ya ha hablado en otros artículos y si en su nueva escucha 
le resultan útiles para armar su argumentario acerca de la “esencia” primitivista 
del rock’n’roll, no duda en cambiar el enfoque y el juicio con el que los había 
evaluado con anterioridad. Bangs es un escritor defendiendo una ideología rock, 
para él la música es una caja de herramientas donde encuentra lo que necesita en 
cada momento para estructurar su tesis. Siguen páginas centradas 
fundamentalmente en la “lascivia” de The Troggs como elemento identitario de la 
actitud rock: 
Many of the Troggs’ songs, aside from the fact that they were 
immediate come-ons and male self-aggrandizement, also seemed to have 
 “Y es que era esta una banda sin monsergas que iba al grano (…) descargando un 183
rock’n’roll que atronaba de regreso a los primeros acordes guarros y que a la vez se 
dirigía a las distorsionadas sonoridades del futuro”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 
107).
 “Esa con la que los MC5 se la pelaban”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 109)184
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an extra-excited, almost celebratory quality about them, sexual anthems 
and sexual whoops that get banned from the radio and get played by 
their proud owners never at parties for the titillation of giggling cases of 
arrested development but rather at home alone sitting in front of the 
speakers so you can pick up that full charge of bravado and self-
affirmation even if the basic image is as corny at least as John Wayne; 
when you’re a kid you need stuff like that.  (BANGS, 1987a: 312-313) 185
Aquí encontramos las claves más sencillas de lo que Bangs entiende por 
rock: “come-ons”, “male self-aggrandizement”, “extra-excited”, “celebratory”, 
“sexual anthems”, “full charge of bravado”, “self-affirmation”: golpes de efecto, 
fanfarronería, excitación máxima, celebración, himnos sexuales, descargas de furia, 
autoafirmación juvenil. Ahora se entiende el título del artículo: se dirige contra la 
idea de rock como arte, contra las letras de canciones que pretenden ser literarias 
y socialmente concienciabas, en definitiva, contra todo aquello que representaba 
en su tiempo el cantautor James Taylor. Para ello ha venido comentando 
fragmentos de las letras de las canciones del álbum Wild Thing y comparándolas 
con lo que ofrecen otras bandas mejor consideradas por la crítica, pero a las que 
Bangs juega como, en cierto modo, “traidoras” al espíritu antipretencioso, ruidoso 
y provocador del rock. Poco importa que tenga que desdecirse de los digiramos 
que le dedicaba a bandas como The Stooges en artículos que había escrito antes 
(como el que comentamos al comienzo de este apartado), porque la música rock 
está en constante movimiento, como sus seguidores, como la sociedad en la que 
surge, como el negocio que se fragua a partir de ella y a su alrededor. Bangs, se 
identifica con ese espíritu rock’n’roll que él cree encontrar en las canciones de 
 “Muchas de las canciones de los Troggs, aparte de que eran golpes de efecto y 185
fanfarronería machista, también parecían tener un carácter sobreexcitado y casi 
celebratorio, himno sexuales y gritos rijosos que la radio censura y que nunca son 
pinchados por sus orgullosos dueños en las fiestas para no causar excitación y risitas 
reprimidas, sino en sus casas sentados a solas ante los altavoces para así poder captar la 
descarga total de bravura y autoafirmación aunque la imagen básica sea tan anticuada 
como por lo menos John Wayne; cuando eres un crío necesitas cosas como esas”. Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 118).
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The Troggs, en lo que también es una negación de la una escritura literaria, 
deliberadamente artística, a la que ataca desde su estilo de prosa punk, restallan, 
barriobajera, agresiva, insultante a veces, desmelenada, escandalosa. La música de 
la que habla es la que le inspira el tratamiento estilístico de su escritura, su prosa 
va dejándose llevar por los sonidos, por las letras de las canciones, por la actitud 
de los músicos. 
La segunda parte del artículo se abre con la canción emblemática de The 
Troggs, “Wild Thing”, a la que considera una de las canciones más puramente 
ajustadas a lo que Bangs considera rock. El autor reproduce íntegramente la letra 
y a continuación vuelve a dirigirse de manera directa al narratario, todos esos 
chicos punk que son demasiado jóvenes para haber vivido con plena consciencia 
el éxito de The Troggs en 1966 y traduce su criterio crítico a lo que supone que su 
lector modelo puede entender: 
Boys and girls, I mean to say you’d best take that one to HEART
—’cause if your school or hotrod or doper clique ever really did get that 
loose, you would be so heavy you would pierce the very ground and fall 
through to China where else where they’d put you in a zoo and feed you 
lentils and rice and all other manner of good green things and Red 
Guard kats an’ kitties would bop down in droves to laugh at yer ten-
buck Rod Stewart-style sculpt or tenderly abused and wrinkled black 
leather jacket . (BANGS, 1987a: 319-320) 186
Continúa Bangs dirigiéndose a sus lectores incorporados a la función de 
narratario del texto, les dice que si se toman en serio la canción, tendrán “KLASS” 
(“clase”), así, con mayúsculas,  dejarán de importarles las rutinas del instituto 
 “Chicos y chicas, lo que quiero decir es que debéis tomaros esa canción con el 186
CORAZÓN, pues si vuestras pandillas del cole, los hot rods o las drogas alguna vez se 
desmelenasen realmente así, pasaríais tantísimo que agujerearíais el suelo mismo y 
apareceríais en China, donde os meterían en un zoo, os alimentaria con arroz, lentejas y 
toda clase de verduras, y los tíos y tías de la Guardia Roja acudirían en masa a reírse de 
vuestros pelos a lo Raid Setwart o de vuestra arrugada y tiernamente ajada chaqueta de 
cuero negro”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b: 121.
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donde estudian, saltarán por encima de sus vidas aburridas y les parecerá que se 
encuentran “into the blaring skye” (“en el cielo atronador”) y sigue, comparando la 
revolución sonora que a su juicio supuso la canción con la obra innovadora de 
Charlie Mingus en el jazz. “Wild Thing” es una lección de rock’n’roll que Bangs 
sitúa en ese punto medio entre el surgimiento del hard rock con el primer disco 
de la banda británica Cream y su decadencia con el final como banda de The 
Stooges. No tiene piedad con sus narratarios, les llama, con mayúsculas otra vez, 
“STUPID FUCKERS” (“putos capullos”) y profetiza que si no se sigue su ejemplo 
“rock ’n’ roll may turn into a chamber art yet or at the very least a system of 
Environments .” (BANGS, 1987a: 324). El autor sigue en la misma tónica, 187
dejándose llevar por su pasión por la canción de The Troggs, hasta que por fin 
formula de una manera directa su tesis sobre lo que fue y debería seguir siendo el 
rock: 
All those early songs about rock ’n’ roll were successive 
movements in a suite in progress which was actually nothing more than 
a gigantic party whose collective ambition was simple: to keep the party 
going and jive and rave and kick ’em out cross the decades and only 
stop for the final Bomb or some technological maelstrom of sonic bliss 
sucking the cities away at last . (BANGS, 1987a: 326-327) 188
Esta es la clave del rock’n’roll para Bangs: fiesta, desenfreno, violencia 
sonora  juvenil como un escupitajo a la cara del sistema y de todo ello se contagia 
su prosa en este texto.  El rock no puede ser adulto, ha de ser una filosofía de vida 
 “Es posible que el rock’n’roll acabe convertido en un arte de cámara o en, como 187
mínimo, una red de ecosistemas”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 122.
 “Todas aquellas primeras canciones sobre el rocanrol eran movimientos sucesivos en 188
una suite en construcción que de hecho no ara más que un fiestorro cuya ambición 
colectiva era sencilla: seguir de jarana, bailar, delirar y patearlos a lo largo de las décadas 
deteniéndose solo para la Bomba final o una vorágine tecnológica de felicidad tónica que 
por fin arrase las ciudades”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 123.
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basada en la juerga, la irresponsabilidad y la huida de toda norma que no sea la 
diversión. No puede ser arte, no puede ser “productivo”, no puede ser 
“socialmente integrado”, no puede ser bien visto, como filosofía de vida es un 
plantarse en la adolescencia, no seguir más allá, vivir al margen del sistema de 
normas y valores adultos, desertar de la sociedad, sin otro fin que pasarlo bien 
hasta que todo estalle. En algún momento, Bangs considera que puede que él 
mismo se haya convertido en un viejo cascarrabias, pero, si así ha sido es porque 
la primera generación del rock, al llegar a a vida adulta: “What I want to get at is 
what we did to the Rock ’n’ Roll Party by making it the soundtrack for our 
personal and collective narcissistic psychodramas ” (BANGS, 1987a: 332). Las 189
páginas que siguen, ahondan en esta idea, hasta el punto de que esta segunda 
parte del texto es la que constituye más propiamente como un ensayo sociocrítico 
de cómo el rock, hacia 1971, se había convertido en algo muy distinto a lo que fue 
en sus orígenes, se había vuelto “serio”, “adulto”, “artístico”, “comprometido”, 
“importante”. El estilo de la prosa de Bangs, intenta huir de esa misma seriedad 
de la que abomina y para ello no cesa de explorar el tono conversacional, 
envolviendo la reflexión en un discurso inspirado en la oralidad, lleno de 
invocaciones al narratario, de coloquialismos y términos jergales, como si se 
tratase de un discurso hablado. Su estilo es vivo, flexible, mestizo y, aunque su 
argumentario es muy sólido desde el punto de vista estético y sociológico, las 
soluciones que da procuran ser expresadas con un lenguaje sencillo, que pretende 
escapar de cualquier tipo de solemnidad intelectual:  
[…] You can play it cool and just get a guitar and start writing 
songs about easy things, like crises you’ve remembered in relationships 
with people you cared for, or what’s going on (and I mean really going 
 “Lo que pretendo  señalar es lo que le hicimos a la Fiesta del Rocanrol al convertirla 189
en la banda sonora de nuestros narcisistas psicodramas personales y colectivos”. Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 125.
 263
on, like Who are the men that run this country?) in that great wide world 
outside your window […] . (BANGS, 1987a: 339). 190
Eso es la vida rock, reaccionar en la fiesta, con la fiesta y desde la fiesta 
contra la sociedad alienante, contra el sufrimiento cotidiano en  ciudades como 
Detroit, donde la vida es simplemente “intolerableness” (“intolerable) y no esa 
música egocéntrica, la de músicos “suaves” de éxito como Elton John o James 
Taylor, representantes de lo que Bangs (1987a: 360) denomina “I-Rock” (“Rock del 
yo”).  Las diatribas del autor contra este último tipo de música acaban con una 
fantasía delirante: matar a James Taylor de un botellazo en la cabeza, que convierte 
en un chiste cuando imagina cómo publicarían la noticia en Rolling Stone: 
“EXTRA! TRAGEDY STRIKES ROCK! SUPERSTAR GORED BY DERANGED 
ROCK CRITIC!! “We made it,” gasped Lester Bangs as he was led by police from 
the bloody scene. “We won. ” (BANGS, 1987a: 362). 191
Pocas páginas después, Bangs, que escribe desde un “yo” muy intensamente 
marcado a lo largo de todo el texto, se quita la careta y ya se muestra como un 
escritor, sí, pero un escritor “rock”, una nueva especie, mutación del periodista 
gonzo a lo Jim Thompson, que toma su carburante creador de la música que ama y 
del estilo de vida que la acompaña. Merece la pena citar parte de este largo 
autorretrato que se extiende a lo largo de algo más de dos páginas: 
 “[…] Puedes hacerte el chulo y simplemente coger una guitarra para componer 190
canciones sobre cosas sencillas, como crisis de las que te acuerdas en relaciones con 
personas que te importaban, o lo que está pasando (y me refiero a lo que está pasando 
realmente, como quiénes son los hombres que gobiernan este país) en ese vasto mundo 
que ves por la ventana[…]”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 127.
 “¡EXTRA! ¡LA TRAGEDIA GOLPEA AL ROCK! ¡UN CRÍTICO DE ROCK 191
TORTURA Y ASESINA A UNA SUPERESTRELLA! ‘Lo hemos logrado’, mascullaba 
Lester Bangs mientras la policía se lo llevaba detenido desde la ensangrentada escena del 
crimen. ‘Hemos ganado’”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 134.
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Am I a crank? I feel somewhat like the Uncle Scrooge of pop top 
journalism; except that twenty-two seems like no age to wear the 
persona of cantankerous coot so naturally. What’s more, the certain self-
consciousness of all this makes me a rockcrit auteur, which means James 
Taylor with a typewriter which means a suicide. Assuming, that is, that I 
take all this with a solemnity as unrelenting as its style. But the real 
truth, and it’s the only way I could continue to feel positive and even 
enthusiastic about what I’m doing in this business that they haven’t 
found a name unpejorative enough for yet, is that while I mean every 
word I say or most of them anyhoo and intend 75% of this kidney pie in 
total seriousness and passion that’s not in the least feigned, I also take it 
with absolutely no seriousness at all. That is, I believe in rock ’n’ roll but 
I don’t believe in Rock ’n’ Roll even if I don’t always spell it the same 
way, and I believe in the Party as an exhilarating alternative to the 
boredom and bitter indifference of life in the “Nothing is true; 
everything is permitted” era, just as it provided alternatives in the form 
of momentary release from the repression and moral absolutism of the 
fifties . (BANGS, 1987a: 378-379). 192
Tomarse el rock en serio y, al mismo tiempo, no tomárselo en serio es el 
delicado equilibrio que busca Bangs como escritor. La aparente paradoja nace 
precisamente de su intento por “hacer una escritura rock”, que no es exactamente 
anti intelectual, pero sí “a-intellectual” (a-intelectual), nos dice Bangs (1987a: 379) 
en el sentido de que no es una mera especulación filosófica o estética, sino “a way 
 “¿Soy un cascarrabias? En cierto modo me siento como el Tío Gilito del periodismo 192
pop de primera división; excepto que veintidós años no parece ser la edad apropiada para 
encarnar con naturalidad el personaje de aguafiestas malhumorado. Es más, la cierta 
vergüenza que siento por todo ello me convierte en un auteur de la crítica rock, lo que 
significa que soy como James Taylor con una máquina de escribir, es decir, un suicida. 
Suponiendo, sea dicho de paso, que me tomo todo esto con una solemnidad tan 
implacable como la de su estilo musical. Pero la verdad, y es la única manera en que 
puedo sentirme todavía positivo e incluso entusiasta sobre lo que hago en este negocio al 
que todavía no le han encontrado un nombre más peyorativo que este, es que si bien creo 
en cada palabra que digo, o en cualquier caso en la mayoría de ellas, y me tomo el setenta 
y cinco por ciento de esta empanada con una seriedad y una pasión que no son fingidas 
en lo más mínimo, también me lo tomo sin ninguna seriedad. Es decir, creo en el rocanrol 
pero no creo en el Rocanrol aunque los deletree distinto, y creo en la Fiesta como una 
alternativa regocijante al aburrimiento y la amarga indiferencia de la vida en la era del 
‘Nada es verdad; todo está permitido’, del mismo modo que esta ofrecía alternativas en 
forma de liberación momentánea de la represión y el absolutismo moral de los años 
cincuenta.” Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 139.
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of life” (un modo de vida). Por esta razón, aquello a lo que aspira Bangs no es a que 
su trabajo entre dentro de los cauces habituales de la crítica cultural, considere a 
sí mismo como un auteur, un escritor literario y no un periodista, pero claro un 
escritor rock, no un escritor de rock. Su libertad creativa es total, se enfrenta a su 
material como un literato a la vida real que quiere contar: desde su más extrema 
subjetivación; no como haría un periodista: dando testimonio lo más veraz posible 
de la realidad tal como ocurrió, buscando una objetividad discursiva que, aún 
siendo imposible en términos absolutos, se convierte en su máxima aspiración no 
por nunca alcanzada no menos condicionante de su forma de encarar la escritura. 
Una libertad como la que exhibe Bangs solo la alcanza, dentro de la profesión 
periodística, el columnista. Como indica Antonio López Hidalgo, la columna es el 
más libre de los géneros periodísticos:  
[…] Busca nuevos lenguajes y estructuras, y, más allá de ceñirse al 
análisis efímero de la actualidad, busca en la vida cotidiana teas de los 
que nutrirse. Incluso se baña en el agua fresca de la ficción, un privilegio 
que no le está permitido a otros géneros periodísticos” (LÓPEZ HIDALGO, 
2002: 27). 
Esta misma libertad es de la que hace gala la escritura de Lester Bangs, 
aunque libre también del formato corto, canibalizando la crónica y el ensayo 
periodístico, empleando recursos de largo aliento propios del periodismo narrativo 
de inmersión (LÓPEZ HIDALGO y FERNÁNDEZ BARRERO, 2013 y LÓPEZ HIDALGO, 
2018) y muy especialmente de las estrategias del Jim Thomson de Fear and 
Loathing in Las Vegas (Miedo y asco en Las Vegas), publicada precisamente el mismo 
año, aunque meses más tarde que el artículo de Bangs, para enfrentarse al material 
sobre el que escribe. Lo que diferencia al trabajo de Bangs del de los periodistas 
“de inmersión” es que él no se sumerge temporalmente en una situación para 
escribir sobre ella desde la empatía y luego volver a su vida “normal”, sino que 
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opta por escribir, como él mismo dice, desde un modo de vida “cojonudo” ([el rock] 
as a way of life it’s a humdinger), que acepta como su manera de ser. Bangs es rock, 
vive rock y escribe rock. Es consciente, además, de que está haciendo algo que 
nadie antes ha hecho y para ello recurre a cualquier estrategia retórica a su 
alcance y, además, no esconde que su escritura es una forma de resistencia, como lo 
es el rock que defiende, tal como hemos comentado más arriba: 
I’ve tried everything, right here in this fucking diatribe I’ve tried 
gratuitous insults, scatology, highschool flashbacks, plain invective, 
homicidal fantasy in one instance, and even though I feel good about 
the latter at least I know that no matter how much I rant things ain’t 
gonna get better till it’s time for ’em to . (BANGS, 1987a: 381-382) 193
Esta segunda parte acaba con una sentencia que parece propia de un final 
de pieza: “And, until it comes, there’s always myth.” (BANGS, 1987a: 383), “y, 
mientras llega eso [el momento en que las cosas cambien], siempre nos quedará el 
mito”. No obstante,  el autor continúa durante nueve páginas más, las que se 
extiende la tercera parte del texto, bajo el título de “Tales of Presley”. 
En esta tercera parte, el centro de la reflexión parte de las letras de las 
canciones de The Troggs de una manera aún más detallada de como as había 
tratado antes, pero, además, considerándolas como autobiográficas y 
generacionales a un tiempo. Téngase en cuenta que el título de esta parte, 
“Cuentos de Presley”, juega con una dilogía: el apellido Presley. El cantante y 
compositor de los temas de The Troggs se llamaba Reg Presley (falleció en 2013), a 
él hace referencia el título, pero todo el mundo recordará que otro Presley, Elvis, 
fue “el rey del rock”. Este juego con el doble sentido (denotativo, al nombrar al 
 “Lo he intentado todo, en esta jodida diatriba he probado con insultos gratuitos, 193
escatología, recuerdos del instituto, invectiva pura y dura y en una ocasión fantasías 
homicidas, y aunque me siento a gusto con esto último por lo menos sé que, por mucho 
que me queje, las cosas no va a mejorar hasta que llegue el momento”. Trad. Ignacio Juliá, 
en Bangs, 1987b: 140.
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compositor de las canciones que comentará Bangs a continuación; connotativo, al 
referirse al rock como género de la música pop que explota con Elvis) reitera la 
interpretación que Bangs hace de la música de The Troggs, como ejemplo del rock 
más primario y punk, el ideal de rock’n’roll por el que combate la escritura 
crítico-literaria del autor. 
Comienza su alegato, con una página dedicada a cómo The Troggs 
intentaron, hasta la paranoia, evitar la censura de las radios de onda media por sus 
canciones plagadas de alusiones sexuales que no entraban dentro de los patrones 
de la moral dominante. Y Bangs no puede ser más directo al comentar la letra de 
la canción titulada con un número,“66-5-4-3-2-1”, tras un comienzo en que 
compara el título con otros temas firmados por artistas de soul como Wilson 
Pickett o The Marvelettes. Concluye que, al menos en el caso de la canción de The 
Troggs, el título no hace referencia a un número de teléfono de, por ejemplo, una 
chica a la que se desea enamorar, como pudiera suponerse en primera instancia, 
sino a algo mucho menos sentimental y mucho más grosero: “What it is is a 
countdown till penile penetration of Reg’s girlie’s box ” (BANGS, 1987a: 383-384). 194
La prosa de Bangs ya es descaradamente producto de la hibridación con la actitud 
punk de la música de la que habla, provocativa por su “propia impropiedad”, valga 
la antítesis, nacida de una sincera demostración de libertad al margen de toda 
norma de buen gusto, libre e irrespetuosa (o libre y, por eso mismo, irrespetuosa). 
Una vez más es la referencia al sexo sin tapujos la principal marca de la liberación 
adolescente de la represión adulta, enseña de la actitud rock: la liberación de los 
instintos de ese momento de la vida en que el ser humano aún no ha caído presa 
de los convencionalismos castrantes de la sociedad adulta, aunque el machismo es 
también más que evidente. No son pocas las veces en que Bangs reconoce esa 
 “Es la cuenta atrás hasta que el pene de Reg penetra el pitorro de su chica”. Trad. de 194
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 141.
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característica del rock: cuando él escribe, el rock parece ser cosa de “machos”, lo 
que genera algunas contradicciones en el discurso del escritor disfrazado de 
crítico que él mismo se encarga de remarcar. Pero a estas alturas del artículo, lo 
que interesa es mostrar a The Troggs como una banda acosada por la paranoia de 
las radios, de las que dependían para dar el salto comercial que les permitiría vivir 
de la música. El autor da a continuación algunos ejemplos de artistas castigados 
por esa censura que temían los británicos, como la banda afroamericana Sly and 
The Family Stone (curiosamente, aunque no lo indica Bangs, la mayoría de artistas 
censurados por la explicitud sexual de sus letras son gente de color). Pero, 
enseguida se salta este anecdotario para entrar más a fondo en el tema, no sin 
antes dar una nueva indicación de cómo su escritura va creciendo en paralelo a la 
música, o a lo que Bangs cree que simbolizan esas canciones de las que parece 
hablar. He aquí una muestra de autoconsciencia estética: “But my scholarly mind 
has led me down the primrose path of digression again, I fear. In fact, I seem to be 
digressing all over the place. I don’t even remember what I was writing about two 
pages ago”  (BANGS, 1987a: 388-389). Esto es, el autor elige una prosa casi de 195
escritura automática, un libre fluir de ideas inspirado, como decíamos más arriba, 
en la escritura desatada y espontánea de Jack Kerouac. Enseguida retoma el 
asunto donde lo dejó aparcado antes de la digresión, el sentido de la letra de la 
canción  de The Troggs, pero ahora construye una historia de amor sexo y derrota 
a partir de esa “66-5-4-3-2-1”, en la que el protagonista masculino es un lumpen 
que patea las calles en busca de cualquier cosa que pueda cambiar por un poco de 
pan y la chica de sus sueños ahora es una mujer desolada y derrotada. Las 
interpretaciones y las glosas narrativas que Bangs sigue haciendo de las letras de 
 “Pero me temo que mi mente estudiosa me ha llevado nuevamente al primaveral 195
sendero de la digresión. De hecho, parece que voy desviando por doquier. Ni siquiera 
recuerdo sobre qué he escrito hace dos páginas”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 
142.
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Reg Presley van todas por el mismo camino, trazando paso a paso las letras de 
aquel eslogan punk que llegará en 1977: “no future”. Las canciones de los Troggs, 
las letras de Preseley, son la confesión de las frustraciones, los sueños y los deseos 
de adolescentes desesperados, cuyo futuro es perderse en el lodo y convertirse en 
escoria social. Las evocaciones de películas de monstruos de serie b se enlazan con 
los relatos que Bangs va creando a partir de las canciones, en una suerte de 
imitación de las pesadillas de William Burrougs. La prosa de Bangs no llega al 
extremo del cut-up de Burroughs, aún conserva algún hilo  argumental, pero va 
metiéndose más y más en una fantasmagoría, en la que poco queda de crítica 
musical, pues la música parece servir solo como punto de partida del vuelo libre 
de la escritura. Casi olvidamos a The Troggs, solo están aquí para dar combustible 
a la ficción y así, acaba el texto como se acaba un relato: 
[…] she’s sunk deep in white slavery and opium addiction in a 
brothel in Puerto Vallarta which brought Reg down bad for a while till 
he realized there was nothing he could do about it and started gettin’ 
back to the good times again with all the willing young ladies who 
breathed a little harder at his precipitate Stardom and many of whom 
are described both herein and in the songs of the Troggs of course. He 
even moved out of his parents’ house, and he wasn’t even thirty yet . 196
(Bangs, 1987a: 405-406) 
Estas son las historias de Presley, un artefacto narrativo a partir de las 
canciones de The Troggs, más allá del periodismo musical, un alarde literario y 
alucinado, producto de una escritura que se levanta sobre el objeto de su atención 
primaria y vuela impulsada por las sensaciones que la música sugiere al escritor. 
 “Ella había caído en las redes de la trata de blancas y la adicción al opio en un burdel 196
de Puerto Vallarta, lo que deprimió a Reg por un tiempo hasta que comprendió que no 
había nada que él pudiese hacer y volvió a pasarlo bien como antes con todas esas 
jovencitas complacientes que se quedaban sin aliento ante su precipitado Estrellato, 
muchas de las cuales han sido descritas aquí y, por supuesto, en las canciones de los 
Troggs. Incluso abandonó el hogar paterno, y ni siquiera había cumplido los treinta.” Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 148.
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Bangs ya no hace crítica, ahora el texto primario no son las canciones de las que 
se sirve, sino ese magma interior, mezcla de experiencia vital, ideas 
contraculturales y prosa beatnik que convierte su trabajo en el de, sí, un auteur. 
¿De qué habla Lester Bangs cuando habla de rock?, ahora la respuesta está clara: 
de Lester Bangs. 
5. Mozart-Salieri y una vida rock’n’roll. 
La cuarta parte de Psychotic Reactions la titula Greil Marcus, su antólogo, 
“Slaying the Father” (“Matando al padre”). En ella recoge cinco piezas fechadas 
entre 1975 y 1980, todas sobre Lou Reed, probablemente el músico que más 
admiró Lester Bangs, desde sus principios en The Velvet Underground y durante 
toda su carrera como solista; mantuvo con él una relación no solo profesional, 
sino también personal, que Marcus había comparado en su introducción a la 
antología como la que mantuvieron Mozart y Salieri. Pero ¿quién era aquí el 
maestro y quién el discípulo? En un principio, cabe suponer que Reed sería 
Mozart y a Lester Bangs, que nunca podría alcanzar su genialidad como músico, le 
tocaría el papel del celoso segundón Salieri, incapaz de llegar a la altura del genio. 
La comparación es improcedente, porque Bangs, aunque probó fortuna en la 
música al final de sus días, se había empeñado en autoafirmarse como escritor. 
Sus discos no fueron otra cosa que un divertimento, pues al final de sus días sus 
proyectos seguían siendo fundamental y estrictamente literarios, entre ellos la 
preparación de una antología de sus escritos sobre rock, que acabaría siendo, 
como ya hemos indicado páginas arriba, el guion seguido Marcus para armar 
Psychotic Reactions. 
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Todos los escritos seleccionados para esta cuarta parte de la miscelánea de 
textos de Bangs son interesantes desde el punto de vista de esa escritura rock que 
ya no necesita comentar un disco, sino que se construye como un discurso 
autónomo a partir de él, pero es especialmente significativo el titulado “Let Us 
Now Praise Famous Death Dwarves, or How I Slugged It Out with Lou Reed and 
Stayed Awake” (“Dejadnos alabar a famosos enanos de la muerte o Cómo me 
peleé con Lou Reed y me mantuve despierto”), publicado en la revista Creem en 
marzo de 1975. Aparentemente el texto se presenta como una entrevista, pero en 
realidad es, de nuevo, un relato, donde el diálogo está más cerca de los modelos de 
la novela de ficción que del periodismo. 
Se abre la pieza con una afirmación tajante acerca del ego como motor de 
la actividad de las estrellas del rock, “the driving poison in the vitals of every 
postar” (“el veneno que impulsa los biorritmos de todas las estrellas del pop”) y 
con una pregunta retórica en la que el protagonista de su artículo no sale 
precisamente bien parado:“Who else but Lou Reed would get himself fat as a pig, 
then hire the most cretinous band of teenage cortical cavities he could find to tote 
around the country on an all-time death drag tour? ” (BANGS, 1987a: 766). 197
Continúan las preguntas retóricas en los siguientes párrafos, Reed adormecido 
por el secobarbital grabando Berlin, el álbum más depresivo de la historia, a juicio 
de Bangs; Reed renaciendo de sus propias cenizas, el superviviente; Reed 
simulando inyectarse droga en un concierto, mientras interpreta la canción 
titulada precisamente “Heroin”… Toda esta serie de interrogaciones retóricas 
encadenadas tienen como finalidad destacar la capacidad de Lou Reed para 
mudar de piel y sorprender a sus fans con giros inesperados, tanto en su música 
 “¿Quién sino Lou Reed engordaría como una cerdo y luego contrataría a la banda más 197
cretina de cavidades corticales adolescentes que pudiese encontrar para acarrearlos por 
todo el país en la gira definitiva de travestismo y muerte?” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 
1987b: 271.
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como en su actitud como estrella del rock. Reed es un personaje difícil de 
catalogar: cuando parece que has podido clasificarlo como un bala perdida, un 
perdedor, reaparece como un músico capaz de conseguir éxitos comerciales; y 
cuando crees que esta es su personalidad definitiva, gira de nuevo hacia proyectos 
de suicidio comercial, como Metal Machine Music (1975). Si en una gira aparece 
sobre los escenarios como un yoqui esquelético y a punto de morir de una 
sobredosis, en la siguiente se muestra gordo y sedado, y años después reaparece 
con un cuerpo musculoso y fibroso, trabajado a base de vitaminas y gimnasio. Esta 
capacidad camaleónica es la que seduce a Bangs: tanto el personaje de la estrella 
pop Lou Reed, como la música que compone son una constante sorpresa. Sin 
embargo, en la relación personal que mantienen, como se demuestra en esta pieza, 
hay una extraña mezcla de admiración y respeto, de un lado, y de desprecio del 
otro. El diálogo que mantienen a lo largo de “Let Us Now Praise Famous Death 
Dwarves…” es poco educado por las dos partes, provocaciones continuas y 
violencia verbal del uno hacia el otro, aunque todo parece un juego que nadie más 
que ambos parecen entender y que, de una manera indirecta, presenta una 
imagen patética del crítico musical, como si en la batalla hubiese habido un solo 
ganador, Lou Reed. 
El texto se divide en tres partes. A la primera de ellas hemos hecho alusión 
son ocho interrogaciones retóricas que quieren dejar bien claro que, a pesar de 
sus contradicciones, Lou Reed es único. El primer párrafo, breve, era una 
afirmación, como ya adelantamos más arriba, de que un ego desatado es la 
característica más definitoria de toda estrella pop. A continuación le siguen seis 
interrogaciones retóricas comenzadas por “Who?” (¿Quién?), y una séptima 
comenzada por “What other rock artist? (“Qué otro artista de rock?), con una 
interpelación al lector después de la tercera para que le  nombre a alguien  que 
haya sido capaz de componer un disco tan derrotadamente triste y complejo como 
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Berlin (1973), una obra incomprendida en su época, un fracaso comercial en toda 
regla, y al siguiente ofrecer al público un trabajo de tono claramente pop y tan 
asequible para el mercado mainstream como Sally Can’t Dance (1974). Comentemos 
la última de estas preguntas y la afirmación final en la que queda clara la 
admiración del escritor por el músico: 
What other rock artist would put up with an interview by the 
author of this article, read the resultant vicious vitriol-spew with 
approval, and then invite me back for a second round because of course 
he’s such a masochist he loved the hatchet in his back? 
Not a living soul, that’s who . (BANGS 1987a: 770) 198
A estas alturas, 1975, Bangs ya se sabe un crítico respetado, a su manera una 
“estrella” que se permite los desplantes, caprichos y provocaciones que eran 
habituales entre los artistas famosos del rock. Parece sentirse orgulloso de haber 
maltratado a quien parecía ser objeto de su artículo, de “apuñalarlo por la 
espalda”, como si ello significase una inversión de las tornas: no es el escritor de 
rock el que necesita al músico, sino al contrario, el artista es importante porque 
Lester Bangs habla de él.  
El escritor juega a boicotear la entrevista con Reed, pero, en realidad, lo 
que quiere es demostrar su poder, su escritura recibe la misma consideración que 
la música sobre la que se levanta; constantemente buscará poner nervioso al 
entrevistado y este consigue ganarse su respeto, por aguantar imperturbable sus 
envites, como si ambos más que hablar de música, estuviesen luchando en un ring 
de boxeo, a ver quién de los dos cae antes a la lona. Bangs se complace en su 
papel aparentemente dominante, aunque el resultado final sea muy distinto. El 
escritor juega constantemente con la ironía, la parodia ajena y la autoparodia, 
 “¿Qué otro artista del rock aguantaría una entrevista con el autor de este artículo, leería 198
con aprobación el cruel y vitriólico escupitajo resultante, y me invitaría a un segundo 
round porque, naturalmente, es tan masoquista que adora que lo apuñalen por la 
espalda? Ni una sola alma, esa es la respuesta”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 272.
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como veremos. Con el párrafo que hemos citado logra interesar al lector: lo que le 
ofrecerá a continuación no es un artículo de crítica musical al uso, sino una pelea 
(como avisaba ya el título), una traición, un “vitriol-spew” (“un vitriólico 
escupitajo”). Con este recurso retórico el escritor se pone a la altura del músico: 
en teoría el crítico debería actuar como un fan obnubilado por la notoriedad de la 
estrella de rock, alguien que sabe que es un subalterno y que no debería molestar 
al personaje, si no quiere hacer peligrar su entrevista. Así era, al menos, lo que 
ocurría con músicos de cierto renombre en la década de 1970: se exigía al crítico 
una pleitesía que Bangs no está dispuesto a conceder. 
La segunda parte, se abre también con una pregunta: el crítico supone que 
al lector le parecerá extraño que alguien sea capaz de construir una carrera 
artística a base de “terminal twitches” (“iros demenciales”) y mas viniendo de 
empezar en el negocio de la música rock con una banda tan condenada al fracaso 
como lo fue The Velvet Underground, absolutamente fuera de la onda hippie que 
dominaba la escena a finales de la década de 1960. A continuación, Bangs resume 
la carrera de Reed, desde esa insistente visión del artista como alguien que 
constantemente renace de sus cenizas, para volver a quemarse de nuevo, para 
renacer otra vez, para…  
Primero se refiere a su participación en The Velvet Underground, la banda 
de rock apadrinada por Andy Warhol, según Bangs, una figura de referencia de la 
que Lou Redd aprendería sobre todo a convertirse en una personalidad pública a 
base de vender una imagen friki, algo que ya Warhol demostró como irresistible 
para la gente, esa gente que no se cansa de consumir personajes “raritos”, ocultos 
tras muros que los vuelven enigmáticos, irresistibles. Reed para Bangs (1987a: 772) 
es “a completely depraved pervert and pathetic death dwarf” (“un pervertido 
profundamente depravado y un patético enano de la muerte”, haciendo al final 
una alusión sarcástica a la baja estatura de Reed) y también “a liar” (“un 
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mentiroso”), “a water talent” (“un talento desperdiciado”), “a huckster selling 
pounds of his own flesh” (“un mercachifle que vende al peso su propia carne”, “a 
panderer living off the dumbbell nihilism of a seventies generation that doesn’t 
have the energy to commit suicide” (“un macarra que vive a costa del nihilismo de 
toda una generación, la de los setenta, que ni siquiera tiene la energía necesaria 
para suicidarse” y aún más:  
[…] is the guy that gave dignity and poetry and rock ’n’ roll to 
smack, speed, homosexuality, sadomasochism, murder, misogyny, 
stumblebum passivity, and suicide, and then proceeded to belie all his 
achievements and return to the mire by turning the whole thing into a 
monumental bad joke[…] (BANGS, 1987a: 772-773) 199
En resumen, Reed es casi una impostura, la imagen de todo lo prohibido, a 
la vez falsa, una interpretación teatral, y verdadera, pues siempre jugó con la 
muerte, algo, que por lo demás, era lo que más fascinaba a sus seguidores, según 
Bangs: todo el mundo “kept expecting him to die” (“esperaba que se matase”). Lou 
Reed era “that spooky man” (“ese tipo de personaje escalofriante”) capaz de 
asomarse al abismo y luego retirarse para volver a asomarse otra vez. 
Seguidamente cuenta un par de anécdotas, ambas en estilo directo, recogiendo las 
palabras supuestamente literales de los informadores, en las que el artista no 
queda muy bien retratado. La primera es  la confesión de uno de los músicos que 
participaron el disco Berlin, quien contaba que grabaron las pistas instrumentales 
sin Lou Reed, mientras él ausentaba para beber y drogarse; cuando las partes 
instrumentales ya estaban grabadas, traían al arrastre al músico y entonces, solo en 
el estudio y en un estado lamentable,  grababa las pistas vocales; no podía hacerlo 
 “[…] es el tipo que les dio dignidad, poesía y rocanrol al jaco, el speed, la 199
homosexualidad, el sadomasoquismo, el asesinato, la misoginia, la torpe pasividad y el 
suicidio, para luego proceder a desmentir todos sus logros y regresar al lodo convirtiendo 
todo ello en un monumental chiste malo […]”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 187b: 273.
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de otra manera, según comentaba el informante. La segunda es el chisme de un 
camarero de la famosa sala de conciertos,Max’s  Kansas City, uno de los templos 
del rock de New York, acerca de que Lou Reed solía aparecer por allí con un 
aspecto tan demacrado que parecía un insecto y que las camareras lo odiaban, 
porque nunca dejaba propinas. Acaba de presentar dos momentos en la vida de 
Reed: en 1973, durante la grabación de Berlin, cuando había engordado 
exageradamente y abusaba de los tranquilizantes y el alcohol, un artista que solo 
podía hacer su trabajo atontado por las drogas; y ahora en 1974, justo cuando sale 
el disco siguiente, Sally Can’t Dance, se ha convertido en un tipo esquelético, de 
piel cetrina y pelo rapado.  De un extremo al otro en un año. Pero cuando parece 
que Bangs satiriza más al músico, su escritura gira hacia el halago: es por todo ello, 
por todas que para el escritor Reed es su “héroe” por todas esas “fucked up 
things”, “cosas tan jodidas” que representaba.  
Bangs continúa, tras el giro a la alabanza, presentando a Lou Reed como el 
símbolo perfecto del personaje del “colgado”, que era el ideal de su generación, y 
ahora escritor habla en primera persona del plural, incluyéndose a sí mismo entre 
aquellos que imitaban la imagen autodestructiva del músico neoyorquino, como 
una forma de goce vicario que les permitía, al imitar al ídolo, soportar el vacío de 
sus vidas “normales”.  El tono de la prosa se vuelve serio, todo el juego de insultos 
que ha despachado contra la estrella rock en las páginas precedentes pide ahora 
ser interpretado como una forma irónica de alabanza. Para Bangs, Lou Reed 
encarna el zeitgeist de la generación rock de los setenta e incluso su propia 
parodia, mostrándose por encima de aquellos que lo adoran precisamente por 
encarnar el vicio, la perversión y la autodestrucción. Así, el personaje queda 
ensalzado y las advertencias de que íbamos a leer un “vitriólico escupitajo” nos 
parecen ahora otra broma más, esta vez la del escritor que se burla de sí mismo 
como crítico, evitando tomarse en serio. Sin embargo, al final del párrafo la 
 277
escritura de Bangs vuelve a girar y de nuevo minusvalora la importancia del 
artista: “Most probably he had no idea what he was doing, which was half the 
mystique” (BANGS, 1987a: 779-7780) (“lo más probable es que no tuviese ni idea de 
lo que hacía, lo cual constituía la mitad de la mística).  
A lo largo de todo el texto la ambivalencia del juicio crítico se mantiene:  el 
personaje, Lou Reed, es un héroe y una estafa, su música es arriesgada y creativa, 
pero gira hacia un absurdo suicidio artístico a cada disco, ¿es un músico 
impredecible, solo comprometido con su propio impulso creador o un botarate al 
que las cosas le salen de casualidad?, como persona real ¿es un colgado drogadicto 
o un tipo con la suficiente inteligencia y dominio de sí mismo como para jugar 
con fuego y no quemarse? Todo y nada a la vez, Bangs insiste constantemente en 
este retrato contradictorio del artista, exhibiendo una contundencia de opinión y 
juicio que le va colocando a él, página a página, como el verdadero protagonista 
de la pieza. 
Tras esta extraña semblanza del músico, que constituye la segunda parte de 
la pieza, se abre una tercera que nos prepara pa la entrevista que seguirá. De 
manera indirecta, Bangs nos cuenta que Lou Reed está en Detroit, sede de la 
revista Creem, que por entonces ya dirigía Lester Bangs, ha venido a dar un 
concierto de la gira de presentación de Sally Can’t Dance y su manager de la gira, 
Barbara Full, ha concertado una entrevista entre músico y crítico. Ahora es 
cuando entendemos “la pelea” a la que se aludía en el título de la pieza: 
Yep, the Champ was coming to town, and I was ready for battle. I 
guzzled Scotch by the case and chewed Valiums like Jujubes. Tried“to 
shoot speed but the quack doctor who services every freako and 
housewife on Woodward Ave. threw me out of his offices. Mostly I just 
listened to my Velvets records and what I could stand of Sally Can’t 
Dance, and boned up on my insults. Word had filtered back to me that 
the Original Miscreant had gotten a good hoot out of the last slash job I 
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did on him. People were speaking in hushed tones of “a love-hate 
relationship … […] 
Now, I’ll admit that I’m flattered by the fact that one of my heroes 
has become one of my fans (several of them have, in fact; in fact, this 
usually coincides with my conclusion that said hero is dogshit) (and 
please don’t infer hubris from this; I’m amazed that I can get away with 
this shit), but I must flatly dismiss all this “love-hate” folderol as pure 
hype. The promoters rigged it up. The fact is that Lou, like all heroes, is 
there for the beating up.The fact is that Lou, like all heroes, is there for 
the beating up.  (BANGS, 1987a: 780-782). 200
Pero también entendemos que el protagonista de la pieza es Lester Bangs: lo 
relevante es que Bangs sea quien entrevista a un personaje y no el personaje en sí mismo. 
En el fragmento anterior el tono de fanfarronería es evidente: Bangs es una estrella, 
aunque dirija una revista de rock y ejerza como crítico musical, es una estrella rock que ni 
compone, ni interpreta, pero obedece al mismo estereotipo: una vida canalla de excesos, 
el imprescindible consumo de drogas, la actitud arrogante y provocadora, el aire callejero 
de su prosa lo es tanto como las letras de las canciones rock, lo que hace le genera 
admiración de la gente, tiene “fans”… y los desprecia, porque él está por encima, es la 
estrella. La imagen que había dibujado de Lou Reed en las páginas anteriores, a medio 
camino entre el colgado, el depravado, el macarra y el genio, se la aplica a sí mismo en 
estos dos párrafos. El giro retórico es de tal calado que lo aleja de la actitud y el enfoque 
periodístico, la mezcla de testimonio, autobiografía y autoficción (la imagen que construye 
 “Sí, el Campeón visitaba la ciudad y yo estaba preparado para el combate. Me zumbé 200
una caja de whisky escocés y engullí valiums como si fuesen gominolas. Traté de 
inyectarme speed, pero el matasanos que atiende a todos los frikis y amas de casa de 
Woodward Avenue me echó de su consulta. Fundamentalmente escuché mis discos de los 
Velvet y lo que pude de Sally Can’t Dance, y practiqué concienzudamente mi repertorio de 
insultos. Me habían llegado noticias de que el Sinvergüenza Primigenio se había 
descojonado de lo lindo con el último navajazo que yo le había propinado. La gente 
hablaba entre susurros de una relación de “amor-odio” […] 
Vale, admito que me halaga el hecho de que uno de mis héroes se haya convertido en uno 
de mis fans (de hecho, algunos de ellos ya lo han hecho, y esto suele coincidir con mi 
conclusión de que dicho héroe es una caca de perro… y, por favor, no veas arrogancia en 
ello; me asombra salirme con la mía en esta mierda), pero debo desmentir rotundamente 
todo ese rollo del “amor-odio” como pura exageración. Los promotores lo iniciaron. El 
asunto es que Lou, como todos los héroes, está dispuesto a ser golpeado.” Trad. Ignacio 
Juliá, en Bangs 1987b: 276.
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Bangs de sí mismo es expresivamente autoparódica) y conciencia estilística convierte la 
pieza en un texto de creación que se sostiene, como ya hemos visto en textos anteriores, 
sobre sí mismo, sin la necesidad de dar noticia del hecho que supuestamente lo provoca, 
el concierto de 1974 de Lou Reed en Detroit, que se despacha con un par de frases cortas 
en un texto de más de veinte páginas: “The show was great. To hell with it. ” (BANGS, 
1987a: 787), “El concierto fue estupendo. Al infierno con eso.” Ya está, solucionado, lo 
central de la pieza va a ser el enfrentamiento de pugilismo verbal que viene a 
continuación.  
La prosa de Bangs se vuelca una vez más con toda su acidez contra el 
personaje, la actitud punk es evidente: “[…]so the only thing left to do is go whole 
hog nihilistic and tear everybody you ever respected to shreds. Fuck ’em! ” 201
(BANGS, 1987a: 783-784). El escritor actúa desde el “resentimiento” tanto como 
desde la “admiración” por los logros artísticos de sus héroes, porque nunca 
colman sus expectativas, afirma. El movimiento del pensamiento es interesante: la 
obra de arte pop fascina, admira, pero el fan le pide más al artista y lo que este le 
da nunca llega a ser lo que se espera de él. Pervive aquí la filosofía general del 
rock que defendió Bangs en todos sus trabajos: de ser una celebración provocativa 
de libertad juvenil a convertirse desde finales de la década de 1960 en un 
pretencioso y fracasado intento de hacer “Arte”. No, eso no es el rock, insiste 
Bangs una y otra vez, a propósito de cualquier disco o artista sobre los que 
escriba. Pero Lou Reed es diferente, quizá el peor de todos ellos, pero también 
“THE ONLY OLD HERO, MUCH LESS ROCK MUSICIAN, LEFT WORTH 
DOING BATTLE WITH!” (BANGS, 1987a: 784); así, con letras mayúsculas, Reed es 
el único viejo héroe, músico de rock, además, con el que vale la pena enfrentarse. 
Sin duda, después de toda esa vitriólica andanada de insultos (y alabanzas, a veces 
en una misma frase) que le ha dedicado de las seis páginas precedentes, la imagen 
 “[…]por lo que lo último que te queda es volverte cochinamente nihilista y cagarte en 201
todos aquellos a los que antes respetabas. ¡Que les jodan!”. TRad. Ignacio Juliá, en Bangs, 
1987 b: 277.
 280
de Lou Reed para el lector es ya la de alguien “diferente”, “único”, un “héroe”, no 
solo un héroe del rock, entendido en forma metafórica, sino un “héroe” de su 
tiempo, sin matices, el hecho de que sea músico del rock es solo un añadido a su 
condición de diferente. Pero claro, ello implica que Bangs también lo es,  porque 
solo un héroe puede medirse a otro. 
A continuación comienza ya la entrevista propiamente dicha, Bangs nos 
sitúa en el lugar: el restaurante del hotel Hilton, donde Lou Reed, enfadado 
porque no le han tratado bien, está comienzo algo con su grupo. El encuentro 
entre ambos es frío; según el entrevistador, Reed se muestra inexpresivo: 
“Concrete scowl. Solid veneer, with cement behind that ” (Bangs, 1987a: 785). 202
Enseguida Reed se va de la reunión, con la excusa de que sale a comprar el 
periódico, al parecer se pierde y no vuelve hasta horas después. Entonces 
comienza propiamente la entrevista, en la habitación del cantante, donde le 
acompaña Rachel, su novia de entonces, un travesti, que a Bangs le deja 
impresionado, le parece “grotesca” y le dedica algunos párrafos. El periodista está 
borracho, durante la espera se había bebido media botella de whisky, confiesa. 
Comienza el diálogo entre ambos y, en efecto, es una pelea verbal en la que no 
paran de insultarse el uno al otro. Se ha roto la convención de la entrevista, casi 
desde el principio el lector duda de cuál es el protagonista. Bangs recoge la 
conversación en estilo directo, aunque suele puntearla con interpretaciones 
humorísticas sarcásticas, y se regodea con el hecho de que el músico sienta 
respeto por él y por su trabajo,  pesar de que no deje de insultarlo, como por 
ejemplo en este parlamento de Reed: 
You know that I basically like you in spite of myself. Common 
sense leads me to believe that you’re an idiot, but somehow the 
 “”Ceño de cemento. Chapa sólida reforzada con cemento.” Trad. Ignacio Juliá, en 202
Bangs, 1987b: 277.
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epistemological things that you come out with sometimes betray the fact 
that you’re kind of onomatopoetic in a subterranean reptilian way . 203
(BANGS, 1987a: 794) 
A cada pregunta de Bangs, Reed responde con un desaire. A cada respuesta 
de Reed, Bangs contraataca con un sarcasmo. Burlas a costa de Mick Jagger, David 
Bowie e Iggy Pop, críticas de Bangs a la música que está sonando en el casete 
portátil de Reed mientras discuten (difícil es entender lo que hablan como una 
conversación)… Así hasta que llegan al espinoso tema de las drogas: “Did you 
shoot speed tonight before you went on?” (BANGS, 1987: 802). El crítico le 
pregunta al artista si se ha “chutado speed” antes de empezar el concierto y Reed 
le responde que nunca ha hecho tal cosa. Bangs intenta proyectar una imagen de 
sí mismo como drogadicto experimentado, acorde a la fama del músico, conocido 
por sus adicciones y algunas canciones dedicadas a enaltecer las drogas duras. Se 
inicia entonces un diálogo “farmacológico” que se extiende a lo largo de dos 
páginas y trata acerca del tipo de anfetaminas que cada uno se inyecta: Reed 
descubre el farol del periodista y se burla de él demostrándole que en realidad no 
sabe nada sobre el tema. Tras un párrafo irónico donde describe el cuerpo 
consumido de Lou Reed tirado sobre la cama de la habitación mientras hablan, de 
nuevo se retoma el asunto de las drogas, y el critico repite el lugar común que 
hace responsable al músico de glorificar el lado oscuro de la vida en sus canciones 
y de ejemplificarlo con la suya propia: 
I let it pass. The true artist does not stoop to respond in kind to 
jibes from an old con. Besides, he was half right. But I simply could not 
believe that he could so blithely disclaim everything that he had 
 “Ya sabes que básicamente me gustas a pesar de mí mismo. El sentido común me lleva 203
a pensar que no eres un idiota, pero de algún modo las cosas epistemológicas que a veces 
sueltas niegan el hecho de que eres bastante onomatopoético de una forma rastrera y 
subterránea”. Trad. Igncio Juliá, en Bangs 1987b: 280.
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disseminated, no, stood for and exploited, for so many years. It was like 
seeing a dinosaur retreating into an ice cave.  (BANGS, 1987a: 811-812). 204
El “verdadero artista”, a pesar de la refriega verbal, Reed es un “verdadero 
artista” para su “contrincante”, el crítico de rock, quien lo provoca constantemente 
para que muestre su lado más chulesco. Para el músico toda su escenificación de 
la “decadencia” no es más que teatro, un espectáculo de rock’n’roll, pero Bangs 
insiste en que esas excusas son monsergas, algo a lo que acostumbran todas las 
estrellas pop cuando no quieren asumir responsabilidades por lo que han sido 
capaces de representar para sus seguidores: “Bullshit, man, when you did 
Transformer you were playing to pseudo-decadence, to an audience that wanted to 
buy a reprocessed form of decadence.…  ” (BANGS, 1987: 812-813). 205
A esas alturas de la entrevista, la mánager de Reed quiere que terminen, 
porque es tarde y el músico tiene que madrugar para llegar a su concierto del día 
siguiente en Dayton. Sin embargo Reed no quiere acabar la entrevista, asegura 
que se divierte con el periodista, que, naturalmente, lo recoge en su texto, porque 
es otro de los argumentos que permiten considerar al crítico como un igual, otro 
artista, un “escritor”. Reed quiere ponerle algunos discos a Bangs para que le dé 
su opinión, canciones comerciales y pulidas, algo que el crítico no espera de la 
fama de oscuro salvaje decadente que viste el músico. Aprovecha para soltar otra 
andanada de invectivas para desacreditar al artista ante los lectores de Creem. 
Continúan hablando de música, discutiendo, y Reed le anuncia que está grabando 
 “Lo dejé correr. El verdadero artista no se rebaja a responder con la misma moneda a 204
las puyas de un viejo contrincante. Además, tenía razón a medias. Pero yo sencillamente n 
podía creer que pudiese renunciar tan alegremente a todo lo que había diseminado -no, 
todo lo que había reperesentado y explotado- durante tantos años. Era como ver a un 
dinosaurio retirándose a una caverna.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs: 1987b: 286.
 “Chorradas, tío, cuando hiciste Transformer jugabas a la seudodecadencia, ante un 205
público ansioso por comprar una forma reprocesada de decadencia…” (Trd. Ignacio Juliá, 
en Bangs, 1987b: 286).
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algo que puede ser considerado una mezcla entre música electrónica culta y heavy 
metal. No se habla más de ese proyecto, pero sabemos que se trata de Metal 
Machine Music, un disco de ruido electrónico que supondría un gran fracaso 
comercial, al que algunos fans consideraron una estafa, aunque Bangs defenderá 
el disco en una reseña crítica de 1976. 
Siguen charlando de algunas canciones y ambos se echan en cara el uno al 
otro que ya están acabados, que lo que hacían una vez tuvo sentido, pero ya no: 
Reed, para Bangs, los que vende es “decadencia pasteurizada” (“pasteurized 
decadence”) y el crítico, para el músico, no es más que un “gilipollas” (“asshole”). 
Bangs se ufana de star completamente borracho y no hacer caso a los insultos de 
Reed, mostrándose como alguien que está por encima, a pesar de que recoge cada 
puya lanzada con el músico con complacencia: ser insultad por Lou Reed parece 
ser un honor: 
You’ve made a career out of being a degenerate,” I said, “and I 
think you should fess up to that. You have not primarily distinguished 
yourself as a musician; although you have come up with some great riffs, 
and I don’t know why you keep trying to play me all this high-tech 
music crap, because basically you’re a lit. In your worst moments you 
could be considered like a bad imitation of Tennessee Williams. 
That’s like saying in your worst moments you could be 
considered a bad imitation of you . (BANGS, 1987a: 824-825) 206
El final de la entrevista se acerca, pero no es el músico el que decide acabar, 
como es lo habitual, sino el periodista, algo absolutamente inesperado. La imagen 
que se nos deja de Lou Reed es la de alguien que ha sido noqueado en una pelea 
 “ - Has hecho carrera con lo de ser un degenerado -dije-, y creo que deberías admitirlo. 206
No te has distinguido ante todo por ser un músico; aunque hayas inventado algunos 
grandes riffs. Y no sé por qué insistes en ponerme toda esa basura musical de alta 
tecnología, pues básicamente eres un borracho. En tus peores momentos se te podría 
considerar una mala imitación de Tennessee Williams. 
- Esto es como decir que en tus peores momentos se te podría considerar una mala 
imitación de ti mismo.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 290.
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de boxeo, el ganador es el escritor: ha conseguido una pieza excepcional, haciendo 
algo que nadie había hecho antes, insultar al entrevistado, en vez de reírle las 
gracias como es costumbre en las entrevistas con estrellas del pop. El texto se 
cierra con una especie de aforismo en paradoja: “I never met a hero I didn’t like. 
But then, I never met a hero. But then, maybe I wasn’t looking for one ” (BANGS, 207
1987a: 829). No, Lou Reed no es un héroe, Bangs insiste en ello, porque sn haberlo 
pretendido el músico, eso es lo que es para sus fans, muchos de ellos lectores de 
Creem, la revista en la que se publica esta extraña pieza. 
El texto podría entrar dentro de la categoría de la entrevista perfil, 
efectivamente, lo que nos queda es un retrato de uno de los músicos más 
controvertidos del rock’n’roll, especialmente en aquellos años de la década de 
1970. Andando el tiempo, Lou Reed se refugiaría en una postura más seria, sobria 
y distante, seguiría haciendo grandes discos hasta su última grabación en solitario 
de 2003, The Raven, inspirado por algunos textos de Edgar Allan Poe, y publicaría 
dos años antes de morir otro álbum, Lulu, en coautora con el grupo de heavy metal 
Metallica. Cuando fallece en 2013, es una figura respetada y reverenciada, uno de 
los grandes músicos de la historia del rock, lejos ya de aquellos días de 
“decadencia pasteurizada”. Cuando escribe Bangs esta pieza, Lou Reed aún es el 
héroe drogadicto, el roquero suicida, el único que le canta al lado salvaje de la 
vida, un artista de la vida decadente, mitificado por sus fans precisamente por 
aparentar ser alguien a punto de acabar de una sobredosis encima de un 
escenario o junto a la barra de un bar. Esa imagen es la que quiere destruir el 
crítico, sus ataques van siempre dirigidos a toda esa teatralidad falsamente maldita 
que el músico explota como imagen pública. Poco se habla de música, aunque hay 
apuntes aquí y allá, es el personaje que compone esa música lo que quiere retratar 
 “Nunca he conocido a un héroe que no me gustase. Pero es que nunca he conocido a 207
un héroe. Pero es que tal vez no buscase uno.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 292.
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Bangs, pero al incluirse él mismo como coprotagonista, el retrato final es doble y 
la pieza se sale de los límites del periodismo musical.  
Aunque presenta rasgos de la crónica y de la entrevista perfil, el texto vuela 
más allá incluso del periodismo narrativo: la localización del relato no se hace 
desde una tercera persona testigo, ni siquiera desde una primera persona 
subordinada al sujeto del texto y que ejerciera como narrador de su experiencia 
con Lou Reed, es demasiado coprotagonista. La continua alternancia de la 
primera persona, la tercera persona interpretante y la transcripción de los 
diálogos en estilo directo, no oculta sino que, al contrario,  manifiesta que se trata 
de una “obra de autor”, una pieza de escritor y no de periodista. Lo importante es 
que es Lester Bangs quien habla de Lou Reed, ese deslizamiento desde el 
periodismo testimonial hacia el ensayo interpretativo desde una visión subjetiva, 
como ya habíamos visto en los textos comentados en el epígrafe anterior. Lo que 
ofrece “Let Us Now Praise Famous Death Dwarves…” es una vuelta de tueca más 
sobre los textos que comentábamos anteriormente, ahora el periodista es tan 
displicente y engreído como lo sueltan ser todas las estrellas de rock de aquellos 
años, tan drogadicto como los músicos de los que habla, tan callejero en su estilo 
de prosa como lo es Reed al componer las letras de sus canciones. Lo que muestra 
Bangs de sí mismo es que la “vida salvaje del rock” es la misma a un lado y al otro 
del escenario, los críticos de rock, al menos él, adoptan el mismo tipo de vida rock 
y en el caso de Bangs la del lado más radicalmente punk, incluso más que el 
propio Reed.  
La defensa del primitivismo rock que Bangs defendía en los artículos 
comentados en el epígrafe anterior tendría su momento de gloria a finales de la 
década en la que escribe esta pieza sobre Lou Reed: hacia 1977 con el éxito de Sex 
Pistols la tercera revolución rock, el punk, lo devolverá de nuevo a sus orígenes, 
lejos de la pretenciosidad artística del rock progresivo, de jazz rock y del rock 
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sinfónico, al mismo lugar desde el que escribía o más bien pontificaba Lester 
Bangs. 
La crítica musical de rock esta lejos de ser homogénea, especialmente en 
Gran Bretaña había abrazado con alborozo la transformación del rock en una 
música “seria”; en cierto modo, sumándose a la moda progresiva que llegó tras la 
psicodelia de finales de la década de 1960. Bangs es un resistente, fuera del gusto 
del mercado, de las maniobras publicitarias de la industria del disco y fuera de las 
modas. Su trabajo ya no es dar testimonio de lo que pasa, sino entrar en el 
combate entre el underground y el mercado mainstream,  entre el primitivismo 
energético, provocativo y juvenil que había exhibido el rock en sus orígenes y su 
transformación en una música que servía más de vehículo para la expresión del 
ego de los artistas que para conectar con la comunidad de los jóvenes rebeldes. 
Bangs escribe como una forma de lucha comprometida con la causa de los 
perdedores, su postura ante el material del que habla es la del filósofo o la del 
agitador social, su intención es influir sin subterfugios en la formación del gusto 
pop, se presenta como el crítico insobornable y un agente canonizador del 
“verdadero rock”. En parte es un moralista radical y en parte un ironista, que a 
veces llega al sarcasmo o lo sobrepasa hasta casi el cinismo.  
Su voluntad del estilo es la de un escritor de ficción: maneja a los sujetos 
de sus comentarios como personajes de una novela, usa deliberadamente una 
mezcla de registro lingüístico culto y jerga callejera, la misma que usan cada día 
los lectores de su revista (jóvenes “enterados”, “en el rollo”, solía decirse en la 
España de la época de ese tipo de gente ligada al rock), como forma expresiva 
marcadamente beatnik, que, además, fue bastante común en la prensa underground 
norteamericana, como apuntábamos al principio de este capítulo, y se implica en 
las historias que cuenta como un periodista bonzo al estilo de Hunter S. 
Thompson; suele incluir como narratarios en sus textos al tipo de lector modelo 
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para el que escribe, lo trata con familiaridad, en su lenguaje, conoce sus gustos, 
sus reacciones ante la música, los artistas a los que sigue y procura construir sus 
escritos con un cierto tono de charla entre amigos. El subjetivismo es total, a pesar 
de la erudición en materia de música rock que muestra casi siempre, Bangs 
escribe desde un a priori, su propia concepción de lo que es o no el rock’n’roll, 
intenta, como escribimos más arriba, ser un agente para la formación del canon 
del rock,  algo particularmente difícil en una música donde la industria está tan 
involucrada que hasta fabrica sus propios ídolos musicales.  
Ya indicábamos en la primera parte de nuestro estudio, que el pop, en todas 
sus variantes, es un fenómeno indisociable de la industria cultural, aunque la 
revolución estética, social y política de los años sesenta siembre el germen de una 
creatividad libre que busca incluso salirse de la industria y crear espacios 
alternativos de producción, distribución, consumo y mediación crítica. En esta 
última corriente es en la que cie incluir a Lester Bangs, la revista que dirigió, 
Creem, y el gusto musical que defiende. La rebelión underground había roto, 
siquiera fugazmente, las barreras entre los artistas pop, los críticos musicales y el 
público que los escuchaba y los leía. Bangs es heredero de esta manera de 
entender las cosas, la agresividad que muestra en la entrevista con Lou Reed, 
quizá el músico sobre el que más escribió y probablemente el que más admiró, es 
una forma de negar la egolatría de las estrellas pop como una distorsión de ese 
espíritu comunitario y rebelde que la contracultura de los años sesenta defendió. 
Es cierto que muchos de los recursos que emplea Lester Bangs ya los había 
explorado el Nuevo Periodismo norteamericano. Hemos citado a Hunter S. 
Thompson, pero también podría encontrarse un antecedente en The Electric Kool-
Aid Acid Test (título que en España se tradujo como Gaseosa de ácido lisérgico), el 
reportaje que publicó en 1969 Tom Wolfe sobre las andanzas por Estados Unidos 
de Ken Kesey y sus Merry Pranksters, los profetas hippies del LSD que pretendían 
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hacer una revolución pacífica. Pero Tom Wolfe es un observador distanciado, 
acompaña a los Pranksters en algunos de sus viajes y grabó cientos de horas de 
conversaciones con Kesey y otros miembros de su comuna como base para 
escribir su libro; interpreta, sí, pero se mantiene como un observador externo, se 
coloca fuera, como periodista que es, y, aunque experimenta con algunos juegos 
tipográficos de tono vanguardista y, desde luego, maneja todos los recursos del 
montaje narrativo de la novela de ficción, su enfoque es siempre el del reportaje, 
exhaustivamente documentado.  
En la obra de Lester Bangs lo que encontramos es, en parte un “árbitro del 
gusto”, en parte un creador de narrativas sobre la música y los músicos, y en parte 
lo que hoy se denominaría “autoficción” y en la época de Bangs aún no tenía 
nombre, y, finalmente, alguien que adopta el modo de vida rock, lo que lo 
diferencia del resto de los periodistas, incluso de los que escriben sobre rock. La 
escritura de Bangs nace de su propia experiencia vital y escribe de sí mismo 
cuando parece que son otros los sujetos o los objetos de su escritura. Bangs viene 
directamente de la prensa contracultural, cuyo primer modelo fue el periódico 
neoyorquino Village Voice, aunque luego el movimiento evolucionó hacia posturas 
de mayor radicalismo, como ha escrito Abe Peck en su historia de la prensa 
underground (Uncovering the Sixties: The Life & Times of Underground Press): 
The Voice would be challenged, even lambasted, by underground 
papers to come. And the underground press itself would have its own 
running division -between political, basically New Left, papers and 
cultural-, rock -and drug-orented-papers. Between what historian 
Lawrence Leamer would call “the fists” and “the heads . (PECK, 208
1985:109) 
 “El Voice sería desafiado, incluso criticado, por la prensa underground que vendría 208
después. Y la misma prensa underground tendría su propia división -entre los periódicos 
políticos, básicamente de la Nueva Izquierda, y los periódicos culturales, rockeros y 
dedicados a las drogas. Entre lo que el historiador Lawrence Leamer llamaría "los puños" 
y "las cabezas”.
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Bangs, como escritor contracultural, se encuentra a medio camino entre 
“los puños” y “las cabezas”. Es cierto que al dedicarse a escribir sobre música y 
personajes del rock pertenece a la clase de aquellos periodistas dedicados a los 
diversos aspectos culturales del underground, “las cabezas”, como los definía 
Leamer, quizá para evitar un término tan poco grato a los activistas de la 
contracultura como el de “intelectual”. Pero su actitud en defensa de un rock 
provocativo y rebelde le acerca a “los puños” en lo combativo de su discurso. No 
hay una expresa postura política en los escritos de Lester Bangs, salvo pequeñas 
pullas aquí o allá al sistema dominante, pero es indiscutible que todo texto 
proyecta ideología y esa forma de vida rock que él abraza con pasión le coloca en 
los márgenes de la sociedad, fuera del establishment de lo políticamente y 
culturalmente hegemónico, incluso dentro de la propia cultura pop, por su actitud 
contraria al manejo del rock como una industria del entretenimiento masivo y su 
defensa de un radicalismo provocador y, hasta cierto punto, subversivo. Las 
constantes alusiones a que él también toma drogas o que asiste borracho a una 
entrevista, como la que hemos comentado, lo sitúan fuera de todo lo moralmente 
correcto para la sociedad bienpensante norteamericana. El rock es música, pero 
también hay una escritura rock y esa es la que Lester Bangs hace mejor que nadie: 
ya no se trata solo de mediación cultural, no hay en su trabajo una subordinación 
del critico al objeto de su escritura, sino una escritura en paralelo, hablar de rock 
es una forma de autoexpresión. 
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6. Bangs por Marcus, con permiso de Tom Wolfe. 
Tom Wolfe, comenzaba su ensayo sobre El Nuevo Periodismo (1973) con una 
afirmación tajante: 
Dudo que muchos de los ases que ensalzaré en este trabajo se 
hayan acercado al periodismo con la más mínima intención de crear un 
“nuevo” periodismo, un periodismo “mejor”, o una variedad ligeramente 
evolucionada. Sé que jamás soñaron en que nada de lo que iban a escribir 
para diarios o revistas fuese a causar tales estragos en el mundo literario… 
a provocar pánico, a destronar a la novela como número uno de los géneros 
literarios, a dotar a la literatura norteamericana de su primera orientación 
nueva en medio siglo… Sin embargo, esto es lo que ocurrió. (WOLFE, 1973: 
9) 
En el primer apartado de su ensayo, “El juego del reportaje”, Wolfe insiste 
reiteradamente en la idea de que la renovación técnica, especialmente notable en 
el montaje narrativo y los dispositivos retóricos, del reportaje periodístico que 
llevaron a cabo los autores pioneros de lo que acabó por llamarse Nuevo 
Periodismo, como Gay Tálese, Jimmy Breslin o él mismo, supuso un paso más allá 
en la evolución del realismo literario. Que los autores citados trabajasen con 
sucesos e historias reales y desde una mirada periodística de fidelidad a la verdad 
última de lo que se contaba no era más que un punto de partida distinto al de la 
literatura de ficción. En el fondo, Wolfe está reivindicando como parte de la 
“literatura respetable”, esa producción periodística que emplea una escritura de 
literariedad por dicción, en los términos en que lo expuso Gérard Genette (1991), 
sobre lo que ya hemos hecho referencia en páginas anteriores. 
Las afirmaciones en paralelo de Greil Marcus sobre el trabajo de Lester 
Bangs que también hemos anteriormente coinciden exactamente con la defensa 
de Wolfe acerca de cómo el reportaje de los “nuevos periodistas” abría nuevos 
caminos en la literatura norteamericana. Cuando Marcus reclama para Bangs la 
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categoría de “escritor” está poniendo el acento en la dimensión estética de su 
escritura publicada en revistas de rock, de la misma manera que Wolfe lo había 
hecho con su trabajo y el de sus compañeros al destacar que “la resolución 
elegante de un reportaje era algo que nadie sabía cómo tomar, ya que nadie estaba 
habituado a considerar que el reportaje tuviera una dimensión estética” (WOLFE, 
1973: 21). 
El problema de que el nuevo periodismo trabaja desde materiales reales y 
no ficticios lo enfoca Wolfe desde una interpretación novedosa y muy 
tendenciosamente participante cuando concluye que el trabajo de periodistas 
como Jim Breslin fue incomprendido y hasta menospreciado en sus inicios, desde 
un “indefinido resentimiento” que solo podía sustentarse sobre la negación de 
que lo que hacía Breslin fuera periodismo: “[…] como no fuese que de algún 
modo ruin y vulgar la producción del hombre era literaria” (WOLFE, 1973: 24). Se 
refiere Wolfe a que Breslin había desarrollado como característica de su estilo 
periodístico el empleo de fórmulas novelísticas de ambientación y creación de 
personajes:  
Breslin convirtió en una costumbre el llegar al escenario mucho 
antes del acontecimiento con el fin de recoger material ambiental, el 
ensayo en el cuarto de maquillaje, que le permitieran crear un personaje. 
De su modus operandi formaba parte el recoger los detalles “novelísticos”, 
los anillos, la transpiración, las palmadas en el hombro, y lo hacía con más 
habilidad que muchos novelistas. (WOLFE, 1973: 25). 
El problema de los reportajes y las crónicas de Breslin era que “parecían” 
relatos de ficción, pero no lo eran porque el material sobre el que se construía el 
edificio narrativo “estaba ahí”, “estaba dado”:  
La idea es: Dado tal y tal cuerpo de material, ¿qué ha hecho el 
artista con él? El papel crucial que este trabajo de reportero juega en 
cualquier tipo de narración, ya sea en novelas, películas, o ensayos, es algo 
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que no es que haya sido ignorado, sino sencillamente que no se ha 
comprendido. (WOLFE, 1973: 25). 
De esta manera, la teoría de Tom Wolfe es la de que, aparte de los géneros 
informativos periodísticos tratados de una manera tradicional, el reportaje y la 
crónica se abren a la creatividad sin límites. Sobre esto han escrito en nuestro 
país, entro otros, Sebastià Bernal y Lluís Albert Chillón,  en Periodismo informativo 
de creación (1985), y Antonio López Hidalgo y Mª Ángeles Fernández, en Periodismo 
de inmersión para desenmascarar la realidad (2013). En ambos trabajos se defiende, 
por una parte, el hecho de que no existe homogeneidad en las técnicas de los 
nuevos periodistas norteamericanos y, por la otra, que el pretendido carácter 
revolucionario que le atribuye Tom Wolfe al fenómeno ha de tomarse con reservas, 
pues ya existen antecedentes en la misma tradición anglosajona y desde luego en 
tradiciones como la española, cosa que, por otra parte, reconoce el propio Wolfe 
en su ensayo (y a pesar de comenzar su alegato defendiendo precisamente el 
carácter revolucionario del movimiento), al hablar de que en realidad el “nuevo 
periodismo” no es en realidad algo “nuevo” (WOLFE, 1973: 63), aunque la etiqueta 
les vino bien a los integrantes de esa corriente periodística en los sesenta.  Aparte 
de estas matizaciones, la recopilación de técnicas usadas por el propio Wolfe es 
sintomática de la manera en la que se manejan recursos propios de la literatura de 
ficción en el nuevo periodismo norteamericano de los años sesenta, con la única 
salvedad de que, en cualquier caso, se busca la máxima fidelidad al acontecimiento 
real que sirve de materia prima para el reportaje: 
1. Juegos con el punto de vista narrativo. 
2. Introducción del “yo” del periodista (“a veces me metía yo en el artículo y 
jugaba conmigo mismo”, WOLFE, 1973: 29), tanto en primera persona, como en 
tercera persona objetivada por un narrador omnisciente o testigo. 
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3. Empleo de lo que Wolfe denomina el Narrador Insolente, que se 
inmiscuye en el relato periodístico desde un punto de vista implicado y 
tendencioso. 
4. Utilización de formas tipográficas tomadas del experimentalismo 
vanguardista, con afán expresivo. 
5. Recurso a lo que Wolfe llama “la voz del proscenio”: 
Yo imitaba el acento de un contrabandista de whisky de Ingle 
Hollow, con el fin de crear la ilusión de ver la acción a través de la mirada 
de alguien que se halla realmente en el escenario y forma parte de él, más 
que hablar de un narrador beige [así denomina Wolfe al narrador neutro]. 
Empecé a denominar este procedimiento como la voz del proscenio, como si 
los personajes que se hallan en primer término del protagonista estuvieran 
hablando. (WOLFE, 1973: 31). 
6. Intromisiones en la mente de los protagonistas (“punto de vista 
jamesiano”, doce Wolfe, en relación a la técnica narrativa desarrollada por Henry 
James) para cambiar el punto de vista del exterior al interior de un personaje, 
convertido brevemente en co-narrador. 
Todas estas técnicas las hemos visto en las piezas de Lester Bangs que 
hemos comentado en el apartado anterior y, en especial, ese punto de vista del 
Narrador Insolente, que Bangs asume como inherente a la voz narrativa y crítica 
que exhibe en la inmensa mayoría de sus trabajos para las revistas de rock. Ese 
tono tendencioso le granjeó tantos problemas como le dio fama y lo convirtió en 
un “crítico estrella”. Así lo cuenta Greil Marcus en la introducción de Psychotic 
Reactions: 
Lester publicó más de ciento cincuenta reseñas en Rolling Stone 
(entre 1969 y 1973, cuando el director, Jann Wenner, le vetó por su falta de 
respeto hacia los músicos, y de nuevo en 1979, cuando Paul Nelson, el 
redactor de crítica discográfica, pidió que le restituyeran), pero Rolling 
Stone nunca fue un espacio de libertad para él. Creem, la revista de rocanrol 
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fundada en el entorno del Partido de las Panteras Blancas de John Sinclair, 
sería ese lugar, por lo menos durante un tiempo, le dio a Lester cancha 
para las más extremadas muestras de invectiva, desdén, fantasía, rabia y 
júbilo. (MARCUS, 1987b: 16). 
Por otra parte, Marcus insiste en su introducción en la concepción literaria 
y roquera de su escritura: “Jack Korouac y William Burroughs eran sus maestros y 
héroes; se tragó sus mitos de disipación, drogas y satori. Sus lecturas y los discos 
hicieron de él un escritor” (MARCUS, 1987b: 16) y considera como lo mejor de su 
trabajo un tema recurrente que ya hemos comentado también en el apartado 
anterior: “[…]una desmitificación de las superestrellas que iluminaría 
directamente a los Sex Pistols y los Ramones […]” (MARCUS, 1987: 18). Es decir, 
ese Narrador Insolente y ese tono desmitificador, que denuncia el montaje del 
rock como una industria de orientación masiva que, a la postre,  desnaturaliza el 
espíritu rebelde que animó el nacimiento de ese género musical y la contracultura 
que cristalizó a su alrededor en los años sesenta y volvería a hacerlo en le rebelión 
punk de finales de los setenta y primeros ochenta; ese aire punk, es la más evidente 
característica de su escritura rock, que parte de la música para constituirse como 
una arquitectura sustentada sobre la libertad creativa del “artista”:  “en los últimos 
años de su vida, Lester intentó escribir sobre cualquier cosa” (Marcus, 1987b: 19). 
Esas características que diferencian la escritura de Lester Bangs respecto 
de las líneas generales del Nuevo Periodismo, tienen que ver fundamentalmente 
con su “actitud” ante el material sobre el que escribe, que, desde luego, no es ese 
concepto de fidelidad a la verdad del acontecimiento que planteaba Wolfe como 
seña diferencial de los nuevos periodistas sobre los novelistas de ficción. Por el 
contrario Bangs, emplea siempre un tono combativo, de defensa o ataque al 
ultranza y siempre sin medias tintas de aquello que llamaba su atención. Marcus 
resume así el método de trabajo de Bangs, separando dos periodos, el primero, el 
que desarrolló en Detroit, fundamentalmente en la revista Creem; el segundo, tras 
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su traslado a Nueva York, en 1976, donde se abrió a publicar tanto en revistas 
especializadas, como en fanzines o prensa generalista: 
En Detroit publicaba sobre todo borradores y esbozos, siguiendo la 
línea beat de inspiración automática, mientras que en Nueva York se 
empeñó en trabajar más lentamente; redactaba un artículo una y otra vez, 
escribiendo sobre un asunto hasta que el texto alcanzaba cinco o diez veces 
su extensión publicadle, y luego lo recortaba y volvía a empezar. El 
moralismo, en su mejor sentido -el intento de entender lo que es 
importante y de comunicar esa comprensión a otros de tal manera que de 
algún modo obliga al lector al tiempo que le entretiene- salió a la superficie 
en su última época en Creem, y en Nueva y York arraigó en Village Voice. Al 
mismo tiempo publicaba en fanzines minoritarios, revistas de postín y 
periódicos, pero su voz pública se mantenía frustrada, encajonada; él era 
un crítico de rock, ¿a qué venían todas esas páginas sobre sexo, amor, gente 
de la calle, filosofía, muerte, romance? Cuando le encargaban setecientas 
cincuenta palabras para la reseña de un disco se sentaba ante la máquina 
de escribir día y noche hasta tener miles y miles de palabras que 
finalmente tampoco acababa mostrando a sus editores, consciente de que 
tampoco habrían tenido manera alguna de publicarlas. (MARCUS, 1987: 19). 
El resumen que plantea Marcus ofrece las dos claves de su escritura: el 
origen en la escritura automática beatnik y el moralismo crítico. La técnica 
acumulativa de la reescritura que practica en su periodo neoyorquino es ya la 
espita de explosión de su concepción de escritura rock, aunque Marcus deja bien 
claro que en la mayoría de las ocasiones, las piezas no podían ser publicadas tal 
como Bangs las había concebido y, por lo tanto, se nos deja ver que su `prematura 
muerte en 1982 impidió que saliera con total claridad esa idea de la literatura rock 
que estaba concibiendo a partir de su trabajo como crítico musical. No obstante, 
como ya hemos apuntado en las piezas seleccionadas para su comentario en el 
apartado anterior, hay suficientes muestras en su producción publicada de que 
Bangs buscaba un género literario tan diferente de lo que se venía haciendo hasta 
el momento, como lo había sido la música pop respecto de la tradición folklórica, 
el jazz, la música de vodevil y la culta, basada fundamentalmente en un modo de 
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vida rock como sustrato de una visión del mundo, una actitud ante la vida y una 
manera de escribir que buscaba su propia identidad. 
La selección de textos de Marcus para Psychotic Reactions es una forma de 
ejemplarizar su visión de lo que significó ese esfuerzo de Bangs hacia la búsqueda 
de una escritura rock.  
El  volumen se divide en siete partes. La primera de ellas la titula Marcus 
“Two Testaments” (“Dos testamentos”) y recoge dos textos: un relato sobre la 
carrera de la banda de los sesenta Count Five, autores de la canción “Psychotic 
Reaction”, que da título al volumen compilado por Marcus, en el que Bangs se 
presenta como un abuelo contándole a sus nietos futuros lo que fue la música de 
Count Five y quejándose de su falta de reconcimiento a su labor en el rock; y, a 
continuación, la pieza sobre Astral Weeks, de Van Morrison que hemos comentado 
con cierto detalle en páginas anteriores. 
La segunda, bajo el título de “Blowing It Up” (“Haciéndolo estallar”) la 
conforman los textos sobre The Stooges y The Troggs que también fueron objeto 
de análisis páginas más arriba. 
La tercera recopila, bajo el título genérico de “Creemwork: Fraude, Failures 
and Fantasies” (“Artículos de Creem: fraudes, fracasos y fantasías”) dieciséis 
reseñas  relativamente cortas, en comparación con las piezas recogidas en las dos 
partes anteriores, publicadas en la revista Creem que se ajustan más o menos a la 
idea dominante de la crítica de música rock, aunque Bangs muestra todo su estilo 
satírico cargado de vitriolo contra, por ejemplo, James Taylor o el grupo británico 
de rock progresivo Jethro Tull, aunque también hay textos de mayor enjundia, que 
van más allá de la reseña al uso. Es el caso de “My Night of Ecstasy with the J. 
Geils Band” (“Mi noche de éxtasis con la J. Geils Band”), una pieza que no habla 
de la banda entrevistada, sino de lo que es en sí misma la crítica de rock; es decir, 
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se trata de un texto de metacrítica, a propósito de un objeto musical que queda 
relegado a un segundo plano casi desde el comienzo de la pieza. 
El artículo se abre con una declaración desmitificadora del oficio de crítico 
de rock: “You may think it’s more kicks than pricks being a hotshot jivescamming 
rock magazinero, but contrary to conventional wisdom it ain’t all glitz and 
gravy ” (BANGS, 1987a: 664). Por el contrario, hay que trabajar y ser imaginativo, si 209
se quiere hacer algo con enjundia en ese campo, sentenciará. A continuación 
plantea la situación: en la redacción de Creem no sabían qué hacer con una 
entrevista que les había concedido el grupo norteamericano de hard rock J. Geils 
Band. En la revista ya se habían ocupado de la banda en todos los términos 
posibles y en varias ocasiones anteriores: habían contado la historia del grupo, 
habían descrito sus directos, habían hecho crítica cualitativa y, además, elogiosa. 
¿Qué hacer ahora? Bangs repasa en un breve párrafo cargado de ironía las 
principales tipologías de revistas de rock, ejemplificándolas en Circus o el 
sensacionalismo escandaloso y paramusical; Rolling Stone o su interés por las 
opiniones políticas de las estrellas del rock; Rock Scene o de nuevo el 
sensacionalismo, pero ahora centrado en el lado glamouroso y fiestero de la vida 
de los músicos de rock. Sigue con la ironía, esta vez autoironía, pues es Creem y su 
exigente concepto de crítica rock la revista ahora satirizada: 
Having the high journalistic standards we do, we engaged in a 
marathon thirty-eight-hour valiumosis encounter group whilst sitting 
around the office waiting for Buddy Miles to trash us, and “came up with a 
concept of unparalleled brilliance: “J. Geils Explain Greaser Culture.” 
That’s right, we intended to have Peter Wolf explaining how to 
hotwire a car, Seth Justman demonstrating the technique for uncapping a 
beer bottle with your teeth, and plenty more stuff even more revelatory to 
 “Quizá pienses que ser un molón comentarista de rock a la última depara más 209
excitación que problemas pero contra lo que dicta la sabiduría convencional no todo es 
glamour y dinero fácil.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 235.
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sequestered suburbanites (i.e., chickenshits) amongst our readership.  210
(BANGS, 1987a: 666-667). 
El tono humorístico es más que evidente: los redactores drogados de 
Valium, oyendo la música de Buddy Miles (una de las influencias musicales más 
claras de la J. Geils Band) en espera de inspiración y se les ocurre la peregrina 
idea de hacer una entrevista sobre lo que saben los miembros de la banda de la 
cultura de los gamberros aficionados a los coches. Naturalmente, al final no parece 
quedar otra opción que la de hacer una entrevista convencional, pero Bangs 
aprovecha para hacer una crítica al periodismo rock, al que considera “en crisis”, 
sin nada que aportar desde hace años  a la cultura juvenil. Comienza la entrevista 
convencional con la banda y  al poco le parece que “it was sombre, it was dreary, it 
was death” (BANGS, 1987a: 668), le aburre, es “sombría”, “monótona”, “mortal”. Al 
poco Bangs ya está reivindicando, como veíamos en la extraña entrevista con Lou 
Reed que comentábamos en el punto anterior, que el crítico de rock, al menos 
uno como él, no se diferencia en nada del músico de rock y así coloca en estilo 
directo su declaración de orgullo ante los miembros de la J. Geils Band: 
Hell, the only difference between you musicians and us rock 
writers is that people can see you doing what you do. I can’t go up in the 
street and say: ‘Hey, honey, dig my far-out John Lennon review,’ because 
 “[…] Al ser tan elevados nuestros estándares periodísticos, nos volcamos en una 210
maratoniana sesión en grupo de treinta y ocho horas a base de valiums mientras 
estábamos tirados por la oficina en espera de que Buddy Miles nos diese caña, y dimos 
con un concepto de una brillantez sin parangón: “J. Geils explica la cultura greaser del 
motor. 
 Así es, la idea era que Peter Wolf nos explicase cómo hacerle el puente a un coche, 
Seth Justman demostrase la técnica para descorchar con los dientes una botella de 
cerveza y muchas otras cosas incluso mas reveladoras para los aislados suburbanas (es 
decir, caguetas) de entre nuestros lectores.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 236.
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she can say, ‘Kiss my ass, Jack, how I know you wrote that?’   (BANGS, 211
1987a: 669-670) 
Ante la muestra de autoafirmación de Bangs, el líder de la banda le 
propone que esa misma noche, durante el concierto que va a dar el grupo en el 
Cobo Hall de Detroit, el crítico salga a escena y haga su número en directo.  
  
I was floored. I could see myself up there, flexing my Cheerios at 
last in the lights I had deserved for so long, the roar of the greasepaint, the 
smell of the fans, my fans. For is not every rock writer a frustrated rock star, 
and didn’t I deserve my fifteen minutes of instant celebrityhood? Damn 
straight, mother. I took ’em up on it, and went home in a blear of ecstatic 
anticipation . (BANGS, 670-671) 212
A partir de aquí, ya no queda ninguna duda de que el protagonista de la 
pieza es el crítico. Desde el principio se introdujo como coprotagonista, con sus 
colegas de la redacción de Creem, esperábamos el giro de la localización hacia el 
grupo musical, pero no fue así, el aparente comienzo de la entrevista era un truco 
retórico: el artículo no va de la J. Geils Band, sino de Lester Bangs subido a un 
escenario. El escritor recoge en las su instrumento, una máquina de escribir 
Smith-Corona y aguarda en el camerino a que el cantante de la banda lo invite a 
subir en el bis. Al final del concierto, Lester Bangs está sobre el escenario, de 
rodillas ante su máquina de escribir, tecleando mientras  los músicos interpretan 
la canción “Give It to Me”. No escribía nada con sentido, pero escribía siguiendo 
 “- Demonios, la única diferencia entre vosotros los músicos y nosotros, los críticos de 211
rock, es que al gente os ve haciendo lo que hacéis. Yo no puedo salir a la calle y decir: 
“Oye, cariño, disfruta de mi alucinante reseña de John Lennon”, porque ella puede 
responder: “Bésame el culo, tío, ¿cómo sé que la has escrito tú?”. Trad. Ignacio Juliá, en 
Bangs, 1987b: 237.
 “Me quedé pasmado. Me veía ahí arriba, retorciendo mis Cheerios por fin bajo esos 212
focos que merecía desde hacía tanto tiempo, el alarido del maquillaje, el olor de los fans, 
mis fans. ¿Acaso no son todos los críticos frustradas estrellas de rock, y acaso no merecía 
yo mis quince minutos de fama? Claro que sí, madre. Acepté su desafío y me fui a casa en 
una nube de ilusión extática.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 237.
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el ritmo de la canción y el ruido del tecleo se oía junto a la música, sonando junto 
a un micrófono controlado desde la mesa de sonido, como un músico más. Se 
despidieron todos juntos al finalizar a canción y sí, Bangs lo había conseguido. Por 
unos minutos había sido una estrella rock subida a un escenario. La pieza 
resultante ya no trataba de músicos, sino de un escritor rock llamado Lester 
Bangs. 
La cuarta parte de las que estructuran Psychotic Reactions se titula “Slaying 
the Father” (“Matando al padre”) y está íntegramente dedicada a recopilar seis 
artículos sobre Lou Reed, el músico más admirado por Lester Bangs, su amigo y 
su enemigo íntimo a la vez y con el título elegido por Greil Marcus para esta parte 
del libro, se recuerda tanto el concepto psicoanalítico por el que metafóricamente 
Freud definía el alcance de la madurez individual como una ruptura psicológica 
con el padre, como, quizá, la aplicación que de él hizo Harold Bloom en The 
Anxiety of Influence (1973 y 1977). Marcus no cita en su introducción a la antología 
de escritos de Bangs el ensayo de Bloom, centrado fundamentalmente en la poesía 
del Romanticismo inglés, sin embargo, su visión sintética del espíritu romántico 
como la tragedia de una empresa condenada a la autoderrota y su aportación de 
los seis momentos o “ratios” por los que el poeta se relaciona con la obra de sus 
maestros nos resultan sugerentes para explicar la relación de Bangs con Reed o, 
mejor, la de la escritura de Bangs con la música de Reed y el paralelismo en las 
actitudes vitales (esa “vida canalla del rock”) que el escritor toma del músico. 
Particularmente interesante nos resultan las ratios que, siguiendo modelos 
filosóficos tomados de la tradición clásica, en especial las numeradas como 1, 4 y 
5,  que Bloom denomina Clinamen, Daemonization y Askesis (Bloom, 1977: 14-15). 
La primera es la intencionada desviación del autor de su precursor, a partir de una 
malinterpretación de la obra que le sirve de modelo, para “moverla” hacia un 
cambio de dirección, que se produce en la obra incluida o heredera. La segunda 
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la demonización del “padre” literario al entender que lo sublime de su obra es 
propio no del individuo creador, sino de una línea estética precedente y que se 
mantiene más allá de él, llegando como “potencia” a la obra del poeta heredero, 
que disuelve la del poeta padre en una idea de sublime casi divinizado. La tercera 
es la ascesis es un estado purgativo, por medio del cual el poeta heredero renuncia 
a la herencia del poeta “padre” y busca en soledad una liberación que le 
desencadene de la influencia del padre y abra las puertas de su propia expresión 
estética, al fin soberana. 
Esta breve síntesis de algunas de las ratios que Bloom aplica sobre modelos 
poéticos, nos parece que puede explicar lo que leemos en esta tercera parte, en 
especial, en la pieza  escrita en 1975 “Let Us Now Praise Famous Death Dwarves, 
or, How I Slugged It Out with Lou Reed and Stayed Awake” (“Dejadnos alabar a 
famosos enanos de la muerte, o Cómo me peleé con Lou Reed y me mantuve 
despierto”), analizada ya anteriormente en el apartado que titulamos “Mozart-
Salieri y una vida rock’n’roll”. En efecto, Bangs se desvía intencionadamente en 
clinamen del disco sobre el cual va a entrevistarse con Lou Reed durante su gira 
promocional: Sally Can’t Dance, no tiene nada que ver con lo que Bangs defiende 
como rock’n’roll. Tampoco el personaje del músico tiene ya nada que ver con el 
crítico, pero este enfoque se hace en forma de demonización, puesto que es Reed 
quien ha traicionado el espíritu rebelde el rock convirtiéndolo en un simple 
espectáculo, teatralizándose como un falso héroe, mientras que Bangs sigue 
dentro del modelo del zeitgeist rock, el espíritu del tiempo del rock’n’roll, que es 
superior al músico que lo interpreta y del que sí sigue participando el crítico. 
Finalmente, la pieza se cerraba con la despedida de Bangs, él acaba la entrevista, 
da el portazo y se aleja hacia su soledad creadora, libre ya de la admiración por el 
padre. 
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La quita parte de Psychotic Reactions, “Slaying the Children’s, Burying the 
Dead, Sings of Life” (“Matando a los hijos, enterrando a los muertos, señales de 
vida”), incluye catorce piezas escritas en el último periodo de la vida de Bangs 
como crítico, desde 1977 a 1981. En ellas observamos una relectura de lo que ha 
sido el rock, a través de reseñas escritas sobre artistas y discos contemporáneos al 
tiempo de escritura de los artículos y de cómo parecen observarse signos de 
revitalización de lo que Bangs consideraba a punto de ser cadáver: el punk, por 
medio de una larga pieza sobre una gira de la banda británica The Clash, que 
parece caer más cerca del ensayo sociológico sobre la generación punk, que sobre 
la crítica musical, y otra dedicada al músico y poeta neoyorquino Richard Hell, 
donde aprovecha para escribir una reflexión filosófica acerca de la trascendencia 
“artística” del rock (ese rock primitivo, fiestero, pero también rebelde y subversivo, 
que defiende Bangs a lo largo de toda su carrera como crítico). 
El segundo de los que hemos citado, “Richard Hell: Death Means Never 
Having to Say You’re Incomplete” (“Richard Hell: La muerte significa que nunca 
tendrás que decir que estás incompleto”), publicado en 1978 en el magazín 
norteamericano de rock Gig, que se editaba en papel de periódico para abaratar 
costes y llegar al nuevo público joven que gustaba de la música punk y new wave. 
Es probablemente, el artículo más intencionadamente arty que escribió Lester 
Bangs, encabezado por cuatro citas, dos literarias de autores franceses más o 
menos “malditos” y desde luego para connoisseurs, el intempestivo Louis-
Ferndinand Céline, de quien se toma una frase de su novela Voyage au bout de la 
nuit, de1932, y el escritor decadentista Joris-Karl Huysmans, del que aprovecha 
Bangs un párrafo de la novela que pasa por ser el paradigma del decadentismo, À 
rebours, publicada en 1884; junto a ellas, en orden alterno, un par de versos de la 
canción “Who Says (It’s God to Be Alive)” de Richard Hell y el lema de una 
camiseta promocional del mismo artista que dice “Please kill me”. Tras esta 
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invocación artística sobre motivos del hastío de la música que antes ha sido 
“alimento” para el personaje Des Esseintes (Huysmans) y de la muerte y la derrota 
de la actitud de protesta frente a una sociedad que no quiere oírla (Céline y 
Richard Hell, respectivamente), Lester Bangs abre su artículo con una declaración 
de principios: “This being an article about Richard Hell, it seems manifestly 
appropriate that I begin by talking about myself ” (BANGS, 1987a: 876).  Una vez 213
más, para el crítico escribir de rock, del rock que a él le gusta, es escribir de sí 
mismo, pues su escritura rock aspira a estar en el mismo espacio eidético que la 
música que la inspira. 
No obstante, en la introducción a esta pieza, Bangs mezcla un autorretrato 
doméstico de sí mismo, con una alegación vagamente política, acerca del valor de 
la música y la cultura rock, la que él defiende, de línea punk, para comprender la 
esencia de una sociedad profundamente injusta, que empuja al nihilismo más 
pesimista: 
I licked the wine droplets off her breasts, then I licked her body 
dry, then there was nothing left to do. She slept, I prowled my apartment 
just as when I’m alone, searching for reasons for being where I always 
found them: in books, records, magazines and media, experience in the 
world being something for hippies and already known and behind me. 
These drugs all exhausted I prowl incessantly, or else stare at the space 
between ferocious discontent and rationalized oppression. To strike out is 
what we have all dreamed of but none of the old targets will do, ergo a 
decade that looks like a mules’ trough to me, but we all sup at it and oh 
how they drone in discontent, no yelps or yowls or yawps to be heard. In 
the time of hedonist fascism nobody dares scream or judge what is so 
pathetically suspended in mid-air, which is life itself—nobody till now, 
that is. Meaning that if you aren’t mad you’re crazy—we are being eaten 
body and soul and no one is fighting. In fact practically no one sees it, but 
 “Tratándose de un artículo sobre Richard Hell, parece manifiestamente apropiado que 213
empiece a hablar sobre mí mismo.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 399.
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if you listen to the poets you will hear, and vomit up your rage. Richard 
Hell is one of the poets . (BANGS, 1987a: 1156-1158) 214
Bangs escribe ya, en 1978, desde el nuevo espíritu de los tiempos que en las 
corrientes del underground ha marcado el punk, tras el enorme impacto para la 
difusión de esta corriente que había tenido el éxito internacional del grupo 
británico Sex Pistols, orquestado por una inteligente campaña de promoción a 
base de escándalos continuados ideada por el manager del grupo Malcolm 
McLaren. El artista del que se ocupa Bangs en esta pieza, Richard Hell, fue uno de 
los precursores, precisamente McLaren quiso dirigir su carrera musical antes de 
dar forma al fenómeno Sex Pistols, en parte con una estética (cabellera trasquilada 
y pelos en punta, ropa desgarrada y sujeta con imperdibles…) que había creado 
Hell. 
A diferencia del protopunk garagero de los años sesenta y primeros setenta, 
puramente intuitivo, el que surge hacia 1976-1977 es un movimiento musical  y 
cultural fuertemente intelectualizado. Los Sex Pistols son una banda inspirada 
por el situacionismo francés,  movimiento neovanguardista y artístico-político 
liderado por Guy Debord y Raoul Vanneigen desde mediados de la década de 
1960. Algunos pioneros norteamericanos, como Televisión, de donde venía 
 “Succioné las gotas de vio de sus pechos, luego estuve lamiéndole el cuerpo hasta 214
desecarlo, y ya no quedaba nada por hacer. Ella durmió, yo deambulé por mi apartamento 
como cuando estoy solo, buscando razones para existir donde siempre las encontraba, el 
libros, discos, revistas y otros medios, pues la experiencia real del mundo era cosa de 
hippies, ya sabida y superada. Agotadas dichas drogas, deambulo incesantemente, o 
contemplo el espacio entre el descontento feroz y la opresión racionalizada. Todos soñaos 
con dar en la diana, pero ninguno de los antiguos objetivos sirve ya, ergo una década que 
a mí me parece el pesebre de una mula, pero nos lo tragamos y oh cómo zumban 
insatisfechos, no se oyen gañidos, aullidos ni gruñidos. En la época del fascismo 
emocional, nadie se atreve a gritar o juzgar lo que queda suspendido de manera tan 
patética en el aire, que es la vida misma; nadie hasta ahora, quiero decir. Quiero decir con 
ello que si no estás loco es que eres un demente; nos están devorando en cuerpo y alma y 
nadie se resiste a ello. De hecho, casi nadie puede verlo, pero si escuchas a los poetas lo 
oirás y vomitarás tu rabia. Richard Hell es uno de esos poetas.” Trad. Ignacio Juliá, en 
Bangs, 1987b: 399-400.
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Richard Hell, exhibían sin complejos su afición por la poesía (el guitarrista de la 
banda usaba el seudónimo de Tom Verlaine), Patti Smith era cantante, 
compositora y escritora, indistintamente, publicado discos, libros de poemas y 
relatos autobiográficos, tanto por entonces, como después de acabado el momento 
de mayor fama del movimiento. Cierto que hubo iconos punk que no tenían nada 
que ver con el vanguardismo intelectualista, como la banda neoyorquina 
Ramones, pero en general, la relación de los músicos punk con el teatro y el cine 
de vanguardia, la poesía experimental (especialmente el visualismo lírico), la 
performance, el arte conceptual y el cómic underground era evidente. Los punks 
rescataron del olvido el experimento rock de Andy Warhol, The Velvet 
Underground, desarrollaron estilos musicales con tanta relación con el hard rock 
como con la música concreta y electrónica de vanguardia, cuyo antecedente sería 
el álbum ruidista de Lou Reed Metal Machine Music (1976), que Bangs fue uno de 
los pocos en elogiar en dos artículos de febrero y marzo de 1976, respectivamente, 
publicados en la revista Creem y titulados “How to Succeed in Torture Without 
Really Trying, or, Louie Come Home, All Is Forgiven” (“Cómo torturar con éxito 
sin realmente intentarlo o Louie vuelve a casa, todo se te ha personado”) y “The 
Greates Album Ever Made” (“El mejor álbum jamás hecho”). 
Bangs habla ya tras la derrota del Movement, que Mario Maffi daba por 
destinada a triunfar en su libro de 1972, Las culturas underground. Solo seis años 
más tarde, el punk habla desde el nihilismo descreído y con él, y desde él, el crítico 
que ahora reivindica la poesía como única arma revolucionaria, algo que no había 
hecho antes, pero que repetiría un año más tarde, en su artículo de 1979 sobre 
Astral Weeks, de Van Morrison, como ya tuvimos ocasión de hacer notar páginas 
más arriba. 
Abe Peck, en su ensayo sobre la prensa underground norteamericana, 
Uncovering the Sixties: The Life & Times of the Underground Press (1985), da por 
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iniciada la decadencia del Movement en 1973, justo después de la reunión en junio 
de ese año de los periódicos y revistas underground en Boulder, Colorado. 
As our enclaves schriveled or adapted to less intense times, 
community-based, multi-issue underground papers began adapted or 
dying. Audiences had been alienated by condescension, rhetoric, error, 
irregularity, uglyness, Movement violence, more state violence, -and by the 
serious demands radical social change entailed. Even success had its price 
-anti-imperialist, antiracist, antisexist politics, rock, sex, and 
environementalism were filtering into more palatable publications. Many 
papers could no longer count on raising press-run money from ads that 
couldn't appear elsewhere; cynics said that rising welfare payments had 
dried up the suply of street vendors. In january, Hanoi and Washington had 
signed the Paris Peace Accords, and though it would be twenty-seven 
months before the war really ended, American involvement in Vietnam 
-and the dreaded draft- were winding down . (PECK, 1985: 287-288)  215
Es decir, la dimensión política de la cultura underground, el Movement, había 
sido derrotado, porque de alguna manera había logrado calar, de manera dispersa 
y controlada, en el sistema: el antiimperialismo, el antirracismo, el antisexismo, el 
ecologismo, la liberación sexual y el rock habían sido asimilados por la sociedad y 
empezaban a ser “políticamente correctos” en la cultura de la hegemonía. A partir 
 “A medida que nuestros enclaves se redujeron [los territorios dentro de la sociedad 215
dominados por la cultura underground y las políticas del Movement] o se adaptaron a 
tiempos menos intensos, los periódicos clandestinos basados en la comunidad y de 
múltiples temas comenzaron a adaptarse o morir. Las audiencias habían estado alienadas 
por la condescendencia, la retórica, el error, la irregularidad, la fealdad, la violencia del 
Movimiento, la mayor violencia de estado -y por las severas demandas que implicaban un 
cambio social radical. Incluso el éxito tuvo su precio: la política antiimperialista, 
antirracista, antisexista, el rock, el sexo y el ecologismo se filtraban en publicaciones más 
agradables. Muchos periódicos ya no podían contar con la recaudación de dinero para 
tiradas de prensa con anuncios que no podían aparecer en otros lugares; los cínicos 
dijeron que el aumento de los pagos de asistencia social había agotado la oferta de los 
vendedores ambulantes. En enero, Hanoi y Washington habían firmado los Acuerdos de 
Paz de París, y aunque pasarían veintisiete meses antes de que la guerra realmente 
terminara, la participación estadounidense en Vietnam -y el temido reclutamiento- estaba 
disminuyendo.”
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de entonces, como concluye Jaime Gonzalo al término del primer volumen de su 
Poder Freak (2009):  
El mundo iba a seguir como estaba: la nueva Jerusalén que 
prometía Jehová, llena de gracias y perfección, era un subterfugio para 
denominar la utopía. […] Los hijos de la primera ola de baby boomers, que 
se hicieron adultos con Elvis y se llevaron sus discos de Bob Dylan a la 
universidad, pensando inocentemente que su pujanza, su estética y su 
misión nunca tendrían fin, comprendieron también, comprendieron 
también que el fin era lo único que iban a recibir a cambio. “La noción de 
contracultura es un mito”, dijo Jan Wenner, fundador de Rolling Stone, 
quizá cabreado porque el helicóptero privado que debía llevarle hasta 
Woodstock se averió en el último momento. […] En el cementerio, las losas 
de los muertos se multiplicaban. La revolución, la igualdad racial, el 
hippismo, el amor-paz-y-flores, el LSD. Rip. (GONZALO, 2009: 181). 
En adelante la salvación solo podía ser individual, porque “hasta un lema 
tan radicalmente contracultural como `dope, guns and fuckin in the streets´ 
(droga, armas y follar en las calles) ha podido ser pervertido por el capitalismo a 
favor de sus intereses” (GONZALO, 2009: 183). Ese es el mismo espíritu que 
muestra Bangs en la desesperanzada introducción a su artículo sobre Richard 
Hell: solo queda la ebriedad de las drogas o el alcohol, el sexo, y el refugio en la 
literatura, la música rock y las revistas que hablan de rock,  para poder escapar, 
todo lo demás es muerte o está perdido. La experiencia del mundo real ya no sirve 
para no sentirse devorado por la época del “fascismo emocional”, allí solo hay 
gente  alienada, domesticada, tan atemorizada que ni se atreve a gritar su rabia. La 
cita que reproducíamos arriba acaba con una paradoja retórica: solo los locos no 
están locos en este tiempo, solo queda la soledad del refugio del arte o volverse 
demente a ojos de la sociedad dominante. El punk nihilista no cree ya en las 
utopías hippies, pero sí en la violencia, por lo menos en la violencia del grito, del 
bramido, en la expresión de la rabia. Nada va a cambiar, pero hay que seguir 
berreando contra lo que nos adocena y nos devora, hay que seguir “sintiendo”. 
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Esa es la idea central que atraviesa todo el artículo sobre Richard Hell, el alias de 
apellido Infierno, con el que firmaba sus discos Richard Meyers, que desde la 
década de 1980 solo ha publicado cuatro álbumes y un EP, más enfocado a su 
labor como novelista y crítico cinematográfico que a la música.  
Bangs reconoce la inteligencia de Hell, le gusta su música, pero le disgusta 
lo absoluto de su nihilismo suicida, que llega al masoquismo emocional: “The only 
trouble, and what limits his necessity, is that his intelligence, so awesome in 
possibility, is finally reduced to the torment it revels in. ” (BANGS, 1987a: 1160). 216
La música de Richard Hell es una reacción violenta a la falta de comunicación 
que impone la sociedad, como la de los Sex Pistols, pero la de estos es “explosiva”, 
la de Hell “implosiva”, sentencia Bangs. 
Sigue la reproducción de parte de una entrevista con el músico publicada 
en la revista Punk y un relato de su trato con Hell en el club neoyorquino CBGB’ y 
de sus gustos literarios, Lautreamont y, sí, Joris-Karl Huysmans, cuyo À rebours es 
su libro favorito, porque el músico se identifica totalmente con el protagonista de 
la novela, Des Esseintes, y su decadente encierro, tras gozar de todos los placeres 
sensuales que le ofrecía la vida. El ideal de Richard Hell ese ese encierro, que 
Bangs censura con el argumento de que es lo que han hecho todas las “declining” 
(“declinantes”) estrellas del rock de los sesenta (BANGS, 1987a: 1169). Ahora 
comprendemos la intencionalidad de la cita de Huysmans al comienzo del 
artículo. 
Bangs cuenta que se cita con Hell de madrugada en su apartamento para 
entrevistarlo. Es importante, la descripción del apartamento: libros de poesía y de 
cine, revistas de rock apiladas, discos, fotos de sus ídolos cinematográficos y de su 
grupo de entonces, The Voidoids, el cuarto de un joven intelectual neoyorquino. 
 “El único problema, y lo que restringe el que sea indispensable, es que su inteligencia, 216
tan increíble en potencia, se reduce finalmente al tormento en que se regodea”. Trad. de 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 401.
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La conversación que se lleva a cabo después está llena de reflexiones profundas 
sobre el sentido de la vida, la trascendencia social de la actitud rock, la filosofía 
punk, si puede llamarse así, la necesidad de apartarse de lo convencional, incluso 
en la ropa que se viste, como autoafirmación de un individualismo radical, la 
atracción por la muerte de la que solo le separa el “habito de vivir”, el 
autodesprecio como toma de conciencia de la alienación en la que se vive… 
Bangs, tras reproducir las respuestas tan “inteligentes” de Richard Hell, 
algo a lo que no se acostumbra demasiado en el mundo del rock, expone su punto 
de vista y de nuevo aparece el Narrador Insolente, por usar el término de Tom 
Wolfe, que marca la escritura de Lester Bangs: 
Just for the record, I would like it known by anybody who cares that 
I don’t think life is a perpetual dive. And even though it’s genuinely 
frightening, I don’t think Richard Hell’s fascination with death is anything 
else but stupid. I suspect almost every day that I’m living for nothing, I get 
depressed and I feel self-destructive and a lot of the time I don’t like 
myself. What’s more, the proximity of other humans often fills me with 
overwhelming anxiety, but I also feel that this precarious sentience is all 
we’ve got and, simplistic as it may seem, it’s a person’s duty to the 
potentials of his own soul to make the best of it. We’re all stuck on this 
often miserable earth where life is essentially tragic, but there are glints of 
beauty and bedrock joy that come shining through from time to precious 
time to remind anybody who cares to see that there is something higher 
and larger than ourselves. And I am not talking about your putrefying gods, 
I am talking about a sense of wonder about life itself and the feeling that 
there is some redemptive factor you must at least search forder about life 
itself and the feeling that there is some redemptive factor you must at least 
search for until you drop dead of natural causes. And all the Richard Hells 
are chickenshits who trash the precious gift too blithely, and they deserve 
to be given no credence, but shocked awake in some violent manner. 
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Either that or spanked and put to bed . (BANGS, 1987a: 1185-1187) 217
Esta larga parrafada, con el cierre final: Richard Hell no es más que un 
niñato que merece ser tratado como tal: con un par de azotes o mandándolo 
directamente a la cama. Bangs ha tomado el control una vez más, liberado de la 
tiranía de que su escritura esté al servicio de la música a partir de la que habla o 
de la actitud y las ideas del músico al que entrevista. Se distancia de Richard Hell 
y le reprocha que no haga como él, o como Dostoievski o como el propio 
Huysmas: “why not live for your art if nothing else?” (Bangs, 1987a: 1189). ¿Por qué 
no vivir por tu arte, si no hay nada más? Bangs se desmarca de la idea de Hell de 
que la vida es una “adicción” y que solo se sigue viviendo por “habito”. El adicto 
es un esclavo y Bangs no se siente esclavo porque tenga que hacer lo que todos 
los demás hacen: seguir respirando y comer algo de vez en cuando… para seguir 
escribiendo, que es realmente lo que le da sentido a su vida (BANGS, 1987a: 1189). 
En este artículo, Bangs ya está libre de cualquier dependencia sobre el 
material del que escribe, él es un escritor, lo que tiene que hacer es marcar su yo 
creador por encima de lo que se supone que debe hacer un crítico de rock: 
 “Que quede claro: me gustaría que cualquiera a quien le importe sepa que no pienso 217
que la vida sea un perpetuo bajón. Y, aunque sea verdaderamente aterradora, creo que la 
fascinación de Richard Hell por la muerte es estúpida. Sospecho a diario que vivo para 
nada. Me deprimo, me siento autodestructivo y muchas veces no me gusto. Es más, el 
contacto con otros humanos me provoca a menudo una ansiedad apabullante, pero 
pienso también que esta precaria conciencia es todo lo que tenemos y que, por simplista 
que parezca, una persona tiene el deber de sacar el mayor potencial posible de su alma. 
Todos estamos atrapados en esta Tierra a veces miserable donde la vida es especialmente 
trágica, pero hay destellos de belleza y alegría primordiales que, de tanto en tanto, brillan 
para recordarle a cualquiera al que le importe que hay algo más elevado y más grande que 
nosotros. Y no me refiero a vuestros putrefactos dioses,  sino a una sensación de asombro 
ante la vida misma y a la sensación de que hay algún factor redentor que por lo menos 
debes buscar hasta caer muerto por causas naturales. Y todos los Richard Hell son unos 
gallinas que ensucian esos preciosos dones con demasiada alegría y que no merecen que 
se les conceda ningún crédito, sino que les despierten de forma violenta. 
 Esto o darles unos azotes y mandarlos a la cama”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 
1987b: 408.
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explicar el valor de la música de la que habla. Él ya es un escritor rock, juega en la 
misma liga (aunque emplea otro “instrumento”) que los músicos sobre los que se 
supone que tiene que decir algo. 
La sexta parte de Psychotic Reactions, la titula Marcus de manera harto 
explícita: “Umpublishable” (“Impublicable”) y recoge fragmentos de textos escritos 
por Bangs entre 1976 y 1980, pero que nunca fueron publicados, a excepción de 
una reseña sobre un ensayo de Peter Guralnick (Lost Highway: Journeys and 
Arrivals of American Musicians) que apareció el 15 de abril de 1980 en el diario Los 
Angeles Herald Examiner, texto convencional, el único de los que se antología en el 
libro, cuya inclusión no explica el antólogo.  En el resto de fragmentos, la 
experimentación de Bangs con la escritura rock ya es su campo de trabajo y, por 
supuesto, la invectiva constante contra el rock y contra la crítica institucionalizada. 
Por ejemplo, esta declaración de intenciones escritas a partir del disco Metal Box 
(1979) de P.i.L. (Public image Limited, el grupo creado por John Lydon, alias 
Johnny Rotten,  tras la disolución de Sex Pistols): 
In life things never do what they should. In rock ’n’ roll things 
always do what they should. That’s why it’s fascist. 
I am surrounded by psychotics. Often I suspect I am one. Then 
certain records come out and I know I am not alone. 
Man on radio: “I’m not here to teach you to think.” 
Neither am I. What I am here for is to con you into buying anything 
by PiL . (BANGS, 1987a: 1381-1382) 218
 “En la vida las cosas nunca hacen lo que deberían hacer. En el rocanrol las cosas 218
siempre hacen lo que deben hacer. Y por ello es fascista. 
 Estoy rodeado de psicópatas. A menudo sospecho que soy uno de ellos. Entonces 
aparecen ciertos discos y veo que no estoy solo. 
 Un hombre en la radio: `No estoy aquí para enseñaros a pensar´ 
 Ni yo tampoco. Para lo que estoy aquí es para engatusarte y para que compres 
cualquier cosa de PiL.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 476.
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La burla autoparódica de la última declaración de la cita, el crítico solo está 
para que se vendan los discos de los que habla, y su consideración del rock’n’roll 
como una industria “fascista” y alejada de la vida muestran ya un desencanto 
sobre cuyas cenizas se yergue su escritura rock, la música es solo una “compañía”, 
ciertos discos le hacen sentir al escritor que no está solo, que su sensibilidad es 
también la de otros, que puede escribir porque también habrá lectores a quienes 
importará lo que él les dé en sus textos. Por otra parte, lo que le interesa de Metal 
Box es la música que encierra, no quiénes la hacen, porque, siguiendo con su 
estrategia de punk de matar a sus ídolos, antes de que se pusiera de moda , 219
considera al líder de la banda como “a pompous little putz” (BANGS, 1987a: 1384), 
un “pequeño idiota pomposo”. 
En esta parte de la antología compuesta por Greil Marcus, aparece también 
un corto fragmento de la novela inacabada en la que trabajó Lester Bangs desde 
1979, All My Friends Are Hermits (Todos mis amigos son eremitas), un fragmento 
escrito con la misma insolencia y en ese automatismo beatnik que empleaba en sus 
textos escritos a partir de discos o músicos de rock en el que solo el sexo es el 
camino que salva de la muerte. Sustitúyase “sexo” por todo lo que hace sentir vivo 
a Bangs, ese modo de vida rock, su escritura, la música que le inspira, las drogas, 
con las que tuvo una larga relación que le llevaría a la muerte, y, sí, el sexo y 
entenderemos el núcleo de du escritura rock rebelde y contra el mundo: “All my 
philosophy was gibberish, and Western civilization was a bucket of shit in the first 
place! ” (BANGS, 1987a: 1392). 220
 “Kill your idols” fue un lema punk muy popular que apareció en camisetas a partir de 219
la canción homónima firmada en 1983 por la banda noise neoyorquina Sonic Youth, fue 
también el nombre de un grupo punk estadounidense de los noventa e incluso sirvió para 
titular el documental de 2004 sobre tres décadas del punk norteamericano, dirigido por 
Scott Crary. Hay que hacer notar que la estrategia de desmitificar a los “héroes” del rock 
aparece mucho antes en la prosa de Lester Bangs.
 “Toda mi filosofía era una farfulla, ¡y la civilización occidental era ante todo un cubo de 220
mierda!”. Trad. Ignacio Juliá, 1987b: 479.
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La séptima y última parte de Psychotic Reactions se denomina por el 
antólogo “Untitled” (“Sin título”) y recoge algunas páginas de Bangs bajo el 
marbete de “Untitled Notes” (“Notas sin título”), apuntes y anotaciones del autor 
que nunca acabaron en ninguna pieza concreta. Marcus monta los fragmentos 
como si se tratara de un texto completo inédito que resumiera el ideario rock de 
Lester Bangs y allí encontramos un retrato, no del personaje Bangs, sino de lo que 
es su escritura rock, de espíritu punk, por supuesto, que implica la negación del 
valor de la música rock por sí misma: a Bangs solo le  interesa la música que le hace 
escribir. Leamos este fragmento en el que el guitarrista Robert Quine  acierta 221
con interpretar el sentido de la escritura de Bangs:  
“[…]Bob Quine called me up one day and summarized: “I’ve figured 
you out. Every month you go out and deliberately dig up the most 
godawful wretched worthless unlistenable offensive irritating unnerving 
moronic piece of horrible racket noise you can possibly find, then sit down 
and write this review in which you explain to everybody else in the world 
why it’s just wonderful and they should all “run right out and buy it. Since 
you’re a good writer, they’re convinced by the review to do just that—till 
they get home and put the record on, which is when the pain sets in. They 
throw it under the sink or somewhere and swear it’ll never happen again. 
By the next month they’ve forgotten, but you haven’t, so the whole process 
is repeated again with some other even more obnoxious piece of hideous 
blare.… You know, I must say, I have to admit that’s a noble thing to devote 
your entire life to.” 
He nailed me. Since 1969. But with the one proviso that I genuinely 
like all those same plates of horrid blare and play them for pleasure myself, 
it just occurred to me that maybe the whole reason this stuff happened to 
 Rebert Wolfe Quine (1942-2004) fue un extraordinario guitarrista de rock, con 221
influencias del jazz y del blues, pero con un estilo personalísimo y vanguardista, que 
trabajó con numerosos músicos de renombre, siempre del lado más experimental del 
rock, como músico de sesión y guitarrista de concierto:  Lou Reed, Tom Waits, Richard 
Hell, Brian Eno, Ikue More, John Zorn, entre otros. Lester Bangs lo consideraba una 
figura esencial, capaz de imponer su estilo en los álbumes de los músicos con los que 
tocó, hasta el punto de que su mera colaboración implicaba un cambio de sonido en el 
artista para el que tocaba y, a menudo, su participación daban lugar a obras discográficas 
de extraordinaria relevancia artística que marcaban un punto y aparte en la carrera de las 
bandas o artistas para los que tocaba.
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become my life was that original traumatic incident back there with those 
hippies: I’ve been trying to get revenge on those assholes ever since . 222
(BANGS, 1987a: 1648-1650) 
El “incidente traumático” con los hippies del que habla Bangs no lo 
conocemos, de hecho no parece que existiera un “incidente” concreto, 
simplemente, Bangs abominaba del hippismo, quizá porque era el primer ideólogo 
del punk, mucho antes de la revuelta de 1977. No afirmamos que fuese él quien 
anticipó las bases del punk que vendría más tarde, sino que siempre hubo en el 
aire del rock esa idea de primitivismo, violencia, rebelión, sexo y drogas, 
escepticismo político, nihilismo vital y necesidad de huida de la sociedad 
alienante del capitalismo que pocos críticos llevaban a las páginas de las revistas 
de rock y que Bangs, como Nick Cohn en otro sentido, no se rindió a los cantos de 
sirena de la industria, porque, realmente, a él le gustaba toda esa revuelta ruidosa, 
porque su escritura era otra forma en la que se expresaba esa misma revuelta del 
ruido “horrísono”. 
Merece la pena, traer a colación ahora el primer párrafo del ensayo de 
Antonio López Hidalgo y Mª Ángeles Fernández Barrero, Periodismo de inmersión 
 “[…] Bob Quine lo resumió así un día que me llamó por teléfono: `Creo que, por fin, te 222
entiendo. Todos los meses sales por ahí y buscas deliberadamente la pieza de ruido 
horrísono más enervante, irritante, ofensiva, inaudible, inútil, asquerosa y 
extremadamente desagradable que puedas encontrar, para a continuación sentarte a 
escribir tu reseña, en la que le explicas a todos por qué es tan maravillosa y deben salir 
corriendo a comprarla. Al ser un buen escritor, la reseña les convence y hacen justamente 
eso; hasta que llegan a casa y ponen el disco, que es cuando empiezan a sentir el dolor. Lo 
tiran a la basura o en cualquier otra parte y juran que no volverá a ocurrir. Al mes 
siguiente lo han olvidado, pero tú no, así que todo el proceso vuelve a repetirse con otra 
pieza de estruendo horrible todavía más desagradable… Ya lo sabes, pero debo decirlo: 
admito que es algo muy noble a lo que dedicar toda tu vida’. 
 Lo clavó. Desde 1969. Pero con la única salvedad de que todos esos discos de 
estruendo hórrido realmente me gustan y los escucho con placer, solo que se me ocurre 
que la razón de que esto se convirtiese en mi vida quizá fuese ese antiguo incidente 
traumático con aquellos hippies; desde entonces he estado tratando de vengarme de esos 
gilipollas”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 565.
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para desenmascarar la realidad (2013), porque retrata en gran parte la actitud de 
Lester Bangs dentro del espacio del periodismo de rock: 
En un contexto caracterizado por la profunda crisis que sufre la 
profesión periodística, en la que convergen circunstancias concomitantes, 
como los bajos salarios, la precariedad laboral, los continuos cierres de 
medios y la creación de otros tantos de vida efímera, los excesos del 
periodismo de mesa, la sobreabundancia de informaciones, la gestación de 
nuevas rutinas productivas al hilo del desarrollo en línea, la proliferación 
de contenidos basura, multiplicada por los agregados de contenidos y, en 
definitiva, el agotamiento de los modelos tradicionales de periodismo, nos 
preguntamos qué futuro le aguarda al periodista en un panorama lleno de 
sombras. Y percibimos un rayo de luz en algunas iniciativas que apuestan 
por el periodismo de calidad, formal y/o conceptualmente. Nos referimos al 
periodismo de inmersión, encubierto y gonzo, tres fórmulas que indagan en 
las posibilidades que ofrece un periodismo elaborado como valor añadido. 
(LÓPEZ HIDALGO y FERNÁNDEZ BARRERO, 2013: 9). 
El texto de López Hidalgo y Fernández Barrero está escrito 34 años después 
de la muerte de Lester Bangs, pero, salvo la alusión al periodismo “en línea” de 
internet, la situación en la que escribe Bangs es la misma que se describe: un 
periodismo rock que sirve a las multinacionales del disco y que se pliega a los 
caprichos de las estrellas pop, pero que nunca se cuestiona a sí mismo, ni el 
sentido social de lo que hace. Bangs, por el contrario es ese periodista “inmersivo” 
que busca justamente todo lo contrario, “desenmascarar” la realidad del rock 
como negocio y mostrar la superficialidad del star system del rock. 
[…] El periodismo gonzo, aquél en el que el periodista no sólo 
oculta o puede ocultar su identidad, si las circunstancias así lo requieren, 
sino que se alza como protagonista principal de los hechos, hasta tal punto 
de que, por momentos logra condicionarlos y modificarlos con su actitud y 
a su antojo” (LÓPEZ HIDALGO y FERNÁNDEZ BARRERO, 2013: 25). 
Pero, a diferencia del periodista “inmerso” temporalmente en una situación 
de la que quiere informar, Bangs es un gonzo perpetuo, no habla de algo que 
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tangencialmente le interese, sino de su propia vida, porque el rock es “su 
combustible”, la música que le inflama para escribir y dar rienda suelta a su 
creatividad. Su trabajo es una variante del periodismo de inmersión, el objeto del 
que habla en cada pieza no cambia, pues no es un disco o un artista completos, 
sino el rock como fenómeno cultural que los trasciende; el sujeto tampoco, pues 
siempre es él mismo, Lester Bangs perorando “a partir” de la música que le gusta. 
Esa escritura rock de Lester Bangs se ajusta, por lo que hemos visto, a un 
patrón de escritura “de combate”: es una forma híbrida entre el testimonio 
periodístico, el ejercicio crítico que pretende incidir en la conformación del gusto 
estético en el ámbito del rock, es decir, en la creación de un canon, y la libre 
creación literaria, enfocados desde una voluntad de polemista. De hecho la 
articulación a dominante de su escritura es precisamente la del polemista. Bangs 
se toma su escritura como una forma de activismo contracultural que pervive más 
allá del fracaso del Movement, la heterogénea articulación política del radicalismo 
izquierdista norteamericano de los sesenta, con el que Bangs no llega tener más 
que un contacto casual, una especie de afinidad en la negación del modo de vida 
burgués y del tradicionalismo estadounidense. 
Greil Marcus selecciona y ordena los textos de Psychotic Reactions, siguiendo 
a partir de la segunda parte una estructura cronológica, para demostrar esto 
mismo, que Marcus considera como “su visión” de la escritura de Bangs. Los 
textos que nos ofrece siguen una pauta muy clara que el propio antólogo declara: 
“textos que al mismo tiempo destacan por sí mismos y cuentan una historia” 
(MARCUS, 1987b: 26). 
La antología lo que muestra, al fin y al cabo, es que existe una escritura rock 
más allá de la crítica y el periodismo de rock y que Lester Bangs fue su más 
completo cultivador, un pionero que con sus escritos deja a la luz los descosidos 
del rock como industria del entretenimiento y fundamenta lo que fue y es esa vida 
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rock que fue capaz de sobrevivir al agotamiento de la contracultura de los sesenta 
y nutre una línea de acción y creación estética viva todavía en nuestro tiempo. 
7.  Crítica y creación: Para una teoría de la escritura rock 
como género contracultural. 
El estudio de la obra de Lester Bangs, a través de la mirada “implicada” y 
“cómplice” de Greil Marcus, nos ha dejado como aporte teórico la idea de que más 
allá de la crítica de rock como periodismo cultural se puede hablar de una 
auténtica escritura rock como forma intergenérica y transdiscursiva que emerge 
como otro de los discursos del underground, tales música, la moda, la ilustración y 
el cartelismo o el cómic que constituyeron espacios textualizados en los que se 
proyectaba el ideario de una contracultura que floreció desde mediados de los 
años sesenta hasta la década de 1980 cuando la industria acabó el proceso de 
absorción de su espíritu transgresor, comenzado a mediados de la década de 1970, 
y lo convirtió en mercancía sin poder de rebelión ni de transformación social. Una 
forma superficial de “tomar partido” por aquellos modos de expresión 
aparentemente opuestos a la hegemonía cultural. 
El periodismo de rock como ejercicio crítico dio cabida a todas las 
posibilidades que estableció Jorge B. Rivera (1995) en su tipología de las formas de 
la crítica en el periodismo cultural y todas ellas se pueden encontrar en mayor o 
menor proporción según cada caso concreto, en los textos a propósito del rock 
que escribió Lester Bangs: el ensayismo analítico, el hermenéutico, la crítica a la 
industria cultural, la crítica doctrinaria, la nota erudita, el texto de cruce entre la 
literatura ficcional y el testimonio periodístico, como hemos ejemplificado en la 
lectura precedente de sus escritos. 
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En cuanto a la dimensión puramente periodística, la escritura de Lester 
Bangs obedece a casi todos los condicionantes que establecía Rivera (1995): es 
siempre actual, por lo general trata novedades, es original, posee color informativo, 
ahonda en las facetas humanas del mundo del rock, siempre estuvo cerca del interés 
del lector. Sin embargo, los criterios de veracidad y sintonía con lo real son asuntos 
muy particularmente tratados por Lester Bangs, pues siempre lo hace desde  una 
posición militantemente contracultural. Esto pondría en duda su carácter 
totalmente periodístico. Pero si entendemos con Rodríguez Pastoriza (2006) que la 
conflictividad y la emotividad en el objeto del que se da noticia pueden entrar 
dentro de la práctica periodística podríamos encajara a Bangs en el espacio del 
periodismo cultural e incluir en él todas las formas de la crítica de las músicas 
pop. 
La estetización del discurso y el subjetivismo en la emisión de los juicios de 
la que siempre hace gala nuestro autor ya hemos visto que se había aplicado antes, 
durante y después de su trabajo como crítico de rock, entre otros,  en el Nuevo 
Periodismo norteamericano, en el periodismo gonzo y en el periodismo de 
inmersión (LÓPEZ HIDALGO y Mª ÁNGELES FERNÁNDEZ, 2013). El recurso a la 
ficción, propio del texto de cruce del que habla Rivera (1995: 28) tampoco era ajeno 
al periodismo cultural. La crítica de rock, como las otras formas de periodismo 
ligadas a la música pop entrarían dentro, pues, del periodismo cultural como un 
subgénero especializado.  No obstante, aunque la mayoría de la información y la 
opinión crítica sobre músicas pop podría ser considerada como tal, lo que nos 
aporta la trayectoria profesional de Lester Bangs es un desvío radical del objeto 
del que habla el texto: vimos cómo ese centro que en sus primeros escritos, como 
era la norma entre quienes escribían sobre músicas pop, era un artista o un disco 
concretos, acababa quedando en segundo plano y convirtiéndose en un pretexto 
para la floración de la escritura libre del autor. 
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A esto es a lo que hemos denominado escritura rock, relacionada con la 
crítica musical porque pretende fundamentar y dirigir el gusto estético de los 
destinatarios, con el discurso ideológico porque en ella pervive el impulso 
contracultural y polémico del militante, con el estético porque la autoconciencia 
de la autonomía de su escritura respecto al objeto del que supuestamente se 
informa o se opina se proyecta en un manejo de recursos retóricos variadísimos, 
con la autoficción porque lo que escribe Bangs, sobre todo desde su salida de 
Rolling Stone en 1973, es literatura del yo. 
El capricho del punto de vista desde el que siempre interpreta, valora, 
enjuicia y adoctrina Lester Bangs ya vimos que es común a la mayor parte de la 
crítica cultural y, desde luego, a la totalidad de aquella que se ocupa de las músicas 
pop. Lo que aporta la escritura de Lester Bangs no es una nueva forma de crítica 
subjetiva, ni tampoco un ejercicio de diletantismo estético o político, sino el 
intento de llevar el espíritu del rock’n’roll a la literatura de no ficción. 
Es por ello que sus escritos no pueden desligarse del espíritu 
contracultural que cuajó en las revueltas hippie y punk, porque no solo habla de 
ellos y con ellos, sino que combate contra ellos, en el sentido no reaccionario del 
término, sino justo en el opuesto, en el del guardián de las esencias rebeldes y 
antisistema del rock. Bangs es un militante contracultural, aunque guste de 
presentarse siempre como un francotirador, ajeno a cualquier tipo de disciplina 
de grupo o ideario. Sin embargo, ello no es posible, siempre se habla desde algún 
otro lugar, además de desde el yo, porque la subjetividad no es ajena a la 
construcción de sujeto como ente producto, en diverso grado, de procesos de 
enculturación. 
El escritor rock que es Lester Bangs puede expresarse en muy distintos 
géneros y si publicaba en periódicos y revistas era porque solo en ese espacio de 
la mediación comunicativa se podía aceptar una escritura nacida del rock que 
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aspiraba a ser distinta del periodismo, de la literatura, del ensayismo filosófico o 
político y del criticismo académico. Quizá toda crítica de rock, como sostiene 
Christgau (1973), no sea más que un melting pot de géneros y discursos que se 
entrecruzan, pero Bangs va más allá, él busca una literatura del rock, como el 
cómic underground buscaba por la misma época crear un estilo al mágen de las 
formas clásicas, tanto del cómic precedente como de las artes plásticas, y una 
narrativa diferente, pero a la par en ambición, a las de la novela, el cuento literario 
y el cine. 
Bangs, como Lou Reed o el dibujante Robert Crumb son productos del 
underground y son agentes de articulación de su discurso en el plano estético. 
Reed podría haber hecho poesía o música culta, pero eligió expresar su mundo 
interior y su relación con la realidad que le rodeaba a partir de un género 
despreciado por las elites, el rock. Crumb podría haber escrito novelas o dirigido 
películas, pero eligió por las mismas razones y para los mismos fines, otro género 
despreciado por la alta cultura, el cómic. Bangs también hizo lo mismo, su 
literatura se hacía a partir de las claves del periodismo amateur de la prensa 
underground. Los tres, como tantos otros, fueron creadores contraculturales, que 
se expresaron en géneros desprestigiados y, por ello mismo, vírgenes para la 
creatividad más libre. Hay una línea que une a los tres creadores, la misma que 
une música, cómic y periodismo underground, el espíritu del rock’n’roll. 
El problema estriba en el hecho de que la rebeldía inherente a esos 
discursos y a los artistas que los iniciaron en los años sesenta se diluyó dentro de 
la cultura de la hegemonía, porque, de una u otra forma, hubieron de conectar 
con la industria de la comunicación de masas y acabaron siendo parte de ella. Sin 
embargo, estudiar los procesos de formación y desarrollo de la contracultura nos 
deja la prueba de que, al margen del negocio, existe un espacio de 
experimentación y rebeldía, del que la escritura rock de Lester Bangs es una 
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proyección. La crónica de la contracultura se hizo con canciones, con tebeos y con 
crítica de rock que no hablaba de rock, sino de cómo vivir una vida rock. 
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VI. HACIA UNA TEORÍA DEL POP EN EL 
ESPACIO DE LA CULTURA POSTMODERNA. 
“(…) La música se ha transformado 
desde hace veinte años. Esta mutación 
anuncia que las relaciones sociales van a 
cambiar. La producción material ha cedido 
ya su lugar al intercambio de signos. El 
show-business, el star-system y el hit-parade 
designan una profunda colonización 
institucional y cultural. La música está ahí 
para hacer comprender las mutaciones. Ella 
obliga entonces a la invención de nuevas 
ca tegor ías, nuevas d inámicas que 
regenerarán una teoría social hoy día 
cristalizada, atrapada, moribunda”  
J. Attali (1977): Ruidos: Ensayo sobre 
la economía política de la música, Madrid, 
Siglo XXI, 1995: Pág. 12 
Tras los resúmenes históricos y las calas que hemos practicado en algunos 
casos sintomáticos de la cultura pop, creemos que se hace necesaria una síntesis 
teórico-crítica que nos sirva para localizar los fenómenos pop en el marco de la 
cultura contemporánea. Buscamos aquí un marco general en el que a partir de 
ahora puedan insertarse la miríada de productos culturales pop que rodean 
nuestra vida cotidiana desde la revolución del rock’n’roll a mediados del siglo 
pasado. 
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1. Vanguardia y crisis de la noción de arte. 
Este es un trabajo sobre culturas pop, es decir, sobre algo, a priori, alejado 
de las concepciones dominantes en la academia sobre los fenómenos a los que 
puede denominarse como “artísticos” y, sin embargo, en el discurso común la 
palabra “artista” no deja de emplearse para referirse a las estrellas del rock y del 
pop, especialmente si sus elecciones musicales no son precisamente las más 
cercanas al discurso elitista de lo artístico. Pienso, por ejemplo, en luminarias del 
negocio del espectáculo como los cantantes de moda en las listas de éxito de la 
industria de la música de masas. “Artistas” fueron y son considerados Elvis Presley 
o The Beatles, pero también los iconos de la copla española menos dados a la 
ruptura de moldes, como Manolo Escobar o Isabel Pantoja, cantantes melódicos 
de mirada tierna y música ligera, como el casi mítico –por su extraordinaria 
rentabilidad económica- Julio Iglesias, lo mismo que los fugaces ídolos juveniles 
que cada generación de quinceañeras eleva a los altares de la fama, como, por 
ejemplo, el histriónico David Bisbal, adorado en todo el mundo latino por 
millones de fans en el momento en el que escribo (la caducidad es una propiedad 
inherente al ídolo juvenil). Y nosotros mismos, en las paginas anteriores hemos 
empleado profundamente el término aplicado a compositores e intérpretes de 
música pop y a algún crítico de rock. 
Las palabras “arte”, “artista” y “artístico”, tienen, es evidente, diversas 
acepciones, según los niveles de uso en los que centremos nuestra observación. 
Pero en nuestro trabajo, lo que nos interesa especialmente es considerar los 
fenómenos que, dentro de la cultura de masas, exhiben la interesante capacidad 
de representar el doblez de los planteamientos canónicos de la estética 
modernista y abren el espacio de lo estético y lo cultural al melting pot y el 
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relativismo gnoseológico que representa la dominante cultural postmoderna en 
las sociedades occidentales. Pues el pop, como ha quedado dicho en páginas 
anteriores es una industria cultural que fabrica productos estéticos, cuya 
consideración como arte/no arte ha ido variando a lo largo de los años. Hagamos 
un apresurado repaso general sobre algunos puntos fundamentales de la historia 
de la modernidad que han ido fraguando las bases para la disolución 
postmoderna de las certezas sobre “lo artístico” de la que emerge la música pop. 
Empecemos por el principio. La modernidad del proyecto de la Ilustración 
basaba su ideario fundamental en una serie de ejes que partiendo del 
racionalismo como modelo epistémico y, por lo tanto, centro de toda la 
producción sociocultural, aspiraba a la idea de progreso universal y emancipación 
de la humanidad de sus dependencias con la naturaleza y de los lazos de 
esclavitud del espíritu que significaban las supersticiones y la religiosidad 
teocentrista.  
El dinamismo y el cambio están en la base del pensamiento de las 
Ilustración, un pensamiento transformador, proyectado hacia una praxis social sin 
la cual se considera vacía la reflexión intelectual. El utilitarismo  y el pragmatismo 
serán a la larga los efectos socialmente más evidentes de las ideas ilustradas, así 
como la elevación de la ciencia al centro del universo de los saberes y la 
revalorización de la tecnología como instrumento para la consecución de los fines 
de emancipación material del ser humano de los condicionamientos a que le tiene 
sujeto el medio natural.  
Como es lógico, ello no dejará de tener sus efectos sobre la esfera de lo 
estético, fundamentalmente en la negación del arte barroco, la defensa de la 
autonomía discursiva del arte,  de su dimensión socialmente transformadora (en 
cuanto que forma sensible de la idea que busca el didactismo del horaciano docere 
et delectare) y la búsqueda de unos modos estéticos neoclásicos que aspiran 
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precisamente a “racionalizar” las prácticas artísticas (piénsese, por ejemplo, en la 
recuperación inflexible y extremada de las tres unidades aristotélicas –tiempo, 
espacio, acción- en el teatro europeo neoclasicista).  
La reacción romántica supone una puesta en crisis de esta idea de razón 
aplicada a la producción estética y la exaltación del subjetivismo y el 
individualismo radicales, pero no solo eso, sino la apertura de la episteme moderna 
a la idea de rebelión, ruptura y reivindicación de la voluntad creadora. 
 A finales del siglo XIX comienza a producirse una renovación de las 
formas estéticas, unida a un profundo replanteamiento de la idea misma de lo 
artístico. El arte por el arte triunfa en las corrientes simbolistas y se asienta sobre 
una idea de autonomía radical de lo artístico que profundiza en el rechazo 
romántico del viejo concepto horaciano del didactismo que había sido rescatado 
por el neoclasicismo ilustrado; sin embargo, al menos desde las intervenciones de 
los intelectuales afines a la revolución de la Comuna de París de 1871, se abre una 
corriente paralela en la que las ideas de combate, avance y progreso se trasladan al 
ámbito de la producción artística. Ya Saint Simon en “L’artiste, le savant et 
l’industriel” (1825) había adelantado las ideas que cuajarían alrededor del 
movimiento comunal, pues allí proclamaba que los artistas pueden servir de 
vanguardia a los hombres de ciencia y a los industriales y artesanos en su calidad 
de “videntes del futuro” (Cfr. SORIA OLMEDO, 1988: 12). 
Nacen entonces, bajo las ideas del socialismo utópico, una vanguardia social 
y una vanguardia estética dependiente de la primera. Pero, insistamos, como han 
sostenido Walter Benjamin (1938-1940) y Paul Lidski (1970), entre otros, que esta 
concepción de la literatura vanguardista no casa en absoluto con la idea del “arte 
por el arte”, puesto que todos los escritores adscritos de una u otra manera a esta 
última tendencia repudiarán, tachándolas de zafias, las actitudes y propuestas 
revolucionarias de la Comuna. 
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Los movimientos de renovación estética de principios del siglo XX 
asumirán los principios vanguardistas que confían en la capacidad transformadora 
del artista revolucionario, pero recontextualizándolos en medio de una 
circunstancia histórica de fuertes cambios en la vida social europea que acabarán 
estallando en las brutales crisis que llevarán a las dos guerras mundiales. 
Adolfo Sánchez Vázquez en su “Estética y modernidad” (1993) resumía las 
actitudes vanguardistas de principios de siglo, considerándolas como el último 
eslabón de la cadena de formas de replanteamiento del arte que se inician con el 
proyecto ilustrado a fines del siglo XVIII: 
La modernidad estética que arranca del s. XVIII, se continúa, 
radicaliza y cuestiona a sí misma en los movimientos en que se despliega a 
mediados del siglo pasado [se refiere al s. XIX] hasta el presente: dadaísmo, 
constructivismo, surrealismo y Bauhaus, entre otros. Estos movimientos 
continúan la modernidad en cuanto que responden –con ímpetu 
desenfrenado- al espíritu de ruptura, innovación y emancipación 
característico de ella. Pero, la continúan en forma tan radical que acaban 
por impugnar sus aspectos fundamentales, o por desatar una subversión 
estético-social en el seno de ella. Esto tiene que ver, sobre todo, con el 
proyecto ilustrado de emancipación, o transformación de un mundo que se 
ha vuelto inhumano. Y, al igual que la modernidad estética que la precede, 
creen que esa emancipación es posible desde al arte. No con él, como medio 
o instrumento de cambio radical o revolución, sino desde el arte que, con 
su propia práctica, ha de transformar el mundo. Utopía estético social que 
exige, ante todo que el arte se revolucione a sí mismo” (SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 
1993: 65-66) 
En efecto, en 1909 un exaltado Marinetti, en el primer Manifiesto del 
Futurismo, transformaba la manera de entender el gesto formal del arte al 
considerar que “los elementos fundamentales de nuestra poesía serán el coraje, la 
audacia y la rebelión” (Apud. SARMIENTO, 1986: 191. Las cursivas son nuestras) y en 
1913, en otro manifiesto de título La imaginación sin hilos y las palabras en libertad, 
resumía el ideario vanguardista en la famosa  sentencia: “Horror de aquello que es 
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viejo y conocido. Amor de lo nuevo y lo imprevisto”. (Apud. SARMIENTO, 1986: 
203). 
Pero si el futurismo es un intento de demolición del arte clásico, incluso de 
borrado del valor de la historia del arte, el dadaísmo supuso un paso más allá en la 
demolición de la idea misma de arte. Así el pintor Francis Picabia desmitificaba la 
reducción de la obra de arte a su valor de cambio con un juicio antimercantil que 
merece ser recordado: 
El arte vale más caro que el salchichón, más caro que las mujeres, 
más caro que todo. El arte es visible como Dios. El arte es un producto 
farmacéutico para imbéciles. Las mesas giran gracias al espíritu: los cuadros 
y otras obras de arte son como las mesas con cajas de caudales, el espíritu 
está dentro y se vuelve más y más genial según los precios de las salas de 
ventas: comedia, comedia, comedia, mis queridos amigos. (Apud. SUREDA Y 
GUASCH, 1993: 59)  
Los ataques a la idea misma de lo artístico acabaron por dar lugar a los 
fenómenos de la obra abierta y la muerte del autor y de aquí a la apertura del 
sentido de lo estético más allá de los valores del arte canónicamente aceptado. A 
partir de entonces se materializa en las prácticas culturales la posibilidad de abrir 
a los productos de masas  su desempeño en el papel de “obras estéticas”, primero 
y, más tarde, “artísticas”. 
El tema había sido tratado por Roland Barthes en 1968  en un artículo 
titulado precisamente así, “La muerte del autor” en el que comenzaba 
preguntándose quién era el autor de las consideraciones que se hacían en la 
novela de Balzac Sarrazine acerca de un personaje, un castrado (no tiene la menor 
importancia, es solo anécdota su condición en la novela), pero se pregunta 
Barthes: 
¿Quien está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en 
ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al 
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que la experiencia personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El 
autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas “literarias” sobre la 
feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica? Nunca jamás 
será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la 
destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, 
compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe. (BARTHES, 1968: 65) 
El giro de pensamiento es impresionante, no tanto hoy, para nosotros sus 
todavía contemporáneos, por lo que dice Barthes, sino precisamente por haberlo 
dicho entonces. La conclusión analítica de Barthes es simplemente imposible 
dentro del paradigma de la modernidad clásica que empieza a gestarse en el 
Humanismo del siglo XV y acaba por cuajar en la Ilustración del XVIII. Lo que 
hace su artículo es cuestionar la sacrosanta figura del “autor” en beneficio de la 
“escritura” como espacio colaborativo de producción de sentido. Colaborativo en 
tanto que el autor es solo un factor en el proceso de comunicación, desde luego 
de suma importancia, puesto que él es el que elabora el dispositivo semiótico 
capaz de producir el sentido, pero un factor que sin el lector que asigna “autores” 
a las voces de la novela no sería ni siquiera perceptible. Esta puesta en crisis de la 
imagen romántica del autor-genio y el desplazamiento del núcleo semiótico a la 
palabra (que como sabemos por Bajtín es ella misma un entramado de voces y de 
valores sociales refractados) abre de manera evidente la puerta que el arte se había 
empeñado en dibujar desde las vanguardias: el centro de la comunicación estética 
es el texto, no el autor. 
Un año de años después, Michel Foucault continuará las reflexiones de 
Barthes en otro texto fundamental, “¿Qué es un autor?” , una conferencia 
originariamente escrita en 1969 e impartida en la universidad de Buffalo en 1970 
(aunque publicada en 1979) y plantea otra cuestión  de suma importancia: 
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Pero evidentemente no basta con repetir como afirmación vacía que 
el autor ha desaparecido. Igualmente no basta con respetar 
indefinidamente que Dios y el hombre han muerto de una muerte 
conjunta. Lo que debería hacerse es localizar el espacio que ha quedado 
vacío con la desaparición del autor, seguir con la mirada el reparto de 
lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que 
esta  desaparición hace aparecer (FOUCAULT, 1979: 336). 
Ese espacio vacío, a lo que nos interesa en este trabajo, ha sido rellenado 
por la emergencia de la cultura de masas, que ha ido ocupando cada intersticio 
del espacio de influencia de la alta cultura y ocupando su papel “distinguido” 
como generadora de principios rectores de la opinión pública, hasta dejarla en 
una “distinción estética”, vaciada de todo poder de influencia sobre la marcha de 
la vida social. La conciencia de la muerte del autor es la conciencia de la muerte 
de la importancia “del nombre” y, por ende, de toda la cultura de la modernidad, 
construida sobre un sujeto fuerte que encarna el devenir de la historia y, en su 
lugar, la escritura, la comunicación como tejido anómico, como producto vacío de 
autoría que legitimara su valor, se yergue como “la verdad por repetición”. La 
lógica de la propaganda y de la obra en serie que gana su reputación de 
“referente” por su reproductibilidad, por la posibilidad de materializarse en 
“cantidad”, de abrumar con la repetición omnipresente, acabarán por imponerse. 
Pero había un antecedente en el pensamiento intuitivo de la estética. Hacia 
1954 el crítico británico Lawrence Alloway usó por primera vez el término pop art, 
“como etiqueta de la que echar mano para referirse al “arte popular” que estaba 
creando la cultura de la publicidad de masas” (STANGOS, 1981: 185). Alloway en 
una vuelta al concepto en 1962, amplió el espacio al que podía aplicarse para 
incluir en el marbete de pop art también su reverso, esto es, la actividad de los 
artistas que empleaban los discursos, las imágenes y los mitos de la cultura de 
masas dentro de un contexto que Stangos denomina, siguiendo a Alloway, “arte 
noble”. 
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Es interesante el recuerdo histórico de Nikos Stangos, porque en el mismo 
origen crítico del término pop art está el reconocimiento de la importancia de la 
dimensión estética en los productos de la cultura de masas y de su relación con la 
tradición del “arte noble” situado en el ámbito de la alta cultura. Sin embargo, el 
propio Stangos emplea las comillas para indicar la relatividad de la diferenciación 
arte popular/arte noble, diferenciación que era perfectamente perceptible tanto en 
la preceptiva como en el uso cotidiano dentro de la cultura europea desde la Edad 
Media hasta la irrupción de las vanguardias de principios del siglo XX, que en 
este brevísimo recordatorio hemos calificado como el momento de la crisis de la 
misma noción de lo artístico, en el sentido moderno que Ilustración, 
Romanticismo, Realismo y Modernismo dejaron establecido, tanto en la práctica 
artística como en la filosofía estética de su tiempo. 
El proceso de asimilación de la cultura de masas por parte del “gran arte” o 
“arte noble” dio lugar a la eclosión de un fenómeno artístico y comercial que 
desencadenó el triunfo del pop art desde los años sesenta (tras vencer una 
resistencia inicial entre críticos y galeristas) y naturalizó en el espacio de “lo culto” 
no solo la asimilación formal y temática de las propuestas plásticas de la 
publicidad comercial sino también, y en retroalimentación, de los mitos de la 
cultura producida por los discursos de masas. Esta retroalimentación, significa 
que si el “arte noble” recontextualiza y recodifica con ello la manera de percibir, 
usar y comprender las formas de la cultura de masas, las estéticas de la cultura de 
masas, en movimiento complementario, a su vez absorben, recontextualizan y 
recodifican la tradición del arte culto o noble, especialmente en sus propuestas 
más vanguardistas (donde se encuentran en germen a sí mismas). Piénsese en las 
series de Marilyn, por ejemplo, que pintara Andy Warhol y en la réplica dentro en 
ámbitos de producción estética no asumidos como artísticos por el canon 
dominante, como, por citar un ejemplo elegido al azar, la serie que se tituló en la 
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edición española de El víbora  “Pintores de a peseta”, del dibujante de cómics 223
underground Art Spiegelman). Pero aparte de esa comparación simétrica, solo hace 
falta mirar a las producciones de la publicidad comercial para encontrar en sus 
formas todo el arsenal de técnicas rupturistas desarrolladas por la vanguardia 
plástica e incluso desarrollos novedosos a partir de éstas. 
En nuestro objeto de estudio, la música pop como a un tiempo proyección 
y germen de una nueva cultura, ya hemos hecho referencia en la “aclimatación” de 
la música culta dentro de los parámetros musicales del rock que se produjo a 
partir del underground de mediados de la década de 1960 y que continúa hasta hoy 
en lo que se denomina rock arty o avant-garde rock produciendo una cantidad tan 
elevada de obras que podemos considerarla una tendencia y hasta una “tradición” 
(si se nos permite hablar de tradiciones en un espacio tan novedoso, ligado al 
presente y en perpetua renovación estilística) de la música pop. 
Aunque el pop art triunfó antes en el mercado del arte británico y europeo, 
se trata de un fenómeno esencialmente norteamericano, proyección “culta” de lo 
que algunos teóricos han denominado “americanismo”  (del que trataremos en el 
siguiente apartado) y Stangos así lo considera al hablar del “nacionalismo” del 
mercado del arte de vanguardia en los Estados Unidos: 
[…] El pop art, hasta el momento, ha tenido una mayor repercusión 
en Norteamérica que en cualquier otro sitio, y es allí donde ha arraigado 
con más fuerza. […] La pintura americana de los años de posguerra ha 
mantenido persistentemente actitudes nacionalistas. Los líderes del mundo 
del arte norteamericano han expresado a menudo sentimientos de 
impaciencia hacia lo que estaba haciéndose en Europa; los pintores 
americanos más destacados son exacerbadamente competitivos y con 
frecuencia muestran abierto desprecio por la obra de sus rivales europeos. 
El pop art, tal y como emergió de los experimentos de los años cincuenta 
 El Víbora fue una revista española de cómics underground, pero curiosamente la más 223
longeva y exitosa de las revistas mensuales españolas de historietas gráficas que surgieron 
con la renovación del género a finales de la década de 1970, todas ya desaparecidas, y que 
se publicó desde 1979 a 2005.
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era el instrumento ideal para hacer frente al entorno urbano americano. El 
componente de agresión, que el pop art había retenido del diseño 
comercial para productos de gran competencia, tenía un atractivo especial 
para los pintores americanos. A estos pintores, de hecho, no les costó 
demasiado trabajo convencerse de que el estilo que ahora practicaban tenía 
un parentesco específicamente americano, y que los carteles de indios de 
las tiendas de tabaco, las rústicas veletas, los “primitivos americanos” que 
eran ya tan estimados y coleccionados en los Estados Unidos, 
proporcionaban una especia de fiat o imprimatur oficial para lo que estaban 
intentando lograr. (STANGOS, 1981: 186). 
Pero todo arte nace no solo en un ambiente social e histórico determinados, 
sino también de una tradición de género y concepto, la propia de la historia del 
arte; así, el pop art tiene un antecedente directo, dentro de las prácticas artísticas. 
en el Dadá y no precisamente con el sentido revolucionario del dadaísmo europeo 
de principios del siglo XX. Eso es lo que pensaba  de las producciones del pop art, 
una de las figuras más importantes del arte moderno, considerado en su momento 
la cabeza del movimiento dadaísta de Nueva York, aunque él nunca lo aceptara, 
Marcel Duchamp: 
Este neo-Dadá al que llaman nuevo realismo, pop art assemblage, 
etc., es una manera fácil de salir al paso, y vive de lo que hizo Dadá. 
Cuando descubrí los ready-mades pensé en atentar contra la estética. En el 
neo-Dadá han cogido mis ready-mades y les han encontrado belleza 
estética. Les lancé el botellero y el orinal a la cara como una provocación y 
ahora los admiran por su belleza estética” (Apud. STANGOS, 1981: 187). 
Duchamp pone el punto en el hecho de que la relectura artística de la 
sociedad de masas llevada a cabo por el pop art implicaba un “ennoblecimiento” 
de la cultura de masas, pero al mismo tiempo una desautomatización del carácter 
socialmente crítico del arte de combate que había llegado con la eclosión de las 
primeras vanguardias. El relativismo postmoderno empieza, pues, a tomar forma 
en esta operación cultural de transcodificación de los espacios del “arte noble y el 
“arte de masas” y, si estamos de acuerdo con la caracterización que desarrollaba 
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Frederic Jameson en su trabajo de 1984, La lógica cultural del capitalismo tardío 
(1991: 28), estas podría ser sus constantes: 
a) Una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la Teoría 
contemporánea como en toda una nueva cultura de la imagen y el 
simulacro. 
b) El “debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra relación 
con la historia oficial como en las nuevas formas de la temporalidad 
privada”. 
c) Un nuevo “subsuelo emocional”, basado en lo que Jameson 
llama intensidades y que recupera el sentimiento de lo sublime 
establecido por la estética romántica. 
d) Una creciente dependencia de la cultura respecto de la 
tecnología. 
e) Profundas relaciones constitutivas de  todo lo anterior con un 
nuevo sistema de economía mundializada. 
Desde nuestro punto de vista, uno de los efectos más perceptibles de la 
crisis de la idea de arte es la emergencia de la cultura pop como fenómeno que no 
solo se percibe socialmente en los términos de la comunicación estética, sino que 
también es reivindicado como “arte” en sí mismo. Por esta razón, la crisis 
comenzada con las vanguardias de principios del siglo XX y reconducida hacia el 
relativismo estético del pop art, ayudado por el triunfo de las estéticas que ponen 
en cuestión el concepto de autor, leyendo como síntoma el estado del arte 
moderno y su relación con la sociedad de nuestros días, tiene que ver 
precisamente con el hecho de que la cultura de masas haya ido ocupando cada vez 
más un espacio de referencia en las formas del consumo de lo estético 
aprovechando los espacios dejados en blanco por las vanguardias y su ataque a “lo 
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artístico”, lo que, propiciado fundamentalmente por la razón económica que rige 
las políticas de producción de la industria cultural, ha posibilitado toda una 
reconstrucción de los espacios de la comunicación estética en la que ha florecido 
la música y la cultura pop como discurso marginal, primero y central después. 
2.  Americanismo.   
Por otra parte, las formas y procesos musicales (géneros, estilos y modos de 
producción y comercialización) ligados a las músicas del rock y del pop no dejan 
de ser fenómenos de colonización cultural de lo que Wlad Godzich (1999) llama 
“americanismo”, recordando que ya Gramsci y Heiddegger definieron el problema 
de la hegemonía del imperialismo americano en términos que van más allá de su 
localización primera en los Estados Unidos: 
Para mí, la diglosia de los Beatles, que hablaban inglés pero 
cantaban en norteamericano, era el signo visible de la distinción entre 
EE.UU. y América. El rock que venía de Inglaterra no era rock inglés, ni 
tampoco rock norteamericano, pero sí rock “americano”, como lo serían los 
varios “rocks” que surgirían en los años setenta: australiano, canadiense, 
sueco, alemán, japonés o filipino. En su fondo, el rock es “americano”, en el 
sentido de que es la expresión cultural del americanismo. En los EE.UU. 
sólo nació por contingencia histórica. (GODZICH, 1999: 118-119)  
Godzich ha llamado “americanismo” a esta cultura dominante, de 
dimensión imperialista y totalitaria, a la que en nuestro trabajo vamos a preferir 
denominar con el término de archicultura pop. No inventa nada con ello, pues el 
planteamiento de Godzich es una glosa, como él mismo se encarga de hacer notar, 
de las teorías de Gramsci y Heiddegger sobre las formas del imperialismo 
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económico-político norteamericano, que, según lo dicho, habría que denominar, 
como prefieren Hardt y Negri (2000), simplemente Imperio, sin localización en una 
estructura nacional que, a la postre, no es más que el sustento material originario 
de una forma de producción, consumo y dominio económico, político y cultural, 
que hoy no puede desligarse de las formas de vida social en todo el mundo 
occidental y que cada vez más está fagocitando los modos de la esfera pública 
urbana (la economía, las tradiciones y costumbres, las formas de relación social, 
los modos de representación cultural del mundo y hasta la manera de entender la 
vida) en otras civilizaciones del globo. 
En efecto, Godzich, siguiendo a Gramsci define el americanismo como un 
modo de producción nuevo, basado en el fordismo, que subsumía en los procesos 
económicos de producción, mercadeo y consumo a todas las otras dimensiones de 
la estructura social, muy especialmente la política y la cultural.  Esto desarrolló 224
el fenómeno de desproletarización de los trabajadores industriales 
norteamericanos y la emergencia de las clases medias norteamericanas, así como 
de la cultura de masas diseñada desde los medios de comunicación masivos para 
satisfacer las demandas, en cuanto consumidores de una producción cultural 
industrializada, de dicha clase media. En suma: el famoso american way of life.  
Como es sabido, la aplicación de la doctrina económica keynessiana acerca 
de la mejoría, en términos de aumento de la rentabilidad, que supone para la 
economía liberal de mercado la creación de un estado del bienestar con la 
 “ Ya en los años veinte de nuestro siglo, Gramsci se preguntaba qué tipo de formación 224
social eran los Estados Unidos y si se trataba de una potencia de tipo clásico, con 
aspiraciones imperiales, o si representaba un modo de producción nuevo en la historia 
del mundo (…). Gramsci no tuvo dudas: un modo de producción nuevo había nacido en 
los EE. UU., era el fordismo que se diferenciaba del taylorismo ya conocido y teorizado por 
el hecho de que los consumidores eran incluidos en los planes de producción. Pero el 
fordismo no era solo un concepto de economía política por cuanto algo más complejo se 
desplegaba en los EE. UU.: no solo la política, sino también la cultura se ponía al servicio 
de la economía. Una formación social había emergido y su significación era mayor que la 
invención de un nuevo modo de producción.” (GODZICH, 1999: 117)
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elevación de la capacidad adquisitiva de los trabajadores y su consecuencia, la 
ampliación del mercado consumidor más allá de las élites sociales, fue el efecto 
socialmente más beneficioso del fordismo y la estrategia de lucha más efectiva del 
liberalismo contra las propuestas igualitaristas de los países del llamado 
socialismo real. La crisis del petróleo desatada en 1973 fue acabando 
paulatinamente con las aspiraciones de ascenso social de las clases medias 
occidentales y las reformas postfordistas, especialmente las que exigieron la 
globalización financiera y la irrupción de las nuevas tecnologías de la sociedad de 
la información, dejaron un panorama nada idílico, donde el “sueño americano” 
que señoreó los modos sociales occidentales durante la segunda mitad del siglo 
XX quedó reducido a la nada en la actual batalla neoliberal por la 
reproletarización de las clases medias que el capital ayudó a construir cuando así 
le convino. 
Sin embargo, el proceso de especialización del trabajo y el  aumento de la 
producción y del consumo que forjó el fordismo dejó un efecto social mucho más 
perdurable que el agotamiento de los modos económicos del liberalismo: la 
creación de un nuevo hombre, al que Gramsci había denominado “gorila”: “los 
gorilas no tienen subjetividad propia y no son sujetos en el sentido moderno de la 
palabra: son individuos supeditados, sometidos, con comportamientos típicos y 
gregarios” (GODZICH, 1999: 118).  
En el fordismo, la pérdida del control de los obreros sobre el tiempo de 
trabajo, como había sido propio en los talleres de los artesanos, llevó a una 
creciente alienación del proletariado industrial y a un trasvase del conocimiento 
hacia los niveles de los cuadros directivos técnicos de las empresas, con la 
consiguiente pérdida de cualificación de los trabajadores subalternos. A la vez, el 
mercado debía conseguir un aumento significativo de los consumidores para 
soportar las elevadas producciones industriales y, para ello, no bastaba con la 
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mejoras de sueldo, sino que había que crear un nuevo consumidor adecuado a un 
consumo de bienes no estrictamente necesarios. Ésta fue sin duda, la gran 
operación de los medios de comunicación de masas: la generalización de las 
estrategias de seducción publicitaria, desde luego, pero también, lo que es aún 
más importante, la creación de una industria de la cultura que abarcaba la 
información, la formación, la seducción y el entretenimiento, cuyo objetivo 
prioritariamente comercial produjo un efecto de homogeneización de valores y 
principios simples, aquellos precisamente más adecuados al consumo por el 
consumo. 
Por esto Gramsci – recuerda Godzich- entendía que ese nuevo hombre 
gregario no era otra cosa que el fruto de la nueva formación social, el 
“americanismo”, cuyas características se resumen así: “Sus rasgos más importantes 
eran la primacía de lo económico, la movilización de la esfera de la cultura al 
servicio de la economía y la imposición de la hegemonía cultural” (GODZICH, 1999: 
118). A esto, Heiddegger llegó a denominarlo la “tercera forma del totalitarismo” 
(las otras dos eran el nazismo y el comunismo), la más peligrosa de las tres, a juicio 
del filósofo alemán, por cuanto no tenía enemigos naturales, ya que “era 
totalmente nuevo en la historia del pensamiento humano” (GODZICH, 1999: 118).   
Tanto Gramsci, como Heiddegger y Godzich en su glosa de ambos, insisten 
en que la Americanización (así, con mayúsculas la destaca Godzich) es un 
fenómeno que va más allá de Norteamérica y ya en los años treinta del pasado 
siglo avisaba Heiddegger de que Europa se estaba “americanizando” a pasos 
agigantados. 
En efecto, la cultura hegemónica en occidente, si bien originada en los 
Estados Unidos, ya no es reconocible como una cultura “nacional” es, por su 
propia concepción economicista, una cultura transnacional, despojada de signos 
de identidad no ligados a “patria” alguna que no se llame Mercado. 
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En este ámbito se incluye la música rock y pop y todas las refracciones, 
implicaciones y alianzas culturales que a su alrededor se han ido fraguando desde 
el fin de la II Guerra Mundial. Jacques Attali, que se ocupaba en 1977 
(curiosamente el año de la eclosión mediática del fenómeno punk) de estudiar 
estas refracciones y correspondencias sociales a que ha dado lugar la música pop 
en el seno de la cultura de masas, en su clásico que ya hemos mencionado en 
varias ocasiones, Ruidos: Ensayo sobre la economía política de la música, afirmaba lo 
siguiente: 
Aunque concierne a todas las categorías sociales y a todos los 
mercados específicos, la música en serie es ante todo un proceso de 
canalización de la infancia en la forma nueva de la economía repetitiva.  
[…] 
La vida soñada es una “vida pop”, refugio fuera de las grandes 
máquinas incontrolables, ratificación de una diferencia individual y de una 
impotencia colectiva para cambiar el mundo. La música de la repetición se 
vuelve a la vez una relación y un medio de colmar la ausencia de sentido 
del mundo. Crea un sistema de valores a-político, a-conflictual, idealizado. 
El niño aprende allí su oficio de consumidor, pues la selección y la compra 
de la música son sus actividades principales. Podemos decir incluso que ahí 
está su trabajo, su participación en la producción; mundo al revés en el que 
el niño produce el consumo de música, y la industria produce la demanda 
de música; la producción de la oferta y, junto con ella, los músicos, se 
vuelven secundarios” (ATTALI, 1977: 165) 
Es necesario, pues, considerar estos fenómenos como parte de un proceso 
cultural globalizante e imperial y situar en el espacio de una teoría de la cultura 
contemporánea las músicas pop y todo aquello que la rodean, que proyectan o 
que producen.  
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3. ¿Cultura popular o cul tura de masas? Pop 
postmodernidad, diseminación y estética del simulacro: la 
archicultura del americanismo. 
Antonio Méndez Rubio, en un trabajo titulado La apuesta invisible: Cultura, 
globalización y crítica social  nos advertía de que “el punto ciego de la crítica 
cultural tiene que ver con el reto de comprender la cultura popular” (2003: 13). 
Pues bien, trasladando su afirmación al terreno que nos interesa explorar aquí, 
podemos decir que si algo se ha vuelto realmente confuso en el panorama de las 
teorías de la comunicación social en nuestro tiempo de la inflación informativa, la 
economía transnacional, el multiculturalismo creciente de las sociedades 
occidentales y la recolonización económica y cultural de aquellas otras periféricas 
al Imperio (siempre en estas páginas en el sentido que definieron Hardt y Negri, 
2000), es el lugar que ocupa la cultura popular en los esquemas definitorios de eso 
que llamamos teorías de la comunicación intercultural. 
Por otra parte, los cambios de las sociedades occidentales 
superindustrializadas han sido de tal naturaleza (la hegemonía de la cultura de 
masas, la revolución tecnocomunicacional, la creciente importancia de lo que 
Mark Poster -1992- llama modo de información, al lado de la radicalización 
neoliberal del modo de producción del capitalismo tardío, el dominio de un 
discurso de autoridad basado en un pragmatismo sancionado por la efectividad 
mercantil, el ocaso de los grandes relatos ideológicos que puso de manifiesto J-F. 
Lyotard -1979-, el culto a lo sublime tecnológico como nuevo dios postmoderno 
que advirtió F. Jameson -1991-, etc.) que los valores que sustentan la cosmovisión 
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de nuestra civilización de “primer mundo” se han transformado de manera más 
que evidente respecto de los principios ilustrados que fundamentaron la 
modernidad y sus ideologías.  
Algunos, los más, se refieren a nuestro momento occidental como post o 
trans modernidad, otros como Guy Debord (1988), los menos, por cierto lo 
caracterizan como momento de la sociedad del espectáculo integrado, pero el caso es 
que la gran cantidad de apelativos que se usan en los estudios especializados para 
referirse a la resultante de estos cambios (cuyo punto de no retorno empieza a 
notarse ya inmediatamente después de la II Guerra Mundial, con la 
universalización del modo de vida norteamericano, el “americanismo” de Gramsci 
y Heiddegger, como modelo triunfante para el desarrollo social y, por lo tanto, 
como digno de imitación) implican necesariamente pensar que efectivamente algo 
ha cambiado en la cultura de nuestro mundo. Y si una de las revoluciones más 
evidentes ha sido la de la relocalización de la alta cultura como cultura 
“distinguida” (BOURDIEU, 1979), sin duda influyente, pero incapaz de incidir 
ideológicamente de una forma amplia y efectiva en lo inmediato, esto es, de 
marcar los valores que rigen el día a día de las gentes, con la consecuente cesión 
de su puesto de privilegio como Aparato Ideológico del Estado (ALTHUSSER, 1970) 
a la denominada cultura de masas y a sus discursos, géneros, modos de 
producción y sistemas de distribución, se comprenderá que lo que nos traemos 
entre manos cuando hablamos de “cultura” no es simplemente una divagación de 
diletante alejada de las políticas de la vida cotidiana, sino justo el centro simbólico 
en el que podemos reconocer de forma más clara la nueva situación postmoderna 
de las relaciones de poder y de las estrategias de dominación y subversión. 
Fijémonos si no en el esquema que nos proponían Asante y Gudykunst 




En él podemos reconocer la presencia explícita de la comunicación de 
masas, pero ¿dónde queda aquí la cultura popular? ¿No parece, por cierto, que la 
construcción de las identidades culturales en las diferentes civilizaciones 
humanas se sostiene sobre o viene dada históricamente a partir de las formas y 
costumbres tradicionales comúnmente admitidas como “populares”, y que serían 
estas las que posibilitarían la existencia de culturas diferenciadas, condición 
previa para que entre ellas pueda darse esa comunicación intercultural que sí se 
contempla en el esquema anterior? ¿No es la expresión “culturas del mundo”, que 
se utiliza en múltiples espacios de la comunicación social de masas y los negocios 
del pop, una equivalente a la marca de las diferencias etnográficas entre 
civilizaciones o culturas, entendidas al modo de diferencias de weltanshauung? 
¿Acaso lo tradicional y lo popular no son exactamente nociones sinónimas, sino 
constructos ideológicos interesados? ¿Cómo pensar, entonces, la “cultura popular” 
–desde occidente, pues queremos escribir como sujetos implicados y no como 
(falsos) observadores imparciales- en el marco de la sociedad globalizada, el 
capitalismo tardío y el triunfo de la sensibilidad postmoderna? Este es el centro 
de nuestro problema cuando hemos intentado pensar la música pop, la industria 
que la produce y la cultura que proyecta o que “se acerca” a ella. Intentaremos 



























4. De la cultura a “las culturas”. 
La definición de cultura no es, como pudiera parecer, un espacio donde 
reine el acuerdo teórico. La concepción tradicional entre los antropólogos -que 
pretende ser neutral- se basa en los principios expuestos hacia 1871 por Edward 
Barnett Taylor en su clásico Primitives Cultures, donde proponía la siguiente: “aquel 
todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, la moral, el derecho y 
cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el  hombre en cuanto 
miembro de la sociedad” (Apud. SAN MARTÍN SALA, 1999: 43). Sin embargo, y 
aunque parezca que estamos ante una descripción aséptica y poco criticable de la 
esencia de los hechos culturales, la evolución de la ciencia antropológica ha 
puesto en duda la misma idea de “esencia” etnográfica. Clifford Geertz (1973), por 
ejemplo, advirtió que no podemos hablar en abstracto de “la cultura”, pues sólo 
podemos enfrentarnos a ella interpretando sus manifestaciones materiales 
concretas, ya que únicamente somos capaces de observar “hechos de cultura” no 
constantes abstractas y esencialistas (que sería reelaboraciones del antropólogo 
realizadas a posteriori). Expresándolo en términos textualistas, Geertz entiende la 
cultura como un documento activo que debe ser interpretado en cuanto mecanismo 
de producción de sentido; proceso significante, pues, marcado por su contexto de 
producción, localizable dentro del conjunto de acciones que constituye la 
conducta humana.  
La perspectiva semiótica de Geertz no resulta en absoluto descabellada, 
considerándola desde un punto de vista estrictamente antropológico, puesto que 
lo que hacen la etnografía y la antropología cultural es precisamente interpretar y 
recontextualizar datos, esto es, leer sobre el texto vivo de las formas culturales, 
escribiendo un relato de lo que, en realidad, no puede más que ser experimentado 
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como vivencia implicada. Tanto es así, que la antropología postmoderna, con 
James Clifford  (vid. p.e. CLIFFORD, 1988) a la cabeza, ha llegado a poner en duda 
incluso el hecho mismo de que sea posible construir una concepción unívoca y 
universal del fenómeno cultural. 
Por su parte, Javier San Martín Sala, va aún más allá y critica en general las 
limitaciones de toda visión etnográfica de la cultura, cualesquiera que éstas sean, 
por el apego a un punto de vista externo que las caracteriza y que tiñe sus 
descripciones de un falso objetivismo: 
(...) La limitación básica de la idea etnográfica de cultura, limitación 
que consiste en que la cultura es vista desde la adquisición de la cultura por 
parte de las personas que participan en ella y no desde la producción de la 
cultura, que es el requisito para que sea aprendida. Es evidente que para el 
antropólogo lo que podemos llamar “perspectiva de adquisición” es 
suficiente, porque va a describir una cultura ya formada, pues es lo que le 
interesa (...). (SAN MARTÍN SALA, 1999: 48). 
Ulf Hannerz (1996: 36-40) ha criticado también en este sentido la 
concepción antropológica tradicionalista, al considerarla una forma de análisis 
demasiado dependiente de la botánica o la zoología clásicas, pues lo que acaba 
haciendo, en su afán por reproducir automáticamente algunos procedimientos de 
estas ciencias, es proponer taxonomías y clasificaciones donde las variables de 
persona, lugar y cultura se dan intrínsecamente ligadas entre sí, al modo como 
una planta está ligada al territorio geológico en el que se da y  a las condiciones 
climáticas que favorecen su crecimiento. Todo lo cual posibilita una grave 
deformación de la idea de las relaciones culturales, al enmascarar su carácter de 
constructo artificial bajo una pátina de naturalidad, derivada de la mitificación de 
una cierta pureza de origen, compartida por “los naturales de”, “los semejantes a” 
o “los elegidos por”. Si aceptamos esta línea antropológica, por tanto, hemos de 
aceptar también que existe una correlación de interdependencia entre “un 
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paquete organizado de significados y formas significativas a las que denominamos 
culturas” (HANNERZ, 1999: 37-38), un territorio geográfico y una determinada 
concepción política de la vida social. 
En cambio en la perspectiva más filosófica, la que hunde sus raíces en la 
paideia helénica y tiene su primera sistematización moderna en la idea kantiana 
de Kultur, encontramos el acento puesto sobre el papel transformador de la 
cultura como acción productiva. Así Kant considera la cultura como realización de 
“aquello a lo que el ser humano como fin de la naturaleza está llamado para ser 
auténticamente maduro” (Apud. SAN MARTÍN SALA, 1999: 36); Dilthey como la 
suma de las “determinaciones reales de una naturaleza libre” (id. 37); y la Escuela 
de Frankfurt, con Adorno a la cabeza, opone la “cultura” como hecho civilizatorio 
a la “industria cultural”, a la cual Adorno califica en su Teoría estética (1970: 30) 
como auténtico “fracaso de la cultura”.  
Siguiendo esta última línea de pensamiento, hemos de conceder que si la 
cultura representa la más alta aspiración del ser humano a realizarse como 
auténticamente humano, la transformación de las sociedades occidentales durante 
el siglo XX ha enfrentado por primera vez, a juicio de Adorno, las dos caras de 
una misma  moneda: de un lado, esa “cultura” (fruto de la modernidad ilustrada) 
capaz de liberar al hombre de sus circunstancias inmediatas al prestarse como 
herramienta para la transformación del mundo por la acción de la voluntad 
humana (Shopenhauer); del otro, esa nueva anticultura industrial que se ha 
convertido en mercancía y no en representación de la realidad o de los deseos de 
la voluntad, sino de las leyes de funcionamiento del mercado capitalista. La 
evidente trascendentalidad de estos juicios no pueden ocultar que, en términos 
generales, para la visión filosófica (sea o no frakfurtiana) la cultura es un 
movimiento del espíritu que pretende incidir sobre el mundo de lo real a través 
de operaciones que se desarrollan en el universo simbólico.  
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Sin embargo, a nuestro juicio e independientemente de los debates 
epistemológicos apuntados, la oposición entre visión antropológica y visión 
filosófica no parece tan pertinente para una teoría crítica de la cultura como la 
oposición  concreta entre relato desde fuera y práctica cultural participante (una 
crítica cultural consciente de que es una más de las prácticas de las que habla), 
puesto que no asumir la implicación del crítico en el mismo proceso cultural 
acaba colapsando la vitalidad inmarcesible de la actividad cultural. Como dice 
Adorno respecto de la actividad fundante de lo que tradicionalmente se he venido 
entendiendo por crítica cultural:  
Al convertir la cultura en su objeto vuelve a cosificarla. Pero el 
sentido propio de la cultura es la suspensión de la cosificación. En cuanto 
la cultura se cuaja en “bienes culturales” y en su repugnante 
racionalización filosófica, los llamados “valores culturales”, peca contra su 
raison d’être. En la destilación de estos valores -que no en vano recuerdan 
el lenguaje de la mercancía- se entrega a la voluntad del mercado” 
(ADORNO, 1955: 228).  
La cultura (la alta cultura, diríamos en términos de confrontación 
sociodiscursiva), con su “inutilidad” constituyente, es lo que, en suma, Adorno 
considera el elemento social más claramente contrapuesto a la economía 
mercantil y a la degradación del conocimiento que ocurre en cuanto éste se deja 
convertir en mercancía, de manera que renunciar a su inutilidad mercantil lleva 
necesariamente a anular su potencia de discurso cultural transformador y lo torna 
simple objeto de compraventa sin trascendencia más allá del simple intercambio. 
Esta idea básicamente es la que dota a la concepción cultural frankfurtiana de un 
perfil necesariamente partidario, saludablemente implicado, es decir, seguro de 
que toda teoría debe asumir conscientemente una contaminación política (que de 
todas formas aparece siempre, por más científicamente depurada que una teoría 
social quiera presentarse ante nuestros ojos). 
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En realidad, la cultura es un fenómeno lo suficientemente complejo como 
para que sólo podamos referirnos a ella, desde el punto de vista descriptivo, como 
un proceso simbólico plural, complejo y en movimiento perpetuo. Aunque, dentro 
de este proceso abierto, habremos de admitir, de acuerdo con R. Redfield (1962: 
444), que desde el punto de vista cuantitativo pueden distinguirse al menos tres 
niveles: a) el individual o idiosincrásico, b) el correspondiente a las comunidades 
permanentes de diverso tipo (locales, regionales, nacionales, de clase, etc.) y c) el 
universal o panhumano. A esto podríamos añadirle una dimensión cualitativa que 
desde una perspectiva más implicada, nos llevaría a establecer una dicotomía 
fundamental: 
1) La cultura como formación-control. La experiencia cultural puede 
ser una vivencia estructurada institucionalmente: escrita y recibida 
como documento contextualizado sociohistóricamente, refracta 
unos a priori ideológicos y produce/reproduce nuevos 
ideologemas que entran en el universo simbólico compartido por 
una colectividad determinada. Estos procesos, en lugar de 
permitirnos tomar decisiones libres, nos eligen y nos sitúan 
socialmente. Aquí habría que recordar la formulación de los 
Aparatos Ideológicos del Estado que debemos a Louis Althusser 
(1970: 105-170). 
2) La cultura como información-emancipación. También 
experimentar y leer-hacer-deshacer-rehacer cultura puede 
convertirse en un movimiento de desplazamiento rizomático, capaz 
de proporcionarnos la información necesaria para trazar líneas de 
fuga por las que circule el deseo, fuera ya de las estructuras de 
presión que dimanan de los discursos normativos impuestos por 
las políticas dominantes. El acceso a la práctica cultural puede 
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permitirnos, de esta manera, impulsar el libre fluir de los 
devenires, potenciar las tendencias hacia la evasión del sujeto 
social respecto de las normas que no desea acatar su voluntad, en 
una perpetua tensión dialógica entre la dimensión micro del 
sujeto atomizado y la dimensión macro de las instituciones, 
valores y costumbres de la vida en comunidad, que puede crear 
desplazamientos de desterritorialización y reterritorialización : la 225
construcción de una identidad nómada percibida en forma de 
continuas operaciones de agenciamiento sobre el mundo, la vida 
entendida como work in progress. 
En otros términos, podríamos resumir estas dos dimensiones culturales en 
la aserción de que la cultura debe contemplarse como un discurso plural en 
movimiento, marcado por  una constante tensión entre, de un lado, una tendencia 
cohesiva a la homogeneidad simbólica que va construyendo los discursos de 
autoridad que funcionarán institucionalmente para una comunidad dada, y de 
otro, una dinámica compleja tendente a la apertura y la dispersión del sistema, 
 Las nociones de territorialización, desterritorialización y reterritorialización, bastante 225
complejas, fueron acuñadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1976 y 1980) como 
expresiones para nombrar el hecho de que la existencia material del ser humano (pero no 
sólo del ser humano) está anclada por puntos territoriales que lo sitúan respecto de 
códigos y procesos de codificación y decodificación. La situación de anclaje o territorio 
que nos contiene no constituye una situación constante y permanente, pues los 
organismos de toda especie son capaces de poner en práctica procesos evasivos de 
desterritorialización, “procesos que aseguran su autonomía y lo ponen en un conjunto de 
relaciones aleatorias con el exterior” (DELEUZE Y GUATTARI, 1980: 60). La operación de 
agenciamiento puede resumirse, para el caso del individuo socializado (e interpretando 
algo libremente a Deleuze y Guattari), en un hacer algo sobre el mundo en forma de 
ponerse en disposición o disponerse, esto es, enclavarse en un territorio, moverse hacia fuera 
o desterritorializarse y volver a enclavarse en determinadas coordenadas o 
reterritorializarse desde la voluntad libremente ejercida. Los mecanismos de 
desterritorialización, son los encargados, entre otras funciones, de expresar esa voluntad 
libre del individuo respecto de su situación social.
 348
propia de los procesos de transformación que afectan tanto a la dimensión 
cultural como a todas las demás esferas de la actividad social. En este sentido, lo 
que llamamos cultura, será siempre un espacio rizomático  de procesos de acción 226
(agenciamiento) simbólica. 
5. Cultura popular y construcción de identidades. 
Según lo dicho más arriba, el rizoma cultural puede ser entendido de 
formas contradictorias. Bien como fórmula de dominación, cuando en los 
discursos de autoridad se ha sustituido la complejidad del rizoma por una 
cristalización simplificada en forma de sistema (o la fosilización institucionalizada 
de unos pocos y precisos recorridos por el rizoma, convertidos así en líneas 
fronterizas que trazan y clausuran un territorio, al que se le dota de un significado 
estable), lo que será utilizado por el poder hegemónico en forma de mecanismo de 
control. Pero también como propuesta de liberación, pues de la información 
cultural vivida en la experiencia se pueden extraer las estrategias para el trazado 
de líneas de fuga desterritorializantes.  
Todo lo dicho, no obsta para que reflexionemos un poco más sobre la 
distinción de Redfield (1962), dado que para una teoría de la comunicación 
intercultural tiene, a lo que se nos alcanza, una importancia definitiva. De hecho, 
podemos hablar de comunicación intercultural precisamente porque estamos 
distinguiendo esos niveles cuantitativamente diferenciados. El que más nos 
 “(...) El rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y cada uno de 226
sus trazos no remite necesariamente a trazos de la misma naturaleza, pone en juego 
regímenes de signos muy diferentes e incluso de no-signos. El rizoma no se deja reducir 
ni a lo Uno ni a lo múltiple” (Deleuze y Guattari, 1980: 25).
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interesa en estos asuntos es el segundo, el que se sitúa por encima de la cultura 
idiosincrásica y representa a una colectividad permanente que va de lo local, 
pasando por lo nacional, hasta el nivel supranacional de la civilización. En esta 
dimensión es donde hemos de introducir una nueva diferencia cualitativa que 
representa la proyección de la institucionalización de la cultura como mecanismo 
de dominación: se trata de las distinciones entre alta y baja cultura, ésta última, 
identificada siempre con la idea de cultura popular. 
A este respecto, Roger Chartier (1994:1) nos avisa de que intentar delimitar 
dónde empieza y dónde acaba la cultura popular, implica también referirse a unas 
prácticas cuyos agentes nunca las identificarían como formando parte de algo 
definible en tanto “cultura popular”, por lo cual, se trata de una conceptualización 
producida desde una mirada externa, esto es, la que se origina como fruto de una 
observación que se pretende no participante y por eso se cree en el derecho de 
marcar y clasificar determinadas acciones sociales de carácter simbolizante como 
“populares”, respecto de otras a las que no considera representativas de esa 
entelequia romántica denominada “pueblo” (de aquí que hayamos identificado 
nosotros las distinciones cualitativas alto/bajo como actuaciones de una idea de 
cultura institucionalizada por el poder dominante como mecanismo de control y 
dominación). Así pues, si en el discurso culturalista de nuestra civilización 
occidental existe la noción de “cultura popular” es que una parte de ese complejo, 
irreductible a la Unidad y a la mera suma multiplicada de singularidades, que es la 
actividad cultural ha sido limitado con la intención de construir un territorio 
semiótico y político concreto. ¿Cuál? 
En principio podríamos decir que la idea más comúnmente admitida de 
cultura popular tiene que ver con el folklore, el mudo rural y el apego a las 
tradiciones consuetudinarias. Como es sabido, a las prácticas folklóricas se las 
suele considerar, desde por lo menos el romanticismo de finales del siglo XVIII, 
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como representaciones simbólicas del espíritu de un pueblo o volkgeist (susceptible 
de ser asimilado como esencia para la definición de la nación en cuanto conjunto 
de ciudadanos políticamente ordenados dentro de una cosmovisión cultural 
común), pues se supone que surgieron espontáneamente de la peculiar y propia 
manera en que un colectivo social se enfrenta como grupo a los retos del medio 
ambiente natural y de los acontecimientos que dimanan de la experiencia de vida 
de los hombres y las mujeres puestos en relación comunitaria. Así que, en primer 
lugar, “lo popular” parece identificarse con todo aquello ligado al “terruño”, así lo 
ejemplifica el poema de Hölderlin que José María Valverde tradujo como “Retorno 
a la patria/a los parientes” (Heimkunft/An Die Verwandten) y que glosó Heiddegger 
en una conocida conferencia : 227
“Todo parece familiar, el saludo de prisa al pasar también 
parece de amigos, todo rostro parece emparentado” 
   (cit. Heiddegger, 1944: 36) 
Esta visión hogareña del poeta, que nos va contando lo que encuentra al 
llegar a su pueblo natal, incide en algunos puntos que consideramos básicos: el 
localismo, el tradicionalismo y el naturalismo. Estas tres ideas fundamentan las 
características que definen lo que desde el idealismo europeo se nos dice que 
experimentamos como hecho cultural socialmente “familiar” y que llega a 
identificarnos por estar cercanos a un conjunto determinado de individuos e 
instituciones (aquellos otros que saben reconocer  esa “familiaridad” en los 
mismos hechos) casi rayanos en el parentesco. 
 M. Heiddegger (1943-1944): “Retorno a la patria/a los parientes”, en: Interpretaciones 227
sobre la poesía de Hölderlin (Barcelona, Ariel, 1983: 29-51). Allí escribe: “Ambas cosas, tierra 
y luz, ‘los ángeles de la casa’ y ‘los ángeles del año’, se llaman ‘los sustentadores’, porque, 
en cuanto se saludan, llevan al fulgor de la presencia lo claro, en cuya claridad se conserva 
a salvo la ‘Naturaleza’ de las cosas y de los hombres. Lo que parece a salvo está ‘en su casa’ en 
su esencia.” (Pág.39; las cursivas son nuestras).
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Desde el romanticismo, como decimos, este tipo de visión de la 
confortabilidad de la patria chica, concebida a modo de lugar en el que nos 
reconocemos y del que nos sentimos “naturalmente” parte, se ha usado para 
marcar los rasgos diferenciales de una entidad superior, la nación, que se va 
definiendo en la comparación con otras naciones cuyas culturas “familiares” 
representarían otras formas peculiares y distintivas de ver el mundo (otro estilo de 
vida, otro “espíritu”...), el cual se habrían originado por efecto de unas 
condiciones ambientales diferentes respecto de “las nuestras”. En suma, lo local 
queda ennoblecido a finales del siglo XVIII por una mirada que lo considera 
receptáculo esencial de las virtudes comunitarias de las gentes inscritas en un 
estado-nación  y revela el deseo de establecer una relación directa entre los 228
modos de vida de las gentes humildes,  su existencia dependiente de los ritmos de 
vida y de trabajo que marca la naturaleza, con aquellos otros idearios burgueses 
que la entidad político-administrativa “estado” convertirá -por la inercia de su 
propio funcionamiento político- en instituciones ideológicas, que empleará para la 
construcción, primero, y su reproducción, después, de los signos identitarios 
nacionales. Por ello, ese pueblo y esas costumbres arraigadas y hogareñas, 
percibidas como “naturales” -lo que da lugar a una serie de mitos de los orígenes 
usados por el poder dominante para legitimar socialmente ese relato fantástico 
que sustenta todo nacionalismo- quedan convertidos en parte del relato burgués y 
despojados de su auténtica realidad. Es así como la cultura folklórica se va 
 En su ensayo Immagined Communities (1983), B. Anderson plantea la idea de que el salto 228
de lo local o otras colectividades superiores hasta llegar a la idea de comunidad nacional 
se hizo posible, tal como la conocemos, gracias, entre otros factores económico-políticos, a 
la expansión de la tecnología de la imprenta y del negocio editorial. Esta revolución 
técnica permitió por fin a los hombres reconocer  de forma lo suficientemente intensa 
que más allá de los límites del pueblo o de la comarca existían otros hombres que se les 
parecían, al mismo tiempo que se iban descubriendo los límites donde el parecido se 
hacía más difuso o incluso desaparecía, es decir, iba dibujándose con el lápiz de la 
distancia la geografía del “extranjero”.
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diluyendo en el misterio de las tradiciones ancestrales hasta llegar en la 
civilización occidental del siglo XXI a quedar convertida en un simple vestigio del 
pasado  que los museos y los ministerios de cultura deben proteger. 
En esta misma postmodernidad occidental del capitalismo transnacional y 
de las sociedades del espectáculo, la cultura popular suele identificarse no sólo 
con el mundo rural y las tradiciones ancestrales, sino también con lo exótico (si 
viene de fuera del imperio), pero sobre todo con cualquier tipo de práctica cultural 
propia de o dirigida a las clases dominadas, dentro de las cuales entra tanto lo 
campesino como lo urbano, el jornalero como el obrero industrial, junto a todo 
tipo de minorías subalternas y marginadas (jóvenes, mujeres, homosexuales, 
inmigrantes, lumpenproletariat…). Esta confusión de lo popular con los modos de 
entender el mundo de las clases “bajas” dominadas lleva –en un movimiento 
justamente opuesto a aquel ennoblecimiento con que la habían rehabilitado los 
románticos- a igualar lo popular en términos generales con la cultura industrial de 
masas y a su  consecuente desprestigio. Así lo apuntaba W. Bigsby en un trabajo 
de 1973 donde identifica automáticamente lo popular y lo masivo: 
La dificultad de estudiar la cultura popular (para diferenciarla de la 
cultura folklórica o campesina) estriba en que tiende a relacionarse, tanto 
por parte de sus abogados como por la de sus detractores, con las fuerzas 
sociales que fueron esenciales para crearla; esto es, a la urbanización y la 
industrialización. Y como la sociedad tecnocrática no sólo ha creado el 
mercado de la cultura popular, sino también su forma, sus técnicas y sus 
temas, se confunde a menudo la reacción contra la tecnología con el 
rechazo a sus manifestaciones. Como se supone que el arte y la tecnología 
están en campos opuestos, la cultura popular, hija de la tecnología, se ha 
visto frecuentemente como símbolo de un nuevo embrutecimiento. 
(BIGSBY, 1973: 11). 
Bigsby se está refiriendo, evidentemente, a manifestaciones culturales como 
el cine de consumo, la música pop, el espectáculo televisivo, la publicidad, el 
cómic, la cultura de reader digest... en suma, a todo aquello a lo que nosotros 
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denominamos en este trabajo archicultura pop. Desde este punto de vista, lo 
popular queda identificado estrictamente con la clase social que consume 
determinadas productos simbólicos. En este sentido, es de agradecer  que el 
teórico británico no se atenga del todo a la definición clasista ofrecida en el 
Diccionario Oxford (productos culturales creados por o del gusto de la “gente 
ordinaria”). En su lugar, emplea para describir su objeto la yuxtaposición de dos 
perspectivas, la sociológica y la puramente discursiva, al definirlo -además de 
como una configuración ideológica ligada a las clases subalternas- en términos de 
géneros y textos producidos con la mediación de las tecnologías de la 
comunicación, de manera que la cultura popular contemporánea puede 
considerarse casi como un producto desgajado de la lógica discursiva de los 
media , pero también como una “nueva cultura” que el hombre de la civilización 229
tecnológica está construyendo a través de los canales y tecnologías de la 
comunicación masiva.  
A nuestro juicio, encontramos formulada aquí, la idea más acertada de lo 
que vamos a denominar archicultura pop, para evitar confusiones con el término 
“popular”, y a la que convendría entender como algo más que una simple suma de 
productos de diseño masivo y producción industrial. 
  Por lo demás, hemos de hacer notar que, el sintagma cultura popular 
remitirá en el planteamiento de Bigsby, únicamente a esos productos pop que 
representan los gustos de las clases subalternas, relegando “lo popular campesino” 
a una forma de entender el mundo ya periclitada. Por lo tanto, esta concepción 
está implícitamente condenando a las clases y grupos sociales dominados al papel 
pasivo de meros consumidores que no pueden expresarse libremente más que 
como sancionadores del gusto a través de la elección de una u otra de entre las 
 “Las actitudes y valores de quienes están excluidos de la élite intelectual, expresados a 229
través de mitos, rituales y estilos de vida específicos de ese grupo excluido, y, en ocasiones, 
[…], opuesto a las artes intelectuales”, BIGSBY, 1975: 34.
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respuestas estereotipadas que en los sondeos de opinión se les dan ya hechas de 
antemano, o en la simple acción de elegir consumir determinados productos que 
les ofrece la industria cultural en vez de otros similares.  
Ahora,  “lo popular” está dejando de ser considerado principalmente como 
un conjunto de esencias que simbolizan los valores de una nación, y cada vez más 
se lo considera como una simple etiqueta para dar nombre a un mercado de 
productos que dice representar el consumo de una determinada clase social 
(aunque nosotros pensamos, como explicaremos en el siguiente apartado, que su 
discurso ideológico representa algo más que el gusto de las clases dominadas). En 
este sentido, nos parece obligado hacer notar –recordando la advertencia de 
Chartier expuesta al comienzo de este apartado- que en ambos casos (folklore e 
industria cultural masiva pop) ninguno de los grupos y clases sociales que 
sustentan la idea de “lo popular” tienen capacidad de decisión para definir lo que 
ellos mismos construyen (cultura folklórica campesina) o el espectáculo 
audiovisual técnicamente mediado que consumen (para la cultura pop urbana), 
sino que son clasificados desde fuera por una mirada que responde a los intereses 
de las clases y grupos que encarnan el poder y las políticas económicas 
dominantes. En suma, el funcionamiento social de estas prácticas parece 
responder hoy al modelo que más arriba denominábamos como de formación-
control.  
Hagamos una última precisión. Las prácticas culturales -populares o no- en 
su funcionamiento formal pueden ser identificadas con el modelo del discurso: son 
enunciados (verbalmente textualizados o en cualquier otro lenguaje, visual, 
musical, mímico, etc.) y no olvidemos que todo discurso produce dos tipos de 
operaciones: una hermenéutica y otra expresiva. Es decir, los discursos nos sirven 
para decir, para construir, para formular, para establecer, para comunicar... ideas 
(actividad expresiva), pero además la lógica de su arquitectura semiótica nos sirve 
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también para las operaciones de interpretación y comprensión de la realidad. El 
discurso es pues un método de construcción eidética de la realidad y, a la vez, una 
colección de pautas de lectura para la comprensión del mundo que nos rodea en 
un determinado sentido y no en otro. Por eso R. Chartier (1994: 13) saca a colación 
el planteamiento que el historiador italiano Carlo Ginzburg propuso en su estudio 
sobre el proceso inquisitorial al que fue sometido un molinero friulano del siglo 
XVI acusado de herejía (Il formaggio e il verni: Il cosmo di un mugnaio del’500, 
publicado en 1976), esto es, que lo popular más que una categoría de producción 
de textos es una manera de leer (y nosotros añadimos: de inscribirse en la vida social 
y en los discurso e instituciones que la organizan en forma de polisistema 
funcional y colección de “relatos”, como identidad idiosincrásica y, cuando ello es 
posible, participante de una determinada identidad colectiva). 
6. Retóricas de lectura y escritura en la postmodernidad: 
industria cultural, underground y archicultura pop. 
Si aceptamos  como válido el planteamiento de C. W.E. Bigsby (1975) 
expuesto más arriba en sus rasgos principales, denominaremos “nueva cultura” a 
aquélla que aparece constitutivamente ligada a la sociedad alfabetizada y 
tecnocrática occidental en esta época de industrialización masiva y capitalismo 
transnacional. En términos históricos deberíamos considerarla primero como 
“americanismo” (tal como recordaba GODZICH, 1999) y luego, en paralelo al 
análisis del desarrollo en progresión geométrica del expansionismo económico 
norteamericano, como supercultura instalada en el modo de ver el mundo propio 
de occidente, esto es, como universo simbólico que representaría la lógica de los 
valores dominantes en occidente -y que se va extendiendo al resto del mundo- 
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bajo el paraguas del neoimperialismo estadounidense, con lo que Bigsby adelanta, 
sin duda, algunas de las conclusiones a las que llegarán años más tarde Toni Negri 
y Michael Hardt (2000) en la estela de las observaciones de Heiddegger y Gramsci. 
En cuanto al lugar social desde el que se producen los textos de la cultura 
de masas, difícilmente puede considerarse que sea el mismo que había alojado las 
manifestaciones del  cultura popular: las clases subalternas no constituyen para la 
industria cultural masiva un espacio de producción cultural, sino un mero campo 
social de recepción y consumo acrítico. La cultura masiva no se construye de 
abajo a arriba, como ocurría en las manifestaciones del folklore tradicional, sino 
que se diseña en los despachos de las corporaciones mediáticas siguiendo los 
dictados de los estudios de mercado y las estrategias de márketing. Pero además, el 
negocio de la cultura de consumo percibe a sus receptores no en términos 
sociales cualitativos, sino en cuanto cifras de consumidores, de manera que este 
tipo de productos culturales no se dirigen a un conjunto eidético determinado 
por la pertenencia a una clase social precisa, sino al común de los individuos 
socializados.  
No se puede decir, por ello, que exista una clase o grupo social hoy en las 
sociedades occidentales que permanezca ajeno a la seducción de la cultura masiva 
y a sus juegos de mercado; no obstante, las clases subalternas y los colectivos 
marginales, por su falta de formación en los discursos y las ideas de la alta cultura 
intelectual (la tradición del arte occidental, el pensamiento y la ciencia), quedan 
inermes ante las estrategias de la industria cultural al no poder contrastar con 
otros universos simbólicos los contenidos y formas que está consumiendo. En 
otras palabras, lo que hoy posibilita una diferencia cultural definitoria es la 
capacidad o la falta de capacidad para mirar con distancia crítica la omnipresente 
y envolvente cultura de masas que constituye la dominante de las sociedades del 
espectáculo integrado. Sin embargo, la lucha revolucionaria por la extensión 
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universal y gratuita de la cultura intelectual (las ciencias, las artes y el 
pensamiento social), el proyecto ilustrado cifrado en la esperanza de que la 
comprensión de la alta cultura, conlleva automáticamente la formación de un 
espíritu crítico en los individuos.  
No es suficiente, sin embargo, ese criticismo extendido hacia las masas 
desde la visión ilustrada de la cultura en un mundo dominado por la 
mercadotecnia más agresiva y las estrategias espectaculares de penetración 
subliminal de valores que obedecen a una lógica estrictamente comercial (valor 
conveniente = valor económicamente rentable en términos de mercado). A todas 
luces se ve que los criterios de producción en la industria cultural hegemónica 
vienen impuestos por la visión desde arriba del capitalismo postmoderno y que 
sólo el acceso a los lugares mismos y a las técnicas de producción (discursivas y 
tecnológicas) de la industria del espectáculo integrado hará posible una cultura 
masiva realmente democrática (aunque desde ese momento habrá de dejar 
necesariamente de ser “masiva”). Así pues, si podemos decir que la cultura de 
masas produce/representa el gusto mayoritario y constituye el principal espacio de 
formación de las clases dominadas, también hemos de subrayar (recordando las 
consideraciones de Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la ilustración  (1947) 
que apuntábamos en el segundo capítulo de este trabajo) por la lógica de su 
funcionamiento mercantil, nunca tendrá en cuenta sus intereses y necesidades.  
En consecuencia, no podemos llamar “cultura popular”, como hacía Bigsby, 
a la cultura de masas, equiparando sin mas ambos sintagmas, puesto que la 
segunda no nace de un conjunto eidético perteneciente al pueblo; “pueblo” 
significa entonces sólo un dato estadístico, donde se habla de “gentes” la industria 
de la cultura de masas únicamente ve “consumidores”. Esto es lo que ha venido 
defendiendo A. Méndez Rubio en diversas ocasiones (1995,1997, 2003), siguiendo 
la sugestiva apuesta de tomar en cuenta las formulaciones de Gramsci en los 
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Quaderni del carcere (1975) y del Bajtin de los estudios sobre la carnavalización 
como constante antropológica y modo discursivo de la crítica popular. Desde su 
perspectiva, lo popular no es algo meramente reducible a un origen histórico 
determinado o a una serie de manifestaciones estéticas concretas, sino un modo 
de ver el mundo completamente diferente al de la cultura oficial, que Méndez 
Rubio caracteriza como fundamentalmente “solidario”. De aquí que debamos de 
sostener que para una completa comprensión de la dimensión popular en los 
tiempos de la industria cultural de masas no basta con atender al género 
discursivo, ni al origen campesino o urbano de tal o cual manifestación cultural, ni 
a la hipertecnificación de los productos o a su elaboración artesanal, sino a su 
carácter de refracción de ideologemas forjados en la cultura oficial (aparato 
ideológico) o, por el contrario, de proyección de estrategias de escritura/lectura en 
tanto “modo práctico de relación y producción cultural” que “sugiere vías en las 
que sería posible colaborar en la tarea de construir comunidades solidarias” 
(MÉNDEZ RUBIO , 1997: 145). 
En este aspecto resulta interesantísimo recordar lo apuntado en el tercer 
capítulo de este trabajo respecto de la defensa que se ha venido haciendo por 
parte de diversos autores (Nuttal, 1968 ; Maffi, 1972; Marcus, 1989, entre otros) de 
la contracultura underground como forma de ataque a una cultura masiva alienante 
y a la vez negación de la cultura oficial hegemónica, incluido el rechazo de las 
convenciones de la alta cultura en beneficio de un espacio cultural libre y creativo, 
pretendidamente situado en los márgenes del sistema social capitalista, como ya 
vimos en el tercer capítulo de nuestro estudio. 
Es curioso, entonces, leer en todos estos autores una nueva reducción de la 
acción cultural revolucionaria a discurso artístico. Por ejemplo, en uno de los 
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textos clásicos de la contracultura anglosajona (Bomb Culture, 1968), Jeff Nuttall  230
defiende lo siguiente: 
La cultura, al ser un amplio efecto del arte, radica en la 
irracionalidad, y como tal opera constantemente en contra de la estructura 
económica diaria de la sociedad. La estructura económica se mueve hacia 
una situación estática centrada en las necesidades estáticas del hombre: es 
centrípeta. La cultura empuja a un cambio centrado en los cambiantes 
deseos del hombre: es centrífuga. (NUTTALL, 1968: 11). 
Por ello, la cultura underground se veía a sí misma básicamente como una 
forma estética de lucha revolucionaria o incluso como una estetización de todos 
los órdenes de la vida, ese “así en la vida como en el arte” de los dadaístas de 
principios del siglo XX, tal como ya se explicó páginas atrás. 
 En Bomb Culture (la Cultura de la bomba, en referencia al peligro 
nuclear durante la Guerra Fría, que se tradujo en España con el más aséptico 
título de Las culturas de posguerra), Nuttall nos ofrece una extraordinaria, aunque 
parcial y a veces ingenua, crónica a pie de obra de los cambios socioculturales 
(anunciados por los beatnicks y los hipsters del jazz de finales de la década de 1940, 
elevados a fenómeno de masas por el rock americano de los años 50 y el pop 
británico de los primeros 60, y dotados de cierta trascendencia ideológica por el 
movimiento hippie hacia el verano de 1967) que los jóvenes de su generación y de 
las inmediatamente siguientes habían protagonizado más o menos activamente o 
habían experimentado más o menos pasivamente, donde ligaba el fenómeno de la 
contracultura pop de manera directa al radicalismo izquierdista de mayo del 68 y a 
las revueltas juveniles antisistema que se daban por todo el mundo desde 
 Jeff Nuttall (1933-2004): poeta, editor, actor, pintor, escultor, trompetista de jazz, 230
simpatizante anarquista y crítico social inglés. Ocupó un lugar importante en la 
contracultura británica de los años 60 y fue uno de los pioneros del happening. Su ensayo 
sobre los movimientos juveniles alternativos en la época pop, Bomb Culture (1968), se 
considera un texto clave en la revolución underground de su tiempo.
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mediados de los años 50 (altercados antiestalinistas en Praga, la respuesta popular 
a la invasión de Hungría por la U.R.S.S., las protestas antiimperialistas y pro 
vietcong en Japón, la lucha de los jóvenes estadounidenses contra la guerra de 
Vietnam, los movimientos revolucionarios en América Latina, etc.). Para Nuttall 
estos estallidos puntuales tenían un origen común en lo que no duda en 
considerar como “cultura juvenil universitaria” occidental (es decir, como un 
conjunto reconocible, si bien no sistemático, de ideas y comportamientos 
parecidos a una ideología; poco definida y hasta contradictoria, en una perpetua 
tensión de lo anómico a lo nómico, como ya dejamos establecido en su momento) 
que, a su vez, se extendía más allá de la ideología directamente política, 
ramificándose en todo el movimiento underground que había crecido a la sombra 
de la música rock y la cultura pop. 
La clave habría que buscarla, según Nuttal, en el hecho de que el estallido 
revolucionario que simbolizamos en la explosión sesentayochista sería 
esencialmente el producto no de un cambio de manos del poder político o de una 
reorganización de las estructuras económicas, sino de una auténtica revolución en 
la cultura. La transformación de las costumbres y de la dimensión estética de lo 
cotidiano empujada por las modas juveniles fue, a su juicio, el vehículo de la 
plasmación simbólica de un malestar en la cultura occidental provocado por una 
especie de horror vacui que, supuestamente, habría gobernado de manera 
inconsciente la vida de todo el planeta tras el holocausto de la II Guerra Mundial, 
cuyo terrible eco se prolongaba más allá de la victoria aliada y la caída del 
nazismo, transmutado ahora en las tensiones capitalismo/socialismo de la Guerra 
Fría y, sobre todo, en la amenaza de un inminente apocalipsis atómico. Esto se 
tradujo –seguimos glosando a Nuttall- en una situación vital de desamparo 
existencial que afectó a toda la civilización occidental y que no podía resolverse 
sino en un estallido espontáneo y anárquico de violencia antisistema. Serán los 
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jóvenes, casi sin importancia sociopolítica hasta mediados de la década de 1950, 
los canalizadores de esta bofetada al orden dominante, y su violento rechazo 
tendrá uno de sus orígenes en las ideas surgidas de la reconfiguración del arte y la 
cultura de posguerra. 
La perspectiva de Nuttall, que bajo el manto del underground une culturas 
rock, juventud universitaria, rebeldía antisistema, anarquismo y pacifismo 
integrados en “la clase internacional de jóvenes no afiliados, el provotariado” 
(Nuttall, 1968: 11), resulta sumamente sugerente como instrumento conceptual 
para interpretar algunos fenómenos decisivos de la cultura contemporánea y 
dilucidar si la cultura masiva está organizada como un todo ideológicamente 
homogéneo o si, por el contrario, deberíamos hablar de una “multitud” (como 
anuncia el título del nuevo libro de Hardt y Negri) que habita el imperio 
postmoderno. 
Lo primero que llama la atención es que esta rebeldía contracultural, 
recordemos, se constituye como una cosmovisión híbrida que, por una parte es 
heredera directa de la modernidad ilustrada y del romanticismo y por la otra de la 
propia industria cultural masiva, pero cuyas prácticas pretenden subvertir la 
ideología dominante emanada de la cultura oficial y que se percibe a sí misma 
como claramente subalterna y hasta marginada (subterránea), pero desde luego, 
nunca como un adorno distinguido (por usar el termino que P. Bourdieu aplica a 
la consideración actual de la alta cultura). Un ejemplo de la plasmación de este 
ideario en un discurso articulado nos lo ofrece la crítica de rock nacida al amparo 
de la prensa contracultural y ese paso más allá que supuso la escritura rock de 
Lester Bangs.  
Sin embargo, cuando Nuttall enumera las características de esta nueva 
cultura juvenil, revolucionaria pero desorganizada y ajena al juego de los partidos 
de la izquierda tradicional, anárquica en sus revueltas, comienza planteando la 
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existencia de una nueva “guerra caliente” dentro de la época de la guerra fría: “Lo 
claro y evidente es que entre el otoño del 67 […] y el verano del 68 […] los jóvenes 
han hecho a guerra a sus mayores, y los mayores les han hecho la guerra a ellos” 
(NUTTALL, 1968: 9). Pero, ¿de qué modo se ha desarrollado esta guerra 
intergeneracional en el espacio simbólico de nuestro tiempo? ¿Cuál es esa nueva 
dimensión cultural que aporta el underground y el provotariado? 
Al responder a estas preguntas aparece lo más interesante a nuestro juicio, 
pues los rasgos con los que se define a la contracultura son  en parte los mismos 
que están presentes en lo que se ha venido denominando en términos generales 
cultura de masas y en parte la contradicen intentando superar su carácter 
alienante, aunque sin renunciar a su inherente populismo (por lo que toca a su 
pretensión de construir una lógica cultural homogeneizadora, niveladora del gusto 
social, empobrecedora, para los apocalípticos de U. Eco, o democrática, para los 
integrados) y, quizá, buscando instintivamente devolverle su sentido 
auténticamente popular con, entre otras constantes, el retorno a los 
agrupamientos solidarios del tribalismo (recuérdese el apelativo de tribus urbanas, 
común para referirse a las distintas comunidades juveniles del pop que 
apuntábamos siguiendo a Maffesoli, 1988, en páginas precedentes). 
El hecho de que esta contracultura se proyecte a la sociedad desde la 
juventud es uno de los rasgos más definitorios de su ligazón directa con los 
productos y los discursos de la industria cultural masiva, pues la emergencia de la 
juventud como clase social con una pequeña visión del mundo propia tiene que 
ver definitivamente, como decíamos en el primer capítulo de este trabajo, con la 
emergencia del fenómeno musical del pop y el rock en los años 50 (como ha 
estudiado FRITH, 1978: 23-24), en cuanto productos culturales diseñados precisa y 
exclusivamente para construir un negocio alrededor de su capacidad de 
representar el universo simbólico y sentimental de los adolescentes y servirles 
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como forma de identificación colectiva especular. Este tipo de productos y otros 
que como la moda juvenil, giran alrededor del rock y la música pop, posibilitan 
una comunicación entre los participantes, tanto productores como receptores, que 
hemos definido como espectacular, mitificante, divertida, superficial y 
eminentemente dominada por las reacciones emocionales más primarias e 
impulsivas de sus consumidores. 
La segunda de las características del underground que conviene destacar 
consiste en el carácter eminentemente idealista de sus propuestas de vida y en el 
irracionalismo o esteticismo que domina las retóricas a través de las cuales 
expresan su rechazo el orden establecido y su fe en una difusa utopía de paz, amor 
y libertad. Ya dijimos en su momento que la comunicación estética domina en este 
espacio cultural sobre cualquier otro modo discursivo, político, científico o 
utilitarista. Por ejemplo, cuando Nuttall interpreta al hipster de los años cincuenta 
como el producto social de una reacción espontánea y emotiva ante un mundo 
amenazado por el desastre nuclear, es decir, como una respuesta a la amenaza del 
apocalipsis atómico a la vez nihilista y hedonista, descubre en ellos la primera 
construcción de un nuevo discurso social, expresión de un nuevo conjunto 
eidético alternativo, que luego vimos que pasaría a los lenguajes y actitudes de los 
movimientos pop que asumieron los jóvenes contestatarios de los años sesenta y 
setenta, pero también los teenagers rebeldes sin causa: 
Utilizaban al hablar un argot rítmico incomprensible para el mundo 
respetable, primero porque el vocabulario cambiaba constantemente, y 
segundo porque el pensamiento y la sintaxis eran distintos y mucho más rápidos 
que los suyos [los que usaba la gente respetable y “civilizada”]. En la 
civilización de la ciencia, el acero, el cemento y la paradoja moral, el hipster 
constituía una alternativa de movimiento, rapidez, gracia e intuición. 
(NUTTALL, 1968: 18; las cursivas son nuestras). 
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Pensamiento rápido, en perpetua renovación, intuitivo y rítmico (el ritmo 
que reconcilia el pensamiento con la corporalidad y el conocimiento emocional), 
lenguaje sintético, inspirado en las sensaciones que sugería el vuelo libre de la 
música de jazz. He aquí la clave de un nuevo discurso que, como todo discurso, no 
es sólo una forma de expresión vacía, sino que proyecta ideología, que encierra 
una comprensión particular del mundo, una manera de considerar la construcción 
simbólica de la realidad. Una fórmula que, si fue acuñada por los jóvenes del jazz y 
los primeros beatnicks, vale igualmente para el caso de los rockers, los hippies, los 
jóvenes del underground más políticamente comprometido, los punks, los rapers, 
los ravers y todos los distintos modos (revolucionarios políticamente hablando o 
simples modas estéticamente chocantes) de la contestación pop a las normas y 
valores socialmente dominantes. Un discurso común a la juventud pop más 
rebelde (hija de la cultura de masas, tanto como de crisis nihilista ante el 
agotamiento de los valores trascendentes sobre los que se había levantado la 
modernidad capitalista y la moralidad burguesa), que busca auto reconstruirse 
como comunidad desde la voluntad de escapar de las “verdades” de vida admitidas 
por el sistema de poder e incluso de proyectarse, en algunos casos, como una 
alternativa subversiva e impermeable a las directrices del poder dominante, 
aunque, en general, esto acabe más en una utopía soñada con puntuales 
momentos de fuerza transformadora que alimentan la esperanza, nunca cumplida, 
de un cambio social radical en el espacio de la realidad material. 
Otras características de esta juventud hedonista e inconformista serían la 
incorporación de rutinas tribales a partir de la primera de las sectas pop, la 
constituida por los teddy boys agrupados en torno al rock’n’roll de los años 
cincuenta. También se convertirían en costumbres de las posteriores tribus 
urbanas el gusto por la violencia como forma de marcar el orgullo identitario, el 
estoicismo político, la reivindicación de lo instintivo sobre lo racional, la 
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importancia del vestido y las actitudes como marca simbólica, “la demostración 
abierta de las emociones íntimas [convertidas] en un espectáculo público” 
(NUTTALL, 1968: 31) considerado de mal gusto por la sociedad “bienpensante”, el 
deseo de excitación que pone en el centro de la vida la sexualidad y que propicia 
el gusto por los estados de ebriedad como ayuda a la liberación desinhibida de los 
sentimientos y medio para alcanzar el placer y la alegría, tan importante para su 
concepción de una existencia perfecta basada en el escapismo de normas y 
responsabilidades. 
A principios de la década de 1950 todo esto es propio de chicos marginales 
de clase obrera que viven en las grandes ciudades occidentales. Será algunos años 
después, ya en la década de los sesenta, con la eclosión del fenómeno pop en el 
swinging London, el triunfo de las modas juveniles de la mano del éxito comercial 
de Mary Quant, la reincorporación a los ritmos blancos de músicas 
afroamericanas como el blues, el rythm & blues, el góspel, que fecundaran el primer 
rock’n’roll y el nuevo pop negro, denominado soul music, el fenómeno Beatles, “el 
verano de las flores” de San Francisco y los festivales de Monterey y Woodstock, 
cuando artistas e intelectuales jóvenes se asimilan a ese discurso emotivo, 
hedonista y rápido que se había ido creando en los movimientos juveniles 
marginales de la primera posguerra. A partir de entonces, mediados de la década 
de 1960, es cuando se construye una verdadera contracultura underground 
consciente de su levantamiento en armas contra la moral burguesa, el 
mercantilismo y el militarismo imperialista. Sus ideales quedaron claros en las 
referencias que aportamos en los tercer y quinto capítulos de este trabajo, pero 
conviene ahora traer a colación las siguientes palabras de un manifiesto 
anarquista de la época, que Nuttall considera coincidente con los ideales políticos 
generalmente compartidos por los jóvenes rebeldes del underground: 
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Al rechazar totalmente los supuestos políticos, teológicos, literarios 
y filosóficos que bisagran nuestra sociedad al blanco refrigerador de la 
civilización –y que tienen sus raíces en la estupidez y los intereses de clase-, 
y al insistir sobre todo en nuestra autonomía emocional, encontramos que es 
necesario afirmar aquí y ahora y sin ningún tipo de reservas y a cualquier 
costo, la maravillosa validez roja y negra de la revuelta absoluta, única 
actitud digna de sobrevivir en este milenio de calles y sueños. (Apud. 
NUTTALL, 1968: 69). 
Las armas de esta revuelta absoluta o, en los propios términos empleados 
por los firmantes del manifiesto, “las armas más peligrosas del arsenal de la 
libertad”. Eran el amor loco, la poesía, el humor y el sabotaje. Unos principios que 
luego asumirían completamente los diversos movimientos juveniles, tanto los de 
carácter más claramente político, como aquellos otros ligados a la dimensión 
musical del pop, como vimos. 
En todos estos casos, lo que se produce no es otra cosa que una 
manifestación de la lucha de clases en el terreno de la cultura. Sus armas, salvo los 
estallidos puntuales como los de 1968, han sido siempre la mostración estética de 
las contradicciones del sistema capitalista occidental, la revuelta simbólica, no la 
propuesta madura de un nuevo sistema alternativo de carácter económico-político 
como lo fue, por ejemplo, el marxismo clásico. Además, en todos los movimientos 
contraculturales, ha primado sobre el ideario político (que existe por supuesto) la 
expresión espectacularizada y ceñida a esa homogeneidad discursiva característica 
de los géneros de la cultura de masas, sus lenguajes y hasta su modo de 
producción cultural vienen directamente importados de las convenciones y el 
funcionamiento de la música pop y sus refracciones más allá de lo estrictamente 
musical. 
Queda por dilucidar la coincidencia entre estos dos fenómenos: de un lado 
una cultura de masas alienante por su superficialidad, sentimentalismo acrítico y 
discursos mitificantes que, en cierto modo, contradicen la visión cultural del 
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mundo defendida por la burguesía modernista pero no sus basamentos políticos y 
económicos (no ponen en peligro, ni siquiera cuestionan al poder dominante); del 
otro, una contracultura igualmente dominada por el irracionalismo emotivo, y por 
la sustitución del criticismo (tal como lo entendemos desde la perspectiva del 
proyecto ilustrado moderno), en beneficio de la mostración de una reconocible 
violencia estética como lenguaje que expresa el rechazo total a las normas y 
convenciones del ideario burgués, excepción hecha del sacrosanto principio de la 
libertad individual. 
Lo primero que se nos ocurre es postular que ambas conforman dos caras 
de una misma moneda, de una misma narrativa social: tanto esa cultura de masas 
mercantil, escapista y conformista que ha sido criticada por quienes han sostenido 
posturas apocalípticas ante la industria cultural masiva (en tanto causa directa de 
la construcción del edificio discursivo, axiológico y normativo de una anticultura 
que adormece a las clases dominadas en un espectáculo sin fin), como aquella otra 
cultura underground contestataria y rebelde ante los discursos morales, políticos y 
estéticos dominantes, pero también ante los poderes institucionales que los 
ejecutan. Ambas, decimos, constituyen refracciones de una misma forma de ver el 
mundo, de un mismo relato de la realidad, ya no el Gran Relato monológico de la 
modernidad clásica, sino el que se construye por la suma de las pequeñas 
historias (GRÜNER, 2002) del estadio postmoderno de la cultura occidental, 
marcado profundamente por las características que dimanan de los medios de 
comunicación de masas, que podríamos sintetizar en los siguientes rasgos 
principales:  
a) imperio de una actualidad que relega al pasado al espacio de lo 
extraño (presente continuo);  
b) visión del mundo desde la multiplicidad simultánea (influencia del 
dominio discursivo de la retórica del espectáculo audiovisual televisivo);  
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c) concentración semántica, fluidez sintáctica y rapidez en los ritmos 
de la enunciación del discurso y preferencia por la comunicación que 
propician los mensajes basados en la imagen en movimiento;  
d) asistematismo y preferencia por una cultura divulgativa;  
e) vindicación de lo nuevo, lo fresco, lo espontáneo, “lo joven”;  
f) comunicación mítica y espectacular que construye imágenes 
simbólicas identitarias extraídas de los patrones del “gusto común”;  
g) identificación de lo serio con lo aburrido y reivindicación del 
placer y la diversión como centro de la vida;  
h) revalorización de los sentidos y la experiencia emocional, por 
encima de la reflexión intelectual: la espontaneidad como virtud;  
i) sustitución de la idea tradicional del amor por el imperio de los 
afectos cambiantes y descubrimiento del sexo como un ámbito no sólo de 
goce efímero, sino como el verdadero núcleo para construir la afectividad 
psíquica (separación de sexualidad y amor);  
j) espectacularización cultural de la violencia, técnicamente 
hiperrealista hasta convertirla en objeto estético. 
Creemos que aunque podamos haber olvidado algún rasgo en el camino, 
estaremos de acuerdo en que los productos “oficiales” y conformistas de la 
industria cultural de masas y los que se derivan del underground pop alternativo 
muestran una asombrosa coincidencia al refractar discursos que comparten sin 
duda alguna las características arriba apuntadas. Entonces: ¿la presunta diferencia 
conformismo/inconformismo es un simple espejismo y los movimientos 
alternativos del occidente postmoderno no son más que posturas vacías o, peor 
aún, el resultado de estrategias de mercado que adecúan sus productos a los 
gustos de un comprador difícil; o, por el contrario, podríamos distinguir una 
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cultura pop “popular” y representativa de los intereses de las clases dominadas, de 
otra cultura de masas alienante y dirigista? 
A nuestro juicio, una de las respuestas más inteligentes que se ha dado a 
estas preguntas es la que ha formulado A. Méndez Rubio (1997), desde una 
perspectiva sociocrítica basada en la idea de que no son únicamente –aunque 
también- las características discursivas o los contextos de producción los que 
condicionan el nivel social de un texto de cultura, sino que debemos tener en 
cuenta la intención comunicativa y los efectos políticos de los enunciados. En este 
sentido, interpretando desde nuestro propio planteamiento teórico lo escrito por 
Méndez Rubio, las cosas podrían quedar más o menos como se explica en los 
párrafos siguientes. 
La cultura popular construye una historia viva desde abajo, expresando las 
relaciones que establecen las clases dominadas con el entorno de sus necesidades 
y los valores comunitarios en medio de los que transcurre su existencia. La cultura 
popular sería, pues, el fruto de la espontaneidad (la oralidad, la música, la 
expresión corporal, lo efímero, las costumbres nacidas de los ritmos que marca el 
medio ambiente), de la libre expresión propia y ajena a la sistematización o el plan 
preconcebido, en ella se proyecta la manera en que las clases dominadas 
entienden y experimental su vivir entre los otros. 
La alta cultura, en cambio, por mucho que sus logros sean admirables 
desde perspectivas estéticas, científicas, políticas, etc., no deja de ser una 
expresión propia de las élites, de los aristoi, que en su origen consistía en la 
escritura (la inscripción, la huella profundamente marcada en la corteza social) del 
relato de los valores que sustentaban el poder dominante. Naturalmente, el 
criticismo nacido en el seno de la alta cultura modernista queda muy lejos de la 
literatura clerical del medievo o de las sagas caballerescas, discursos monológicos 
que testimonian una jerarquía inamovible de valores nobles, fuera de los cuales 
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no existe nada, puesto que incluso cuando se toman rasgos de la vida y las 
costumbres del pueblo para incorporarlos –por ejemplo, en el género épico- 
quedan incluidos en el espacio de la escritura como elementos subalternos 
puestos al servicio del discurso  de autoridad de la dominación. La alta cultura 
contemporánea, con no ser en absoluto representativa del sentir de las clases 
oprimidas, sí admite sus puntos de vista y los muestra muchas veces como fuerzas 
en conflicto, puesto que las transformaciones ideológicas que los discursos y las 
instituciones de la alta cultura occidental han experimentado en los últimos 
trescientos años han hecho de su campo un espacio polifónico y abierto que no 
convendría despreciar alegremente. Precisamente en su seno, con su arsenal de 
nociones, estrategias de conocimiento y modalidades discursivas se ha 
reinventado y reivindicado la idea de pueblo y la defensa de las luchas de 
emancipación contra la injusticia social: los socialistas utópicos, Marx, Lenin, 
Trotsky, Bakunin… todos ellos han escrito en el lenguaje logogramático (por 
utilizar el término acuñado por Derrida) del pensamiento altocultural occidental. 
Por último. La cultura de masas, ni construye una historia de vida, ni escribe el 
relato de la dominación (ya sea para legitimarla o para derribarla), sino que en su 
lugar sólo muestra la imagen superficial del deseo, procurando la satisfacción 
inmediata del placer más primario. Por lo demás, mientras que la cultura popular 
responde a una lógica existencial y la alta cultura lo hace desde una lógica 
intelectual, la cultura de masas está concebida desde una razón mercantil. 
Sin embargo, la complejidad inherente a la vida social y a los flujos 
culturales hace que estos espacios que hemos delimitado anteriormente no 
puedan ser nunca compartimentos estancos. La idea de semiosferas porosas que 
propician la interpenetración de unas por otras (que tomamos de LOTMAN, 1984: 
21-32) nos puede explicar muy bien la existencia de territorios fronterizos y 
nuestra propia experiencia nos puede dar mil ejemplos de cómo somos capaces de 
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pasar de un lugar cultural a otro múltiples veces en un mismo día, algunas 
voluntariamente y otras fruto de nuestra inmersión en la galaxia 
sociocomunicativa que es el nuevo dios omnipresente de la postmodernidad 
occidental.  
Así pues, como estos tres niveles no son más que una abstracción, cuya 
pureza se da sólo en el centro de cada sistema y se difumina en sus márgenes, 
podemos concluir que también se puede escribir la vida en un relato de 
legitimación de la experiencia cotidiana; se puede hacer vida la escritura, 
encarnando la dimensión eidética, como hicieron los dadaístas o  los beatniks de la 
generación de Jack Kerouak y William S. Burroughs; y hasta se puede reescribir y 
revivir la imagen del deseo  como se ha hecho, por ejemplo, en los territorios del 
pop y el rock underground de Bob Dylan a Sonic Youth, de Serge Gainsbourg a los 
Sex Pistols, de Violeta Parra a Camarón, de The Kinks a Public Enemy, de Enique 
Morente a Fela Anikulapo Kuti… En suma, se puede obedecer o se puede 
subvertir el orden reglado del imaginario y el habitus, las costumbres de la 
tradición que se autolegitima, etc, como muestra el edificio conceptual sobre el 
que se levanta el periodismo underground y la crítica contracultural de rock, que 
hemos estudiado en capítulos anteriores. 
Y en esta dinámica, ¿dónde queda el pop, del lado de la cultura popular o 
de la industria del entretenimiento masivo? En principio habría que responder 
que la cultura pop dimanada del modo de producción estético del rock y del stars 
system importado del negocio cinematográfico hollywoodiense, se construye como 
antifolklore, puesto que en todos los casos (también en la llamada música étnica, 
world music o en discursos más cercanos para nosotros como el flamenco), aunque 
su origen esté en los de tal o cual género del género del folklore de Norteamérica, 
Irlanda, Jamaica, etc., la música folklórica responde a un modo de producción 
artesanal que no permite la intermediación tecnológica entre el músico y el oyente 
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(el estudio de grabación, la amplificación electrónica, la grabación en discos o 
cualquier otro soporte, la reproducción mecánica y la distribución comercial 
como producto consumible, el apoyo de técnicas de mercadotecnia, la promoción 
publicitaria, la mitificación del artista), ni la limitación de la expresión comunitaria 
a espacios reglados por otras formas culturales como el teatro, al discoteca, los 
grandes estadios o el bar de conciertos. 
El pop es cultura de masas, absolutamente alienante en cuanto que 
responde únicamente al diseño de estrategias mercantiles que tratan el producto 
no como una expresión estética válida en sí misma y por sí misma, sino como un 
medio para el enriquecimiento del equipo de producción, dentro del cual el 
músico es una pieza más (a veces la más importante y con alta capacidad de 
decisión en lo que respecta al diseño del producto final que saldrá a la venta; a 
veces no tanto y otras un mero instrumento de usar y tirar que encarna una 
fórmula comercial abstracta que va renovando sus caras cada cierto tiempo, pero 
que permanece genéricamente inalterable) que se “debe” a su público, es decir, a 
las tendencias del mercado musical. 
El pop es también capaz de generar estrategias de destrucción de las 
constantes de control político e ideológico que gobiernan el mercado musical y 
hasta de otras esferas culturales controladas por los poderes dominantes. El 
ejemplo del underground y las diversas culturas alternativas que han surgido 
alrededor de las músicas rock, pop y soul o de las vanguardias electrónicas ha sido 
citado aquí en varias ocasiones. 
Pero el pop quizá sea también algo más que una expresión estética, una 
colección de géneros musicales y de modas y actitudes que los acompañan, 
también es una expresión de clase, pues surge fundamentalmente ligado a la clase 
obrera (dirigido primero a la clase obrera) y, a la vez, una experiencia de 
desestructuración de las fronteras entre clases, sobre todo a partir de mediados de 
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los años sesenta cuando los jóvenes universitarios de clase alta, los intelectuales y 
los artistas de vanguardia se incorporan al consumo y a la producción de músicas 
rock y pop, de cómics, de moda juvenil, de espectáculos audiovisuales y otras 
formas de expresión cultural ligadas de una u otra forma a la experiencia musical 
pop. 
El pop como constante de la sensibilidad cultural contemporánea, esto es, 
considerado en abstracto y más allá de una limitación circunscrita al espacio 
puramente musical, quizá pueda responder a la definición que ha propuesto 
Lindsay Waters, partiendo de las ideas de Walter Benjamin (1936), en términos de 
pop-art o de discurso estético derivado  de la cultura de masas y por tanto de la 
cosmovisión dominante en nuestros tiempos postmodernos de espectacularidad 
integrada en la vida diaria: 
La regla en la producción del pop art es el rock and roll. Los que lo 
practican buscan constantemente soluciones expeditivas a problemas 
técnicos, soluciones de ingeniería. Se trata de un proceso conducido por la 
solución del momento. Existe una continua negociación entre hombres y 
máquinas. El proceso es altamente no estructurado y, sin embargo, surgen 
obras estructuradas de  pop art: El lenguaje de críticos y de artistas 
retrocede constantemente hacia un discurso aurático. (WATERS, 1999: 56). 
Así el pop debe ser entendido como una excrecencia corporativa de la 
imagen del imperio (en el sentido de NEGRI y HARDT, 2000) que desde los años 
cincuenta del pasado siglo en adelante se ha convertido en la más fuerte marca 
identitaria de la juventud occidental, por encima de las diversas identidades 
nacionales y de clase. Ha sido y es sentimental, emotivo y epidérmico, acrítico y 
conformista, pero también subversivo (el white negro de Norman Mailer, el loco 
liberado de Ken Kesey, la guitarra que mata fascistas de Woody Guthrie y Bob 
Dylan, la apertura de las puertas de la percepción de Timothy Leary, el 
comunitarismo de Grateful Dead, el descaro moral antiburgués de los primeros 
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Rolling Stones, Paco Ibáñez cantando las palabras de Gabriel Celaya, el humor 
cáustico de Os Resentidos…). No obstante, el pop es una sensibilidad ligada 
fundamentalmente a la expresión estética y a la comunicación a través de la 
imagen espectacular, siempre técnicamente mediado y comercialmente 
distribuido, no un sistema político, aunque como práctica cultural no puede dejar 
de refractar y producir continuamente ideas políticas y conductas sociales. 
El pop constituye sin duda la lógica cultural del capitalismo transnacional 
dominante, de la sociedad de masas urbana y posindustrial. Una lógica 
ambivalente que tiende a la homogeneización de las formas de producir y 
consumir cultura,  a la vez que resulta profundamente contradictoria entre sus 
diversas soluciones discursivas (mainstream vs. underground). En suma, conforma 
una supercultura (BIGSBY, 1975) que puede definirse en términos de archicultura 
pop en cuanto que se trata de un discurso maestro que permite comprender el 
funcionamiento de las políticas del imperio global y de sus estrategias de 
dominación refractadas en el universo simbólico de la actividad cultural, puesto 
que es su discurso simbólico más representativo. 
No nos parece acertada una visión plural del pop en tanto modelo de la 
cultura de masas que parece desprenderse de la idea de un análisis comparatista 
de la comunicación de masas, como el que proponían Asante y Gudykunst (1989: 
190) en el esquema que recogíamos páginas atrás. Si realmente la globalización 
fuera una situación plural, heterogénea, descentralizada, con presencia efectiva de 
una multiplicidad de valores y formas de expresión simbólica procedentes de todo 
el mundo, sin predominio de ninguna de sus posibles combinaciones en especial, 
¿por qué, entonces, no se puede garantizar “el acceso a la cultura de cualquier 
persona en cualquier parte, pues mientras que los artistas occidentales pueden 
llegar a cualquiera parte, lo contrario es mucho más difícil” (STREET, 1997: 97)? 
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Lo que ocurre es que la archicultura pop fagocita y homogeneiza las 
diferencias, como industria que obedece a criterios de rentabilidad económica, 
pero lo hace según los patrones de su centro de poder, es decir de aquellos 
patrones que ha generado el imperio occidental bajo el liderazgo norteamericano. 
Por eso lo único acto revolucionario en el ámbito de la archicultura pop no puede 
ser la mera transmisión de mensajes de concienciación a través de los canales 
comerciales establecidos (mainstream), sino el acceso al control de los procesos de 
producción, mediación y recepción, como se ha hecho desde las llamadas culturas 
alternativas, los sellos discográficos independientes, los cómics, fanzines y 
distribuidoras underground, independientes o alternativas, etc.,  sólo eso puede 
permitirnos la creación de discursos libres dentro de los lenguajes y retóricas que 
ha construido la industria musical del entretenimiento de masas. Sólo así, con el 
nuevo asalto al palacio de invierno de los medios de producción y distribución de 
la cultura masiva, se puede hacer posible la emergencia de una cultura pop 
realmente popular, o lo que es lo mismo, ligada a la clase y que funcione con los 
criterios de construcción de historias de vida que hemos propuesto más arriba para 
que una expresión cultural sea representativa de los intereses y la visión del 
mundo de las clases subalternas y los grupos sociales marginados. Esa cultura 
popular y pop, tecnificada y urbana, alejada de las concepciones campesinas del 
folklore tradicional, existe en las catacumbas del sistema capitalista y de la 
industria del mercadeo de documentos simbólicos, pero existe en forma de 
deslumbrantes fogonazos efímeros. Si hay una lógica perfectamente organizada 
que produce esa archicultura pop dominante, las estrategias de subversión que 
podrían abrir el sistema cultural a una auténtica pluralidad de identidades y 
discursos aún está en pañales. 
Finalmente, y volviendo al esquema propuesto por Asante y Gudykunst 
(1989) para indicar los campos que deberían entrar como objeto de una Teoría de 
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la comunicación intercultural, hemos de decir al respecto que tal esquema nos 
parecería acertado (con las oportunas correcciones que podemos colegir de las 
precisiones en torno a popular/pop que hemos venido haciendo y que exigirían 
preocuparse del papel desempeñado por  las culturas folklóricas étnicas en la 
conformación de las identidades desde las que se quiere entablar un diálogo 
intercultural, así como de consideración de una archicultura pop comprendida en 
tanto lógica cultural derivada del dominio social de las comunicaciones masivas). 
Pero, como ya habíamos criticado en páginas anteriores, esta perspectiva 
falsamente objetivista no suele tener suficientemente en cuenta las condiciones de 
producción de la cultura ni su papel como elemento de transformación de las 
sociedades. Una visión tal nos valdría para establecer el lugar que ocupan los 
discursos cosificados en el mapa de las comunicaciones globales de nuestro 
tiempo, pero no para explicar desde dónde actúa el poder que fosiliza las 
diferentes esferas culturales y les aplica un nombre de archivo para clasificarlas de 
una vez por todas. 
Desde esa posición teórica únicamente descriptiva no entendemos si en  la 
red rizomática de las comunicaciones transnacionales  e interculturales existe 
igualdad o asimetría en el flujo de ideas desde los distintos nodos, si hay o no 
equidad a la hora de transitar por un determinado recorrido comunicativo u otro. 
Desde este punto de vista, el flujo comunicativo tal como se da en la actualidad es 
considerado simplemente algo “natural”, que no obedece a ningún tipo de 
regulación o cortapisa. Y desde luego que no se ve regulación alguna funcionando 
como a priori en el marco de la comunicación intercultural, si consideramos ese 
tipo de regulaciones bajo la apariencia de normas represivas  marcadas de 
antemano e imposibles de esquivar, si  no es corriendo el riego de ser penalizado 
legalmente por delito comunicativo. Pero en cambio, si en lugar de pensar que con 
la puesta en marcha de un objetivismo descriptivista hemos terminado nuestra 
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labor de científicos sociales, vamos más allá, hacia los terrenos de la interpretación 
y la crítica de los valores puestos en juego, y aceptamos la propuesta que 
formulábamos páginas atrás, deberíamos tener en cuenta que existe otra 
posibilidad hermenéutica: aquélla que nace de la asunción de una perspectiva 
participante, atenta a lo que ocurre en el momento mismo de la producción de los 
discursos culturales.  
Desde ahí es desde donde podemos distinguir una actividad cultural que se 
produce con la intención de ser usada en tanto modo de formación-control social, 
la propia de nuestras sociedades occidentales postmodernas. Lo ha señalado 
Gilles Deleuze (1993) cuando habla de la transformación de  nuestras sociedades 
hacia el nuevo modelo de las “sociedades de control”, lo que supondría un 
refinamiento del poder que mejora las posibilidades de dominación en 
comparación con las estrategias del sistema que Foucault denominó de las 
sociedades “disciplinarias”. La estructura de la disciplina se ordena desde la 
represión ante la desobediencia y el incumplimiento de las normas, en cambio 
finalidad del control no es punir la desobediencia social sino conducir al 
ciudadano por sendas que le impidan hacerlo, por medio del empleo de la 
estrategia de recanalizar sus acciones transgresoras y desviarlas hasta un espacio 
socialmente inocuo. Esta última es la pauta general que sigue el imperio en su 
expansión comunicativa, en forma de penetración blanda, más allá de los límites 
del centro del poder. 
No estamos de acuerdo, pues, con la idea -tan extendida entre los teóricos 
de los cultural studies norteamericanos- de la actividad cultural como 
“negociación”. No podemos estar de acuerdo con que la comunicación 
intercultural lleve hoy aparejada  una saludable “negociación” entre iguales. La 
simple referencia a la potencia del capital y medios de producción destinados a la 
comunicación social transcultural en occidente en general y en Estados Unidos en 
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particular, la sola mención de en manos de quiénes están las empresas de 
distribución de productos comunicativos masivos, no deja lugar a dudas. Para 
comprender el fenómeno en toda su complejidad hay que dar paso a una teoría 
igualmente compleja de los fenómenos culturales, dentro de los cuales habría que 
distinguir con Michel Foucault y Gilles Deleuze una dimensión macropolítica 
respecto de otra micropolítica.  
En la primera estaría el planteamiento neocolonial que Hardt y Negri han 
estudiado en Imperio (2000). En la segunda deberíamos incluir los procesos de 
corto alcance, las políticas de la vida diaria. Dentro de esta última dimensión no 
son posibles los grandes cambios económicos o sociales, que deben adscribirse a 
la dimensión macro, pero se producen en su espacio determinados flujos de 
emancipación, aunque en la mayoría de los casos (como ha ocurrido en las 
prácticas del underground pop) se queden únicamente en la creación de refugios 
de evasión o de discursos críticos concienciadores, que pueden dejar un poso en 
la cultura y penetrar en distinto grado dentro de los habitus sociales, pero a la 
postre resultan poco efectivos para la transformación radical de la sociedad en un 
plazo corto o medio, casi poco más que un consuelo.  
No obstante, si en el análisis de las dimensiones macro somos capaces de 
llegar a descubrir los sistemas de dominación y sus estrategias económicas, en las 
dimensiones micro podemos observar, de un lado, el funcionamiento real de las 
sociedades de control del Imperio,  y de otro, la realización concreta de la cultura 
no oficial (una realización que no puede observarse desde una dimensión macro 
porque resulta insignificante) y acceder a la comprensión de la concepción vital 
de las clases y colectivos sociales y a las refracciones de las estructuras superiores 
sobre la caótica red de lo cotidiano. 
Por ello, sugeriríamos como corrección al esquema de Asante y Gudykunst 
que su diagrama quedara inserto en un rectángulo bajo la etiqueta de archicultura 
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pop, en tanto que todas las transacciones interculturales posibles en la sociedad 
de la globalización deben tener en cuenta como marco de referencia la lógica 
cultural del Imperio, el pop. Esta corrección nos permitiría obtener indicaciones 
del funcionamiento sistemático de la comunicación transcultural a gran escala. Y 
finalmente, incluiríamos una dimensión de análisis micro para poder estudiar la 
reorganización de esa cultura popular solidaria y representativa de las clases 
subalternas en la época del pop, la hipertecnificación y la concepción industrial de 
la actividad cultural. Sólo así podríamos comprender los niveles en que la lucha 
transgresora incide o no en la transformación del sistema, entender si es capaz o 
no de hacer oír la voz de los dominados y si es capaz o no de construir una visión 
otra de la realidad que desafíe a la cultura oficial y le permita acceder al control 
futuro de los espacios de producción y mediación de la cultura masiva, nodo 
donde está la clave del poder.  
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VII CONCLUSIONES 
Como trabajo de orden teórico-critico, nuestro empeño ha sido generar 
propuestas para la discusión académica acerca del fenómeno de las culturas pop y 
aportar alguna nueva idea conceptual en el territorio casi inexplorado del 
periodismo sobre músicas pop, quizá el aspecto más olvidado de los estudios 
sobre la cultura contemporánea. Las conclusiones que aportamos, pues, surgen 
del debate y se dirigen a él. 
1. En primer lugar, el estudio del fenómeno pop ha de hacerse enfocando el 
objeto como una serie de discursos  sociales marcados por la ambivalencia: de 
un lado constituyen una de las formas de producción de la cultura de masas, un 
producto industrial; del otro, han servido de vehículo a la expresión a formas 
contraculturales, rebeldes e incluso subversivas respecto de los discursos de 
autoridad que organizan la hegemonía cultural e ideológica de Occidente. 
2. La música pop no es una cultura ajena a los modos económico-políticos 
de articulación de los discursos de masas: es fundamentalmente fruto de un 
trabajo en equipo y llega a sus destinatarios a través de la cadena de montaje. 
La compleja interacción entre músicos, tecnología, industria discográfica, 
mediaciones publicitaria y periodística no es percibida de inmediato por los 
consumidores de música pop, pero marca el producto final que reciben, porque 
está inserta en su propio tejido textual. 
3. La rebelión underground es un fenómeno que surge precisamente dentro 
de la cultura de masas, aunque pretenda negarla, y se convierte en un conjunto 
no articulado en ideología fuerte, de fórmulas de crítica y oposición al sistema 
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dominante, primero en EE.UU. y poco después en el resto del mundo 
occidental. 
4. El periodismo sobre pop nació como una de las industrias relacionadas 
con la música de los jóvenes y para los jóvenes, su carácter informativo era 
subsidiario del condicionante publicitario. 
5. La crítica de rock, en cambio, surgida en EE.UU. entre 1966 y 1967, es un 
fenómeno más de los provocados por el espíritu contracultural y se relaciona 
con otro tipo de discursos y publicaciones periódicas: el político de perfil 
difusamente izquierdista, el estético, el neomístico, el psyquedelismo y la 
cultura de las drogas, las vanguardias estéticas y el criticismo social del sistema 
dominante. 
6. Dentro del espacio de la crítica de rock aparece un discurso híbrido, 
transdiscursivo, que proyecta el modo de vida rock, tal como se había venido 
estableciendo en torno a los músicos que, en conexión con ese espíritu 
contracultural, conquistaron los mercados de la música hacia mediados de la 
década de 1960 y durante la de 1970. Se trata de la escritura rock, cuyo modelo 
fue la obra publicada en revistas y periódicos de rock por Lester Bangs. La 
escritura rock, nace de la crítica periodística sobre rock, pero va más allá, pues 
supone en la quien la practica el abrazo de ese “modo de vida rock” y la 
búsqueda original de una literatura o contraliteratura específicamente roquera y 
diferenciada del periodismo, la literatura elitista y la de best-seller, pero 
conectada con la música underground y otros fenómenos concomitantes como la 
prensa y el cómic contracultural. 
7. La escritura rock no puede desligarse de una intención doctrinaria y 
combativa, como tampoco la crítica periodística sobre rock, pero frente a esta 
última, sus impulsos de establecimiento del gusto estético y la creación de 
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cánones sobre el “auténtico” rock’n’roll van ligados a una literatura del yo que 
no se siente inferior ni subsidiaria de la música que le sirve de pretexto. 
8. La relación entre la música rock y el periodismo, la crítica de rock y la 
escritura rock es compleja, puesto que no pueden ser nada la una sin la otra, a 
pesar de que solo en el último caso se tratan la música y la escritura en pie de 
igualdad. 
9. El discurso que articulan la música, el periodismo, la escritura rock, la 
moda, los discursos estéticos relacionados, la mediación publicitaria y las 
formas de producción de las industrias culturales forman parte de una misma 
cultura originada en lo que Gramsci y Heidegger denominaron “americanismo”, 
un modo de vida surgido en EE.UU., pero que no obedece a pautas nacionales, 
sino a los modos de la economía capitalista contemporánea, como proyección 
de las reestructuraciones sociales a las que dio lugar. 
10. Los modos de producción, distribución y consumo de las músicas pop y 
de los discursos que la rodean y con los que interactúan se basan en el modelo 
tecnocrático de soluciones eficaces para problemas técnicos. 
11. La absorción de los modos de comunicación, las actitudes, las creencias 
y las ideas de la cultura pop por parte de la hegemonía en la postmodernidad 
permiten entender que ofrecen la lógica cultural del capitalismo globalizado, 
del Imperio (Hard y Negri), levantándose como una suerte de archicultura pop, 
una matriz que no solo genera productos culturales propios, sino que sirve de 
modelo de la producción, distribución y consumo culturales en nuestro 
presente histórico. 
12. De vuelta a la ambivalencia de esta archicultura, hay que precisar que 
dentro de esta lógica cultural postmoderna, se han venido desarrollando dos 
modos de discurso y de producción que mantienen entre sí una relación de 
contradicción: una cultura del control y una cultura de la liberación. 
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13. En ambas corrientes, la dominancia semiótica no se establece en el 
discurso musical, ni en el literario ni en el ideológico, sino en el espectacular. 
La culturas pop están articuladas por una semiótica de la fascinación que 
produce la imagen espectacular. Donde esto se muestra con mayor claridad es 
en el concierto en directo y, en los últimos decenios, en el videoclip 
promocional, pero la misma potencia de la imagen espectacular se aprecia en 
las revistas especializadas, donde la información gráfica es tan importante, y a 
veces más, que la escrita. La portada ilustrada en las revistas de músicas pop 
son un recurso que adquiere mayor peso significativo que en el resto de 
magazines. 
14. La calificación de la cultura pop como cultura popular nos 
pareceaplicable solo a la corriente de los que hemos denominado discursos de 
liberación, por cuanto es el único espacio de las industrias culturales en el que 
la “emergencia desde abajo” puede comprobarse.  
15.No obstante, lo popular del pop no tiene la misma relación con el 
concepto tradicional de cultura folclórica. El hecho de que la música pop y las 
demás formas culturales con ella relacionadas hayan surgido de la civilización 
urbana y la sociedad de masas plantea que su relación con el medioambiente 
social ha de ser forzosamente muy diferente a las de la cultura popular que 
hunde sus raíces en el ruralismo, la costumbre y la tradición. El pop es 
innovación constante. 
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Artículo de Lester Bangs comentado, no recogido en 
Psychotic Reactions and Carburetor Dung. 
1.  THE MC5: KICK OUT THE JAMS. (Rolling Stone, 1969). 
“Whoever thought when that dirty little quickie Wild in the Streets came out that it 
would leave such an imprint on the culture? First the Doors (who were always headed in 
that direction anyway) grinding out that famous “They-got-the-guns-but-we-got-the-
numbers” march for the troops out there in Teenland, and now this sweaty aggregation. 
Clearly this notion of violent, total youth revolution and takeover is an idea whose time 
has come—which speaks not well for the idea but ill for the time. 
About a month ago the MC5 received a cover article in Rolling Stone proclaiming 
them the New Sensation, a group to break all barriers, kick out all jams, “total energy 
thing,” etc. etc. etc. Never mind that they came on like a bunch of sixteen-year-old punks 
on a meth power trip—these boys, so the line ran, could play their guitars like John 
Coltrane and Pharoah Sanders played sax! 
Well, the album is out now and we can all judge for ourselves. For my money they 
come on more like Blue Cheer than Trane and Sanders, but then my money has already 
gone for a copy of this ridiculous, ” 
“overbearing, pretentious album, and maybe that's the idea, isn’t it? 
The set, recorded live, starts out with an introduction by John Sinclair, “Minister of 
Information” for the “White Panthers,” if you can dig that. The speech itself stands 
midway between Wild in the Streets and Arthur Brown. The song that follows it is 
anticlimactic. Musically the group is intentionally crude and aggressively raw. Which can 
make for powerful music except when it is used to conceal a paucity of ideas, as it is here. 
Most of the songs are barely distinguishable from each other in their primitive two-chord 
structures. You’ve heard all this before from such notables as the Seeds, Blue Cheer, 
Question Mark and the Mysterians, and the Kingsmen. The difference here, the difference 
which will sell several hundred thousand copies of this album, is in the hype, the thick 
 405
overlay of teenage-revolution and total-energy-thing which conceals these scrapyard 
vistas of clichés and ugly noise. 
“Kick Out the Jams” sounds like Barrett Strong's “Money” as recorded by the 
Kingsmen. The lead on “Come Together” is stolen note-for-note from the Who's “I Can See 
for Miles.” “I Want You Right Now” sounds exactly“(down to the lyrics) like a song called 
“I Want You” by the Troggs, a British group who came on with a similar, sex-and-raw-
sound image a couple of years ago (remember “Wild Thing”?) and promptly disappeared 
into oblivion, where I imagine they are laughing at the MC5. 
Rolling Stone, April 5, 1969”. 
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